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Prefacio

Para Elena, Ana y Íiëodora

Historiador de las religiones, especialista en Antigüedad tardía y en
gnosticismo, pero a su vez balcanólogo y romanista (enseña, entre otros
temas, la historia de la cultura rumana en la Universidad de Groninga), a
Ioan P. Culianu se le conoce por haber publicado un gran número de ar-
tículos en revistas de prestigio y por la publicación de tres volúmenes, el
último de los cuales (kehlgione e patera, Turín 1981) fue escrito en colabo-
ración con dos jóvenes investigadores italianos. Pero con Eros y rmtgía -y
esperando que aparezca una amplia monografía comparada sobre los mi-
tos y las técnicas de la ascensión extática"- han empezado a salir a la luz
sus trabajos más importantes.

El autor me ha pedido que escribiera un breve prefacio para Eros y ma-
gia, recordando que el Renacimiento italiano había sido una de mis pa-
siones de juventud y que había dedicado mi tesis de licenciatura al pen-
samiento de Marsilio Ficino,_]uan Pico de la Mirandola y Giordano Bruno.
Era demasiado grande la tentación de tratar las etapas y los grandes nom-
bres de la historiografia moderna sobre el Renacimiento, insistiendo, en-
tre otros, en la revalorización reciente de las tradiciones herméticas, ocul-
tas y alquímicas. ¡Qué apasionante estudio de la historia de las ideas el
analizar las interpretaciones del Renacimiento italiano desde Jakob
Burckhardt y Giovanni Gentile hasta Eugenio Garin, P. Oskar Kristeller,
E. I-I. Gombrich, F. A. Yates, D. P. \X/alker, Allen G. Debus y otros mu-
chos investigadores contemporáneos eminentes! _

¡Por desgracia, a mi edad, tanto el tiempo como las fuerzas están la-

'Acaba de salir una versión inglesa abreviada de este trabajo en Leiden (Psychanodía I,
EPRO, 99, Leiden 1983) [Expéríences de Vextase. Extase, ascensíon ct récít visionnaíre de
Phellénisme au Mayen Äge, prefacio de M. Eliade, Payot, París 1984. Expenìmcias del éxta-
sis, Paidós Ibérica, Barcelona 1994]. (N. de las T.)
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mentablemente calculados! Por ello no comentaré las interpretaciones
más significativas del autor; me basta con apuntar su novedad y origina-
lidad. Me gustaría citar, por ejemplo, el análisis de un escrito oscuro de
Giordano Bruno, De víncnlis in genere (De los vínculos en general), que
loan P. Culianu compara al Príncipe de Maquiavelo (ver pág. 131 y ss.).
Efectivamente, si Ficino había identificado el eros con la magia (puesto
que, según él, «la obra de la magia consiste en acercar las cosas una a
otra››), Giordano Bruno siguió hasta sus últimas consecuencias las posibi-
lidades operacionales de la magia erótica. 'liado puede ser manipulado por
la imaginación, es decir por los fantasmas de naturaleza y origen'eróticos
suscitados en un sujeto o en una colectividad cualquiera, pero sólo con la
condición de que el operador esté inmunizado, gracias a la magia, con-
tra sus propios fantasmas. Con razón, el autor reconoce en la técnica pro-
puesta por el De m'ncul:'s el antepasado inmediato de una disciplina mo-
derna: la psicologia aplicada. «El mago del De vínculis es el prototipo de
los sistemas ìmpersonales de los medios de comunicación, de la censura
indirecta, la manipulación global y los equipos de expertos que ejercen
su control oculto sobre las masas...» (ver pág. 132).

He recordado este ejemplo por un lado porque el De vínculis es poco
conocido todavía, pero también porque, poco tiempo después de la
muerte de Giordano Bruno, la Reforma y' la Contrarreforma impusie-
ron, con éxito, una censura radical del imaginario. El motivo era cierta'-
mente religioso: los fantasmas eran ídolos concebidos por el «sentido in-
temo» (ver pág. 251 y ss.). Y, claro está, la censura consiguió eliminar las
«ciencias›› que se basaban en el control del imaginario, especialmente el
eros fantástico, el arte de la memoria y la magia. Además, según el autor,
la ofensiva victoriosa dc la Reforma contra el imaginario acabó por des-
truir la cultura del Renacimiento.

Se podría comparar esta censura del imaginario, que animó a las igle-
sias occidentales, con la crisis iconoclasta sufrida por la Iglesia de Orien-
te durante los siglos VIII y IX. El argumento teológico era el mismo: la
idolatría implícita en la glorificación de las imágenes. Sin embargo, los te-
ólogos iconófilos subrayaban la continuidad entre lo espiritual y lo natu-
ral: la encarnación había anulado la prohibición veterana y testamentaria
de representar lo divino. Afortunadamente, el sínodo de 843' restableció

'Se refiere al sínodo que la emperatriz regente de Oriente, Theodora, convocó el día
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definitivamente el culto a los iconos. Afortunadamente porque gracias a
la contemplación de las imágenes, los fieles podían acceder a todo un
universo de símbolos. En resumidas cuentas, las imágenes eran suscepti-
bles de completar y profundizar la instrucción religiosa de los analfabe-
tos. (Y, en efecto, este papel ha sido el propio de la iconografia en todas
las poblaciones rurales de la Europa oriental.)

junto con la mayoría de los historiadores, loan P. Culianu está con-
vencido de que «en el plano teórico, la gran censura del imaginario con-
dujo a la aparición de la ciencia exacta y la tecnología moderna» (ver pág.
286). Otros investigadores, por el contrario, han puesto dé manifiesto el
papel de la imaginación creadora en los grandes genios de la ciencia oc-
cidental, desde Newton hasta Einstein. No se trata de considerar aquí es-
te tema tan complejo y delicado (ya que la imaginación creadora tiene un
papel decisivo sobre todo en el progreso de las matemáticas y de la fisica
teórica, y menor en las «ciencias naturales» y en la tecnología). Recorde-
mos mâs bien las observaciones de Culianu sobre la supervivencia, o la
reaparición, de una cierta «magia›› en las ciencias psicológicas y socioló-
gicas contemporáneas. No deja de ser significativo que este libro empie-
ce con la historia del concepto «sentido interno», desde Aristóteles hasta
el Renacimiento, y acabe con la leyenda de Fausto interpretada por Mar-
lowe y Calderón. Ahora bien, resulta que estos dos escritores ilustran,
aunque sea de forma diferente, el auge del puritanismo: su imaginación
literaria estaba fuertemente refienada por lo. que el autor llama «un mo-
ralismo excesivo».

Mircea Eliade
Universidad de Chicago, febrero de 1982

11' de marzo del año 843 para restablecer la validez del último concilio ecuménico, cele-
brado en Nicea en el año 787, que autorizaba el culto a los iconos. (N. de las T.)
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Prólogo

Un libro -siembra de fantasmas que va dirigida a' un segador desco-
nocido- es ante todo el balance de unos estudios, unas conquistas y, so-
bre todo, unas derrotas. Por haberme ayudado a superar estas últimas,
tengo que agradecer a varias personas que hayan contribuido, a veces de
una manera decisiva, en la elaboración de la obra que el lector, por fin,
tiene ante sus ojos. Sin los ánimos, los consejos de una competencia ex-
cepcional y la ayuda efectiva de Mircea Eliade, quizás hubiera abandona-
do a medio camino estas investigaciones iniciadas hacia 1969. La imagen
de Christine] Eliade queda íntimamente unida, en mi afecto y gratitud, a
la del Maestro.

El hecho de que Yves Bonnefoy quisiera acoger este ,texto en su pres-
tigiosa colección «Idées et Recherches» no pudo sino aumentar mi feli-
cidad al ver que, después de doce años de investigación laboriosa, el ma-
nuscrito estaba listo, y que por fin había conquistado la libertad de
dedicarme-a otro tema.

Fue entre 1970 y 1972 cuando presenté a mi directora de investigación
en la Universidad de Bucarest, la por desgracia malograda Nina Façon
(1908-1974), dos trabajos sobre el pensamiento de Giordano Bruno. Esta
erudita rumana, perteneciente a una especie que en la actualidad se en-
cuentra en vias de extinción irremediable, no vaciló, con su sólida for-
mación universitaria, ante los peligros ideológicos que el título de mi te-
sis, defendida en junio de 1972, suponía: Marsilio Pícino (1433-1499) y el
plçitonísmo en el Renarimicnto. Estos tres estudios constituyen el núcleo del
presente libro. Gracias a mi querido profesor, Cicerone Poghirc, .pude re-
cuperar mi tesis cuando creía que estaba definitivamente perdida; pero
aquel trabajo de juventud reveló ser demasiado imperfecto para formar
un sólido punto de partida.

Una primera versión rumana de la obra, acabada en 1979, se vio en-
frentada a las dificultades insuperables de la traducción; y sólo pude re-

Í
Osolver 'estas dificultades preparando yo mismo una version francesa. Esta
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últimafue corregida por Dominique G. Laporte, quien me indicó a su
vez ciertas lagunas en la obra y sugirió un título que gustosamente acep-
té, ya que apunta una relación cuya pertinencia debo subrayar, entre la
utopía de George Orwell, 1984, y el año que iba a cambiar por comple-
to el destino del viejo mundo: 1484. La nueva versión francesa no estuvo
lista hasta que pasaron dos años más. Esta espera me permitió no sola-
mente esclarecer mis propios puntos de vista, en algunos artículos que
no pasaron desapercibidos, sino también revisar de arriba abajo la biblio-
grafia, así como emprender tímidamente el camino de la historia de la
ciencia en el Renacimiento con los problemas que éste presenta para los
actuales investigadores. Tuve que observar, con cierto desencanto, que,
excepto una pequeña cantidad de obras objetivas que no eran siempre su-
gerentes, la mayoría de los estudios relacionados con esta época se per-
dían en medio de pueriles prejuicios racionalistas. Dado que esta biblio-
grafía no podía ser utilizada, sólo quedaba armarse de paciencia y leer con
atención los textos originales.

Debo renunciar a ser exhaustivo en la enumeración de cuantos me
ayudaron a realizar este trabajo, tanto en Italia como en Francia y en Ho-
landa. En Groninga, H. G. Kippenberg me brindó la posibilidad de im-
partir una asignatura sobre la magia en el Renacimiento; el hecho de
que mis estudiantes quedaran encantados me animó a creer que el tra-
bajo que ahora se publica no quedaría sin continuación; siempre y cuan-
do el lector sepa superar las dificultades de su primera parte”.

Por último, quisiera agradecer a mi mujer el estoicismo que demostró
mientras se preocupaba por la elaboración de las dos versiones sucesivas
de esta obra -pues todo esto sólo representa una ínfìma parte de los tra-
bajos de estos últimos años durante los cuales se publicaron cuatro libros
y un centenar de artículos. Entre ellos, hay varios que tratan temas rela-
cionados con el Renacimiento; sin embargo, ninguno ha sido retomado
en este libro.

Uno de los primeros lectores de este libro, Hans Peter Duerr, ha con-
tribuido de manera decisiva con su obra a determinar algunos de mis
puntos de vista sobre el Renacimiento: incitåndome, implícitamente, a

'Recomiendo, sobre todo al lector menos paciente, que deje para el final la lectura
del tercer capitulo de la primera parte (porque explora unos problemas bastante abstrusos
relativos al arte de la memoria).
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leer la obra provocadora de Paul K. Feyerabend, me ofreció la posibilidad
de entender algunas de sus inconsistencias. En todo caso, Feyerabend es
quien plantea hoy en'día, quizás a pesar suyo, el problema de una nueva
historia de las ciencias; una historia que sigue esperando a sus autores,
siempre y cuando estos autores ignoren las propuestas históricas de Feye-
rabend, deudoras del mismo racionalismo que él pretende execrar.

Un último agradecimiento para Flammarion, cuyos colaboradores
han demostrado no tan sólo su competencia sino también una exquisita
amabilidad haciendo que mi colaboración con ellos fuera de las más agra-
dables.

loan Petru Culianu
Groninga, 3 de julio de 1983
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Eros y magia
en el Renacimiento





Introducción

Todavía suele pensarse que un abismo separa la visión del mundo que
tenía el hombre del Renacimiento de la que tenemos nosotros mismos y
nuestros contemporáneos. La marca visible de esta fractura sería la tecno-
logia actual, fruto de la «ciencia cuantitativa», que empezó a desarrollar-
se a partir del siglo XVII. Sin embargo, y a pesar de que las mayores auto-
ridades de la historia de la ciencia nos informen sobre la inexistente
relación entre los propósitos de un Newton, un Kepler, un Descartes, un
Galileo o un Bacon y esta supuesta «ciencia cuantitativa», seguimos
perpetuando las mismas opiniones erróneas que nuestros antepasados ra-
cionalistas del siglo XIX. De hecho, estos últimos creían firmemente en
la idea de la razón y del progreso, y la defendían a ultranza. Postular la
existencia de una ruptura entre una edad infantil de la humanidad, que
se terminaba con el Renacimiento, y la edad de su madurez, que culmi-
naba con el advenimiento de la técnica moderna, era útil, en aquel mo-
mento, para los objetivos sociopolíticos de nuestros partidarios del pro-
greso que se creían rodeados, o realmente lo estaban, por fuerzas hostiles.
Pero hoy en día, cuando las pruebas palpables de la tecnología quitan to-
da su eficacia a una inirada demasiado nostálgica hacia el pasado, se hace
indispensable revisar por completo esta actitud cuya intolerancia preten-
de esconder la falsedad.

La idea que el hombre moderno tiene de la magia es muy extraña: só-
lo ve en ella un montón risible de recetas y de métodos que provienen
de un concepto primitivo, no científico, de la naturaleza. Desgraciada-
mente, los pocos «especialistass que se arriesgan a explorar ese dominio
llevan, como únicas herramientas para su viaje, los mismos prejuicios. Se
pueden contar con los dedos de una mano las obras que rompen con es-
ta persistente tradición.

Ciertamente, sería dificil sostener que el método de la magia tiene al-
go que ver con nuestras ciencias de la naturaleza: la estructura de la ma-
teria queda ignorada por completo, .y los fenómenos fisico-químicos se

zi'



atribuyen a fuerzas ocultas que actúan en el cosmos. A pesar de ello, la
magia tiene en común con la tecnología moderna el ansia de llegar, por
otros medios, a los mismos resultados: comunicación a distancia, trans-
portes rápidos, viajes interplanetarios forman parte de los éxitos corrien-
tes del mago.

Sin embargo, si la magia ha seguido existiendo, riéndose de cuantos
creían que ya llevaba tiempo desaparecida, no ha sido gracias a estos éxi-
tos. Más bien son las ciencias psicológicas y sociales contemporáneas las
que derivan directamente de ella. Por esta razón convendría, ante todo,
restablecer una visión correcta de la esencia y la metodología de la magia
para' poder hacerse una idea de lo que todavía le debemos.

En principio, la magia de la que nos ocuparemos aquí es una ciencia
del imaginario; explora este iinaginario con medios propios y pretende
manipularlo más o menos según su voluntad. En su desarrollo máximo,
alcanzado con la obra de Giordano Bruno, la magia es un método de
control sobre el individuo y los medios de comunicación, basada en el
conocimiento profundo de las pulsiones eróticas personales y colectivas.
Se puede reconocer en ella el antepasado lejano, no sólo del psicoanálisis
sino también, y en primer lugar, del de la psicosociología aplicada y la
psicología de masas.

Al ser una ciencia de la manipulación de fantasmas, la magia va diri-
gida, en primer lugar, a la imaginación humana donde intenta suscitar
impresiones persistentes. El mago del Renacimiento es un psicoanalista y
un profeta, pero también se anticipa respecto a profesiones modernas, co-
mo las de jefe de relaciones públicas, agente de propaganda, espía, hom-
bre político, censor, director de los medios de comunicación de masa,
agente de publicidad.

Las operaciones fantásticas que conoce el Renacimiento son más o
menos complejas: el eros es la primera que ya se manifiesta en la natura-
leza, sin que intervenga la voluntad humana. La magia sólo es un eros
aplicado, dirigido, provocado por el operador. Pero también existen otros
aspectos de la manipulación de los fantasmas: uno de ellos es el maravi-
lloso arte de la memoria. La relación entre eros, irmemotécnica y magia
es hasta tal punto indisoluble que resulta imposible comprender esta últi-
ma sin estudiar previamente los principios y los mecanismos de los dos
primeros.

En cierto modo, obramos como precursores al estudiar la imaginación
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en el Renacimiento y los cambios a los que se vio sometida en la época
de la Reforma. Sin embargo, sería ingenuo pretender que nuestro libro
no se sitúe en la línea de toda una tradición de estudios dedicados a la
historia y filosofia de las ciencias, de los que intenta, a veces, corregir al-
gún error de enfoque.

La obra de Paul K. Feyerabend, aunque no haya inspirado nuestras in-
vestigaciones, se ve a menudo confirmada, en un sentido histórico, a tra-
vés de ellas. Efectivamente, Feyerabend debe mucho a los estudios de so-
ciología de las ciencias que surgieron en el mundo anglosajón como
consecuencia de la influencia ejercida por Max Weber sobre la interpre-
tación de la aparición de las ciencias modernas en el siglo XVII. Robert
K. Merton, sobre todo, constató un shift qfvocational interest hacia la cien-
cia en la Inglaterra puritana, relacionando las vocaciones científicas con
la influencia del puritanismo religioso'. Así fiie como el alcance del pu-
ritanismo, que llevaría, según Weber, a la formación del «espíritu del ca-
pitalìsmo››2, se vio ampliado hacia la formación de las esferas de interés
social, aptas para explicar el desarrollo de la ciencia y la técnica moder-
nas. (Cierto es que junto al puritanismo,.Merton sitúa los intereses mili'-
tares entre los factores fundamentales que explican este fenómeno cuya
importancia es incalculable. De esta manera, las bases tecnológicas de
nuestra sociedad parecen apoyarse en dos actividades humanas cuya rela-
ción con las ciencias casi parecía insospechable: la religión y la guerra.)

Max Weber, al que no obstante se ha intentado atribuir un espíritu
antipuritano (para compensar las exageraciones inversas de su familia), fue
el primero en sostener la necesidad de unas observaciones de orden so-
ciológico e histórico que fiieran wergfrei', esto es, sin ningún tipo -de jui-
cio de valor. Merton, por su parte, se sitúa en esta perspectiva, pero cos-
taría no atribuirle una admiración implícita por este puritanismo inglés
que, al cabo de unas décadas, transformaría por completo el destino de la
civilización occidental. En cuanto a Feyerabend, no disiinula sus prejui-
cios llegando así a unas-conclusiones realmente extrañasi. En efecto, en
una obra, cuyo mérito por haber puesto de manifiesto los limites del ra-
cionalismo reconocemos con gusto, Feyerabend no duda en afirmar que
la intervención del estado es a menudo saludable para frenar la evolución
unidireccional de la ciencia. Ofrece como ejemplo de operación conse-
guida con éxito para corregir el imperialismo científico occidental, el re-
surgimiento de la medicina tradicional en China por orden de Mao, y
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también recuerda la influencia de los puritanos en la Inglaterra del siglo
XVII, que llevó a la aparición de las ciencias cuantitativas modernas. Cier-
to es que la perspectiva de Feyerabend no es la única posible. Implica atri-
buir un valor a un fenómeno histórico (en este caso, la aparición de la
ciencia moderna bajo la influencia del puritanismo) que no posee ningu-
no. En el caso de Feyerabend, asi como en el caso de todos los historia-
dores racionalístas de las ciencias (de los cuales nuestro filósofo pretende
distanciarse en varios aspectos), la influencia del protestantismo inglés so-
bre el desarrollo de las ciencias se beneficia de una valorización que es,
sin lugar a dudas, intensamente positiva. Con todo ello, es posible invertir
esta óptica y afirmar, por ejemplo, que la humanidad moderna debe su
mayor mal a los dos factores que lo produjeron, en el alba de la nueva
época tecnológica: la religión y la guerra. Está lejos de nosotros la inten-
ción de seguir esta posición radical. Pero bien debemos constatar que no
es menos legítima que la de los adeptos al «triunfalismo›› cientificista, en-
tre los cuales hay que contar el que ha declarado formalmente ser su ad-
versario: Paul K. Feyerabend.

En cuanto a nosotros, más bien nos inclinamos por seguir a Max We-
ber y rechazar, por principio, cualquier juicio de valor sobre las constata-
ciones históricas que se desprenden de los análisis contenidos en este libro.

Es evidente que la materia, cuyas vicisitudes históricas examinaremos
a lo largo de esta obra, es el iiiiagiiiario Inmiano tal como viene expresado
en los documentos relativos al eros y a la magia en el Renacimiento. En
alguna ocasión, será imposible no enfrentarse con el tema de las preten-
siones del mago cuando efectúa operaciones fuera de lo común. Y, por
lo tanto, será imposible no comparar estas pretensiones -cuya validez no
tiene por qué ser examinada- con las realizaciones de la ciencia y la tec-
nologiamodernas. Magia y ciencia representan, en última instancia, las
'necesidades imaginarias; y el paso de una sociedad dominada por la ma-
gia hacia una sociedad dominada por la ciencia se explica, en primer lu-
gar, por un cambio del imaginario. En este sentido se concreta la novedad
de este libro: examina las transformaciones al nivel del imaginario mismo
en lugar de hacerlo al nivel de los descubrimientos científicos, y lo hace par-
tiendo de la idea de que un descubrimiento sólo es posible gracias a una
cierta perspectiva de conocimientos y creencias relativos a su posibilidad.

Si hoy en día podemos enorgullecernos de tener a nuestra disposición
unos conocimientos y una tecnología que sólo existían en la fantasía de
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los magos, hay que admitir que, desde el Renacimiento, han disminuido
nuestras facultades para obrar directamente con nuestros propios fantas-
mas, o con los de los demás. La proporción entre consciente e incons-
ciente se ha modificado en profundidad, y nuestra capacidad para domi-
nar nuestros propios procesos imaginarios se ha quedado en nada.

No sólo es interesante aprender cuál era la relación entre un hombre
del Renacimiento y sus propios fantasmas, sino que también interesa
comprender cuáles han sido, las razones ideológicas que han favorecido la
evolución de. dicha relación. De hecho, esto es equivalente a una justa
comprensión de los orígenes de la ciencia moderna: esta última no hu-
biera podido aparecer si no hubiera existido una serie de factores capaces
de producir la modificación del imaginario humano. Ahora bien, estos
factores no fueron económicos y tampoco procedían de una pretendida
«evolució_n›› de nuestra raza. Por el contrario, las fuerzas que los suscita-
ron eran regresivas, en un plano psicosocial, e incluso <<reaccionarias››, en
un plano sociopolítico. ¿Cómo puede ser que, a pesar de ello, les deba-
mos la aparición del espíritu que paulatinamente llevaría a la expansión
de la ciencia moderna? Éste es el enigma de la historia que este libro se
propone resolver.

Para prevenir el malestar del lector ante unas afirmaciones demasiado
chocantes, consistiendo la primera en que seguimos viviendo en un mun-
do donde la magia todavía tiene un papel importante y ocupa un lugar
preferente, hemos dejado que los textos hablaran por si solos. Para él, he-
mos emprendido el esfuerzo de comprenderlos, tanto en su letra como
en su espíritu. Finalmente, las conclusiones que hemos obtenido nos pa-
recen recompensar con creces unos estudios laboriosos, realizados duran-
te doce años, casi sin interrupciones; estudios para los que la filología só-
lo fue un instrumento de acceso y no una finalidad en si. El hecho de
que la meditación asidua sobre el significado de los documentos haya sus-
tituido aquí la simple comunicación de su contenido, basta para explicar
la singularidad de esta obra; singularidad por la cual no creemos que de-
bamos pedir disculpas. Por lo demás, el lector está destinado a juzgar por
sí mismo.

Este _libro, como cualquier otro, es una siembra de fantasmas que va
dirigido a un segador desconocido.

Él es quien decidirá sobre su uso.
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Primera parte

Fantasmas en acc ión

Supprime gl'eminenti, e inalza i bassi
Chi l'infinite machini sustenta,
Et con veloce, mediocre, et lenta

Vertigine, dispensa
In questa mole immensa

Quant'occolto si rende e aperto stassi.

Giordano Bruno





Capítulo I
Historia de lo fantástico

1. Sobre el sentido interno
Algunas consideraciones preliminares

Nuestra civilización nació del encuentro de varias culturas, cuyas in-
terpretaciones acerca de la existencia humana eran tan distintas que, para
realizar una síntesis duradera, fue necesario un profiindo cambio históri-
co, acompañado de una creencia fanática. En esta síntesis, materiales de
origen diverso experimentaron una reconversión y una reinterpretación
que llevan las huellas de la cultura dominante de la época: la cultura de
un pueblo vencido, los griegos, reemplazada por un pueblo conquistador,
los romanos.

Para el pensamiento griego, la sexualidad sólo representaba, en gene-
ral, un componente secundario del amor. Admitiendo la relación causal
entre sexualidad y reproducción, tampoco se insistía en la existencia de
una «razón natural» que confiera a la primera una finalidad puramente
genésica; esto es tan cierto que el papel de instrumento de reproducción
reservado a la mujer no implicaba de ningún modo una relación de amor
entre ambos sexos, sino más bien una relación política: el fruto de la
unión conyugal iba a ser un nuevo ciudadano útil al estado, un soldado o
una productora de soldados. El amor profano, aquél de un Alcibíades por
ejemplo, cia una mezcla de atracción fisica, de camaradería y de respeto
suscitado por unas cualidades excepcionales, arrebato poderoso al cual se
prestaba más bien una relación homosexual. Platón, que se mantiene fir-
me en sus ideas ante el exilio de los poetas de su ciudad ideal, bajo el pre-
texto de que su furor poético incontrolable entraña un peligro para el es-
tado, se plantea el problema de la utilización social de este inmenso poder
emocional que constituye el eros. La clase de amor que Sócrates enseña
en los diálogos de Platón representa unarelevación gradual en el orden del
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ser, a partir de la belleza de las marcas visibles impresas en el mundo fisi-
co, hasta las formas conceptuales de las que derivan estas marcas, el cos-
mos noético que, como fuente única e indivisible de lo Verdadero, del
Bien y de lo Bello, representa tainbién la finalidad última a la cual aspira
el estar. Ainor es el nombre de este deseo de múltiples manifestaciones,
el cual, incluso en su aspecto más degradado en el que se añade la atrac-
ción sexual, conserva aún su carácter de aspiración inconsciente hacia la
belleza transcendental.

Platón, sin duda el filósofo más influyente en la historia del pensa-
miento occidental, separa la esfera del amor auténtico de las esferas res-
pectivas (y no superpuestas) de la sexualidad y de la reproducción, dando
al eros el estatuto -muy importante, aunque no definido en el orden con-
ceptual- de vínculo entre ser y estar en su esencia, to onto ontos. El aman-
te por excelencia es el philosophos, aquel que ama la sabiduría, es decir el
arte de elevarse hasta la Verdad que es también Bondad y Belleza, practi-
cando la indiferencia hacia el mundo.

Atracción consciente 'y, al mismo tiempo, aspiración inconsciente, in-
cluso el eros profano tiene, para Platón, algo de imponderable. En cual-
quier caso, el deseo fisico formulado por el alma irracional y saciado con
el cuerpo sólo representa un aspecto confuso y secundario de éste en la
fenomenología del eros. El cuerpo no es más que un instrumento, mien-
tras que el amor, incluso aquel con finalidad sexual, depende de los po-
deres del alma. Finalmente, el esfuerzo mayéutico de Sócrates hace hin-
capié en la convertibflidad de todo eros, incluso fisico (es decir psicofisico),
en contemplación intelectual.

Aristóteles no pone en duda la existencia de la dicotomía platónica
entre cuerpo y alma. Sin embargo, estudiando los secretos de la natura-
leza, siente la necesidad de definir einpíricamente las relaciones entre es-
tas dos entidades aisladas, cuya unión casi imposible desde el punto de
vista metafisico constituye uno de los misterios más profundos del uni-
verso. La intervención de Aristóteles, inspirada muy probablemente en las
teorías de la medicina siciliana o de Empédocles', produce dos resultados
de una importancia incalculable para la historia del pensamiento occiden-
tal: por un lado, se considerará el eros, del mismo modo que la actividad
sensorial, como una de las operaciones que implica la relación mutua al-
ma-mundo sensible, lo que hará que sea sustraído al dominio incondi-
cionado del alma; 'por otro lado, y como consecuencia, el erótico, igual
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que el proceso del conocimiento sensible, deberá analizarse en relación a
la naturaleza pneumática y a la fisiología sutil del aparato que sirve de in-
termediario entre cuerpo y alma.

Este aparato está compuesto por la misma sustancia -el espiritu Quien-
ma)- con la que están hechas las estrellas y cumple la función de primer
instrumento úiroton oiganon) del alma en su relación con el cuerpo. Tal
mecanismo ofrece las condiciones requeridas para resolver la contra-
dicción entre lo corpóreo y lo incorpóreo: es tan sutil que se acerca a la
naturaleza inmaterial del alma; y sin embargo, es un cuerpo que puede
entrar, como tal, en contacto con el mundo sensible. Sin este pneuma as-
tral, cuerpo y alma serían completamente inconscientes uno de otro, cie-
gos como lo son cada uno del reino del otro. Esto se debe a que el alma
no posee ninguna abertura ontológica que le permita mirar abajo, mien-
tras que el cuerpo no es más que una forma de organización de los ele-
mentos naturales, una forma que se disgregaría inmediatamente sin la
vitalidad que le garantiza el alma. En resumen, el alma sólo puede trans-
mitir al cuerpo todas las actividades vitales, así como la movilidad, me-
diante el proton organon, el aparato pneumático situado en el corazón. Por
otro lado, el cuerpo abre al alma una ventana hacia el mundo a través de
los cinco órganos de los sentidos, cuyos mensajes llegan al mismo dispo-
sitivo cardíaco, que se ocupa entonces de codificarlos de forma que sean
comprensibles. Bajo el nombre de phantasia, o sentido interno, el espiri-
tu -sideral transforma los mensajes de los cinco sentidos en fiintasmas per-
ceptibles por el alma. Es así porque ésta no puede captar nada que no sea
convertido en una secuencia de fantasmas; en pocas palabras, no puede
comprender nada sin fantasmas (anen phantasmatos)2. En latín, Guillaume
de Moerbecke, traductor de Aristóteles, reproduce asi este fiagmento:
Numquam sine phantasmate intelligit anima. Y santo Tomás hace de ello un
uso casi literal en su Suma teológica”, cuya influenciafue inmensa durante
los siglos posteriores: Intelligere sine conucrsione ad phantasmata est (animae)
praeter naturam.fÉ.l sensus interior, sentido interno o sentido común aristo-
télico, que se ha convertido en una noción indisociable no tan sólo de la
escolástica, sino también de todo el pensamiento occidental hasta el siglo
XVIII, conservará aún toda su importancia en Descartes, y aparecerá, po-
siblemente por última vez, en las primeras páginas de la Crítica de la razón
pura de Kant. ,Para los filósofos del siglo XIX ya ha perdido su credibili-
dad, transformándose en una simple curiosidad histórica confinada a los
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libros especializados o reservada a las palabras del espíritu, como prueba
de que no se había olvidado del todo en los medios intelectuales. Si no
supiéramos que, para Aristóteles, el propio intelecto posee un carácter de
fantasma, que es phantasmatis, jamás podríamos llegar a comprender el
significado de la ocurrencia de Kierkegaard: que el pensamiento puro es
un fantasma.

En el fondo, todo se reduce a un problema de comunicación: cuerpo
y alma hablan dos lenguas no tan sólo distintas o incluso incompatibles
entre ellas, sino también inaudibles una para la otra. El sentido interno es
el único capaz de oírlas y comprenderlas, desempeñando también la fiin-
ción de traducir, según la dirección del mensaje, de una a otra. Sin em-
bargo, puesto que los vocablos del lenguaje del alma son fantasmas, todo
lo que recibe de parte del cuerpo -incluyendo el lenguaje articulado-
tendrá que trasponerse en una secuencia fantástica. Además -¿es necesa-
rio decirlo aún?- el alma tiene primacía absoluta sobre el cuerpo-:-Se des-
prende de esto que elfiintasma tiene también primacía absoluta sobre la pala-
bra, que precede al mismo tiempo a la articulación y al entendimiento de
todo mensaje lingüístico. De aquí deriva la existencia de dos gramáticas
distintas, siendo la primera mucho menos importante que la segunda: una
gramática de la lengua hablada y una gramática de la lengua fantástica. El
intelecto, que proviene del alma y es a su vez fantástico en sí mismo, es
él único que disfruta del privilegio de comprender la gramática fantásti-
ca. Podrá hacer con ello manuales e incluso organizar juegos muy serios
sobre fantasmas. Pero todo esto le servirá sobre todo para comprender el
alma y sondear sus posibilidades latentes. Esta comprensión, que es más
arte que ciencia debido a la habilidad que debe desplegarse para sorpren-
der los secretos del país mal conocido donde viaja el intelecto, represen-
ta el postulado de todas las operaciones fantásticas del Renacimiento: el
eros, el Arte de la memoria, la magia, la alquimia y la cábala práctica.

El pneuma fantástico
La teoría aristotélica del pneuma fantástico no surgió de la nada. Al

contrario, se puede incluso afirmar que no tiene nada de original, salvo
el encaje de las piezas que la componen. El sistema pertenece a Aristóte-
les, mientras que loselementos del sistema son preexistentes. Utilizando
la fórmula de Aby Warburg, se podría asignar a Aristóteles la «voluntad
selectiva», pero no la invención de la materia de esta doctrina.
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El hecho de recordar aquí los grandes momentos de la historia del
pneuma fantástico no responde a una simple manía de coleccionista. Por
haberse contentado con Aristóteles, y haber perdido de vista esta liisto-
ria, los intérpretes del Renacimiento, incluso los más instruidos, nunca
han captado la esencia de las múltiples operaciones pneumáticas, ni su
unidad fundamental. Mientras no se ha comprendido el propio fenóme-
no, toda la erudición del mundo es inútil, ya que lo que ésta puede ha-
cer se reduce a poco, especialmente a perfeccionar nuestros conocimien-
tossobre la existencia y las manifestaciones de un fenómeno, sin abordar,
sin embargo, el problema mucho más importante de los presupuestos cul-
turales que garantizan su fiincionamiento en una época determinada.
Ahora bien, la doctrina del pneuma fantástico no es una curiosidad ais-
lada producida por los tanteos de la ciencia premoderna; por' el contra-
rio, es el motivo central que nos permitirá comprender el mecanismo y
el objetivo de esta ciencia, así como el horizonte de esperanza* hacia el
cual se encaminaba la existencia humana durante un largo período del
pasado de nuestra especie.

Alcmeón de Crotona, médico siciliano del siglo VI, próximo a la en-
señanza de los pitagóricos, ya habla del pneuma vital que circula por las
arterias del cuerpo humano. El parentesco de la sangre y el pneuma
-siendo éste la parte más sensible de la primera- se convierte en tema ba-
nal de la escuela de medicina siciliana, dirigida por el célebre Empédo-
cles de Agrigento, chamán griego del siglo V. Como iatromante, curan-
dero (iatros) y adivino (mantis), Empédocles era conocido como el más
grande especialista antiguo en el tratamiento de la catalepsia (apnon) o
muerte aparentes. No se sabe lo que pensaba Empédocles del pneuma vi-
tal, pero los miembros de 'su escuela consideraban el espíritu como una
exhalación sutil de la sangre, que se desplaza por las arterias del cuerpo
humano, mientras que sólo la circulación venosa estaba reservada a la pro-
pia sangre. Al corazón, depósito central del pneuma, le corresponde el
papel principal en el mantenimiento de las funciones vitales del cuerpo.

La doctrina siciliana, aunque más grosera que la teoría de prånas de las
Upanishads, se le asemeja bastante por el hecho de utilizar el concepto de
los fiuidos sutiles para explicar las funciones del organismo. Tal como he-
mos mostrado en otro lugar, a partir de esta fisiología sutil, o junto a ella,
se desarrollan las teorías y técnicas místicas en las que el «corazón›› o el
«enclave del corazón» desempeñan un papel fi1ndamental°.
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La escuela de medicina de Cos, fundada por Hipócrates, contempo-
ráneo de Sócrates, se empeñaba en distinguirse de la escuela siciliana,
asignando al pneuma otro origen y otro sitio. Según los hipocráticos, el
pneuma arterial era sólo aire aspirado del medio circundante y su centro
era el cerebro.

Esta doctrina fiie transinitida por Praxágoras de Cos a su discípulo
Herófilo de Alejandría y contribuyó sin duda a la síntesis realizada por
Erasístrato, conciudadano más joven de I-Ierófilo. Erasístrato, cuyas opi-
niones han llegado hasta nosotros gracias a los escritos de Galeno, inten-
ta conciliar los puntos de vista de las dos escuelas de medicina proponien-
do la descentralización del pneuma. Para contentar a los seguidores de
Galeno, coloca el pneuma vital (zôtikon) en el ventrículo izquierdo del
corazón y localiza en el cerebro el pneuma psíquico Qisyciiileon), para no
contrariar a los hipocráticos. El ventrículo derecho del corazón contiene
sangre venosa, mientras que el pneuma circula por las arterias, pero -según
la tesis hipocrática- se trata sólo de aire aspirado de fuera, teoría que no
halla la aprobación de Galeno, para quien las arterias contienen sangre y
pneuma mezclados”.

Sólo por la resonancia probable que tuvieron en Platón, los princi-.
pios de la escuela siciliana ya hubieran merecido un examen atento.
Además, dos de los pensadores más influyentes de la Antigüedad, Aris-
tóteles y Zenón de Citio, fundador del estoicismo, hicieron de estas ideas
el fundamento de sus doctrinas respectivas del alma y, por añadidura, co-
mo sucedió con Zenón, de una interpretación integral y analógica del
inicrocosmos y del macrocosnios.

Existen dos indicios, de valor desigual, que permiten establecer un
contacto entre Platón y la medicina siciliana. Hacia los años 370-360, uno
de los representantes de ésta, Philistion, residió en Atenas". Es un indicio
histórico que no tendría ninguna otra consecuencia si no fuera confir-
mado por la presencia, en la obra de Platón, de elementos extraídos de
las enseñanzas de los sicilianos y de los hipocráticos. Puesto que el pro-
blema sólo- nos interesa bajo un aspecto más bien marginal, nos absten-
dremos de tratarlo aqui con más detalle”. El interés de los estoicos por la
teoría del conocimiento sensible es bien conocido y será abordado más
adelante. Se podría suponer que se trata de uno de los numerosos présta-
mos a la medicina siciliana, puesto que más tarde la medicina pneumáti-
ca y galénica se ocuparán de estos problemas de forma activa. En ciertos
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casos en los que no se dispone de testimonios más directos, a veces, a tra-
vés del estoicismo se puede reconstituir el pensamiento médico más an-
tiguo.

Platón no adopta el concepto de pneuma, pero la explicación que él
ofrece de los mecanismos de la vista (Timeo, 45b-d) y del oído (Timco,
67b), muy afin con las más tardías ideas estoicas y médicas, podría deri-
var de la enseñanza de los sicilianos. La formación de las imágenes ópti-
cas tiene que ver con el principio del radar: los ojos, depositarios de un
fuego interior lanzan un rayo ígneo a través de las pupilas, el cual en-
cuentra el «fuego exterior» proyectado por los cuerpos sensibles hacia
fuera de ellos. Aristóteles (De anima, 428a) reduciría a uno el número de
«fuegos››, especialmente el «fuego exterior» que, en el acto de la vista, se
refieja en las membranas oculares. Para Platón, el oído resulta del impac-
to de la onda sonora contra las orejas. Este impacto se transmite «al cere-
bro y a la sangre, para llegar de este modo al alma» (Timeo, 67b). Esta ex-
plicación es muy parecida a la que Zenón dará de este fenómeno, con la
diferencia de que para los estoicos la onda sonora recibe el nombre de
pneuma vocal”.

Después de Platón, se establece un contacto más directo entre las doc-
trinas médicas sicilianas y los grandes pensadores de la época, gracias so-
bre todo ala extraordinaria actividad de Diocles de Karistos, contempo-
ráneo si no antecesor de Aristóteles". Es aún prematuro para pronunciarse
sobre lo que Aristóteles debe a Diocles; en cualquier caso, si se compara
la teoria aristotélica del pneuma fantástico con la noción estoica de hege-
monikon o «Principal›› del alma, noción elaborada por Zenón a partir de
los datos de la medicina de Empédocles, es posible, si no necesario, de-
ducir que fue Aristóteles quien se inspiró en Diocles, y no al revés.

Para Zenón, los datos sacados de la enseñanza de Diocles, y especial-
mente la noción médica del pneuma, forman el esqueleto de toda una
animología micro y macrocósmica, que representa el intento más grande
del espíritu helenístico para conciliar al hombre con el mundo, el arriba
y el abajo. Construida a partir de la síntesis estoica, la magia de la Anti-
güedad tardía, cuyos principios se hallan perfeccionados en la magia del
Renacimiento, no es `más que una prolongación práctica de las teorías de
la medicina de Empédocles, reelaboradas por Zenón.

Mientras que para Aristóteles el pneuma no era más que una envoltu-
ra sutil del alma, para los estoicos, igual que para los médicos, el pneuma
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es la propia alma, que penetra en todo-el cuerpo humano y preside todas
sus actividades -ya sea la movilidad, los cinco sentidos, la excreción o la
secreción de esperma-. La teoría estoica del conocimiento sensible está
relacionada con la de Aristóteles: un ssintetizador» cardíaco, el hegemoní-
leon, recibe todas las corrientes pneumáticas que los órganos de los senti-
dos le transmiten y produce «fantasmas comprensibles» (phantasia katalep-
tileé) que son captados por el intelecto”. Éste sólo puede comprender» las
«huellas sobre el alma» (typosis en psyché) producidas por el Principal, el
cual, como una araña en medio de su tela, controla desde su centro car-
díaco -centro del cuerpo- todas las informaciones que le transmiten los
sentidos periféricos”. Para Crisipo, «la percepción de un objeto se haría
mediante una corriente pneumática que partiendo del hcgemonileon, se di-
rige hacia la pupila del ojo, donde entra en contacto con la porción de
aire situada entre el órgano visual y el objeto perceptible. Este contacto
produce en el aire una cierta tensión que se propaga siguiendo un cono
cuyo vértice está en el ojo, y la base delimita nuestro campo visual››'“'. Una
circulación pneumática igual anima los cinco sentidos, así como la pro-_
ducción de la voz y del esperma”. Los estoicos más tardíos, como Epic-
teto, inspirándose tal vez en el radar platónico, llegan incluso a admitir
que, en el acto de la vista, el pneuma sobresale del órgano sensorial para
entrar en contacto con el objeto sensible y llevar la imagen percibida al
hegemonikon"'.

Originaria de antiguas teorías medicinales, pero perfeccionada por Ze-
nón, la teoría del conocimiento pneumático regresa a la disciplina de la
que había surgido, a través de la escuela del médico Ateneo, establecido
en Roma durante el siglo I después de j. C. Según la doctrina de los mé-
dicos «pneumáticos», cuyo representante principal fue Arquígeno de Apa-
mea en Siria, activo en Roma bajo el emperador Trajano, el hegemonikon,
no interviene directamente en el proceso del conocimiento sensible. El
gran Claudio Galeno, autoridad en la medicina del siglo II, se inspira en
los planteamientos de los «pneumáticos›› al afirmar que el hegemonikon no
se sitúa en el corazón humano, sino en el cerebro. A pesar de ello, le asig-
na la importante función de synaísthesis, de «sintetizacióm de las informa-
ciones pneumáticas".

Nos resultaría imposible detenernos aquí sobre la fortuna de Galeno
durante la Edad Media. Sus obras fueron utilizadas y preservadas por la
medicina árabe. El acontecimiento cultural que algunos llaman «renaci-
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miento del siglo XII» significó el redescubrimiento de la Antigüedad grie-
ga a través de la árabe. Galeno volvió a aparecer en la cultura europea
mediante las traducciones en latín de autores árabes". Al comienzo del si-
glo XIII, las enciclopedias medievales del saber introducen los nuevos co-
nocimientos, que se convertirán en acervo común de la época.

Una de las sumas más conocidas de la época era el De proprietatibus re-
riim Iibri' XIX, redactado entre 1230 y 1250 por un hermano de una orden
menor, Bartolomé el Inglés, que había enseñado en Magdeburgo y en la
Sorbona. Los innumerables incunables, las dieciocho ediciones y la tra-
ducción en seis lenguas vernáculas no bastan para dar una idea del pres-
tigio -desgraciadamente muy superior a su valor- de esta obra bastante
mediocre. Como hecho significativo, al comienzo del siglo XIV, la copia
que había pertenecido a Pierre de Limoges se hallaba atada con una ca-
dena al pupitre de la capilla de la universidad de París”.

La psicología de las facultades o teoría de las «virtudes›› del alma es
expuesta por Bartolomé en el tercer libro de su suma” según traduc-
ciones latinas del árabe como la Hysagoge in medicínam de Hunain ibn
Ishaq, alias johannitius, médico iraquí del siglo IX, los escritos de Cons-
tantino el Afri_cano o compilaciones como el De motu cordis de Alfredo
el Inglés y el De espiritu et anima pseudo-agustiniano, un escrito del si-
glo XII atribuido hoy a l-lugo de Saint-Victor o más bien a Alcher de
Clairvaux”.

En esta doctrina, resumida de forma bastante torpe por Bartolomé,
en la que se mezclan galenismo y aristotelismo, el alma humana se divi-
de en tres: alma racional o intelectual que es eterna, incorruptible e in-
mortal; alma sensible, hecha de sustancia espiritual, y alma vegetativa. El
alma vegetativa es común al hombre y a las plantas, el alma sensible es co-
mún al hombre y a los animales, mientras que el alma racional sólo per-
tenece al hombre (III, 7). El alma vegetativa produce la generación, la
conservación y el crecimiento de los cuerpos; dirige las actividades de
nutrición, digestión y excreción (III, 8). El alma sensible -aquella que nos
interesa aquí- tiene tres facultades: natural, vital y animal. Parece que a tra-
vés de la facultad natural, situada en el hígado y que se transmite al cuer-
po por la circulación venosa, el alma sensible no hace otra cosa que to-
mar sobre sí misma las funciones del alma vegetativa, las de nutrición,
generación y crecimiento (III, 14). La facultad vital o espiritual está en el
corazón, que propaga la vida en todo el organismo mediante el espíritu
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circulando por las arterias. En cuanto a la facultad animal, su localización
está en el cerebro. Ésta se divide en tres (III, 16): ordinatina, sensitiua y mo-
tiua. La distinción entre las dos primeras es bastante difícil de ver. Ade-
más, el mismo Bartolomé se olvida de ella, deteniéndose tan sólo en la
descripción de la facultad sensible”.

La cámara, o ventrículo anterior del cerebro, sede de la imaginación
(0, según el lenguaje de Bartolomé, de la uirtus imaginatina, ramificación
de la ordinatiua), está llena de terminaciones nerviosas que establecen la
comunicación con los órganos sensoriales. El propio espiritu -llamado
aquí «sensible››- circula por los nervios y las arterias (III, 9), lo que nos ha-
ce creer que al inicio de las doctrinas que Bartolomé expone existía la
idea, corriente en la medicina árabe, de que el corazón es el generador
único de espíritu vital, el cual, una vez que llega al cerebro, toma el nom-
bre de espíritu sensible. Los mensajes de los cinco sentidos «externos» son
transportados por el espíritu hasta el cerebro, donde reside el sentido in-
terno o común. La actividad del sentido común es, para Bartolomé, la de
la virtus ordinatina, que ocupa los tres ventrículos cerebrales: el anterior,
sede de la imaginación, el mediano, sede de la razón, y el posterior, sede
de la memoria. La imaginación convierte el lenguaje de los sentidos en
lenguaje fantástico, de manera que la razón pueda captar y comprender
los fantasinas. Los datos de la imaginación y de la razón son depositados
en la memoria (III, 10).

Bartolomé no es más que la imagen, bastante fiel, de las concepciones
de toda una época, compartidas por Alberto el Grande, Roger Bacon y
Tomás de Aquino. La mayoría de estas teorías ya eran accesibles en latín
desde la segunda mitad del siglo XI, cuando el médico cartaginés Cons-
tantino el Africano, después de una vida de aventuras, encontró la paz en
los claustros de Montecassino y se consagró a la traducción de obras de
medicina árabes, que circularon durante largo tiempo bajo su propio nom-
bre. Por último, en el siglo XII, el gran traductor Gerardo de Cremona,
instalado en Toledo en el colegio del arzobispo Raimundo, ofreció, entre
otras, una versión latina de las obras de Avicena; en la que la teoría del sin-
tetizador fantástico y de los compartimentos del cerebro era ya común.

2. Flujo- y reflujo de los valores en el siglo XII
La originalidad de una época no se calcula según el contenido de sus

sistemas ideológicos, sino más bien según su «voluntad selectiva», es de-
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cir según el cuadro interpretativo que interpone entre un contenido pree-
xistente y su resultado «moderno››”. El paso de un mensaje a través del
filtro hermenéutico de una época produce dos efectos de orden semán-
tico: el primero, apuntando a la propia organización de la estructura cul-
tural de la época, y situándose por ello en el exterior de ésta, se define
como un mecanismo tan complejo como sutil de puesta en relieve o, por
el contrario, de rechazo de ciertos contenidos ideológicos; el segundo,
que actúa en el mismo interior de la estructura cultural, se define como
una distorsión sisteinática o incluso una inversión semántica de las ideas
que pasan a través del cuadro interpretativo de la época.

Todo esto hace que el deseo supremo del historiador de las ideas no
sea, o no deba ser, la definición de los contenidos ideológicos de un pe-
ríodo determinado, los cuales tienen, en el fondo, un carácter recursivo,
sino el de entrever su filtro hermenéutico, su «voluntad selectiva» que es, al
mismo tiempo, una voluntad rleƒormadora.

Una ideología se puede describir; un sistema interpretativo -el único
que cuenta, ya que es el único que da la medida de la originalidad de un
momento cultural con relación a cualquier otro- es inaprensible. Se
muestra furtivamente en toda su complejidad como presencia tácita si no
oculta, pero también objetiva e inexorable, para ocultarse justo después
de la mirada del investigador. Con el fin de que éste pueda tratar la his-
toria de las ideas, es llamado a ver no solamente lo que se muestra, las pro-
pias ideas, sino justamente lo que no se muestra, esto es, los hilos secre-
tos que unen las ideas a la voluntad invisible del tiempo, su director. Las
ideas son vistas por todo el mundo; se supone que el historiador de las ide-
as mira entre bastidores, contempla la otra cara del teatro, la escena vista
desde el interior.

Es imposible penetrar en los bastidores del Renacimiento del siglo XV
sin haber echado antes un vistazo en las del Renacimiento del siglo XII”.
Las teorías del eros fantástico han sido elaboradas durante este último, pa-
ra alcanzar su gloria, rápidamente degenerada en manierismo, en la poe-
sía del Dolce Stil Novo.

La «voluntad selectiva» del Renacimiento italiano se dirige en buena
parte a las producciones, a menudo pesadas, de los precursores del siglo
XIII, para imponerles su propio sistema interpretativo. No es por pura
complacencia que Marsilio Ficino, cuyo tratado sobre el amor está redac-
tado para el uso de un descendiente de Guido Cavalcanti”, exponga con
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detalle algunas teorías eróticas de este último. Como uno de los principa-
les representantes de los jedeh' d'amore, Guido Cavalcanti elaboró una psi-
cología einpírica del eros que no difiere esencialmente de la de Ficino.

El caso de juan Pico, que analizaremos en el tercer capítulo de este li-
bro, es más complicado: parece una manifestación patente del complejo
de Edipo, si no fuera porque esta fórmula está en desuso, a fuerza de una
abusiva repetición. Estimulado, o más bien enervado por la pequeña obra
maestra de Ficino sobre el amor, Pico se olvida de toda cortesía e inten-
ta rechazarla por completo. Por esta razón, se lanza sobre Guido Caval-
canti, reprochándole su falta de profundidad, y propone como modelo de
poema de amor una Canzona de su amigo Girolamo Benivieni, de quien
inicia el comentario. El ejemplo de Pico es muy significativo. El joven se
olvida de lo que en otra parte demuestra conocer de sobra: especialmen-
te, que una época cultural no se define por el contenido de las ideas que
vehicula, sino por el filtro interpretativo que propone. Exige de Guido
Cavalcanti lo que Ficino, más sutil en este aspecto, no hubiera nunca osa-
do pretender: a saber, ¡que ya utiliza la interpretación platonizante del
siglo XV! La Canzona de Benivieni sólo difiere de una canzona de Caval-
canti por el hecho de que proporciona directamente a juan Pico la inter-
pretación que éste habría producido incluso en ausencia del poema, ya
que era su propia interpretación del eros en general. La lectura platoni-
zante de Cavalcanti representaba, para Ficino, un sesgo hermenéutico
que le permitía también rendir homenaje a un precursor y al antepasado
de una persona a quien tenía en profunda estima. Ahora bien, al recha-
zar un verdadero objeto de interpretación -puesto que la diferencia entre
su comentario y el texto comentado sólo es prosódica, el primero en pro-
sa, el segundo en verso-, Pico formula, en el fondo, un rechazo tajante
de toda hermenéutica. Para Ficino, Cavalcanti existe, en la medida en
que ha dicho algo interpretable; para Pico, no existe, porque no le pro-
porciona algo ya interpretado, como sucedía con su amigo Benivieni. Por
lo demás, ninguna gran diferencia de fondo separa las teorías de Ficino
de las de Pico, aunque este último reproche constantemente al otro la
Vulgaridad de 'su estudio de los problemas sutiles del amor-if.

De manera respetuosa y positiva, como en Ficino, o desdeñosa y ne-
gativa, como en Pico, corresponde en todo caso al Renacimiento floren-
tino la prioridad cronológica en lo que concierne al redescubrimiento
del otro Renacimiento, el de los siglos XII y XIII.
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Los eruditos modernos, que confunden a veces el redescubrimiento
con el resumen o la recuperación literal de las mismas ideas, sólo atribu-
yen esta prioridad a Mario Equicola, intérprete de la poesía provenzal en
su Libro de natura de amore, cuyo original latín, a partir del cual se efectuó
la traducción italiana de 1509-1511 publicada en 1525, se remonta a los
años 1494-1496”, justo después de la muerte de Pico. Ahora bien, es cier-
to que Mario Equicola se refiere directamente a la lírica de los trovado-
res, mientras que Cavalcanti, en quien Ficino descubre a un precursor, no
es más que el representante más tardío de una escuela italiana que, apro-
vechándose también de las lecciones de la escuela siciliana” y en compe-
tencia con la escuela boloñesa, sustituye el código de los trovadores por
uno más rígido y ecientífico». Sin duda alguna, ambas experiencias no se
pueden superponer, pero el estilnovismo» y la poesía provenzal reapare-
cen en la misma raíz existencial, que es la del amor cortés.

Aculturación de Occidente
El espectador que observa las ideas y las corrientes ideológicas en el

escenario del siglo XII se ve desconcertado por su variedad. Una incur-
sión muy rápida dentro de bastidores, que pocos se atreven aún a em-
prender, nos revela que, tal vez, una misma mano, una misma «voluntad
selectiva» sostiene los numerosos hilos”.

El fenómeno que caracteriza los movimientos de ideas del siglo XII se
podría comparar a un inmenso flujo y reflujo de informaciones y valores
culturales. La España de los tiempos de la Reconquista” es uno de sus prin-
cipales centros. A medida que el reino cristiano de Castilla avanza y los
árabes se retiran, los «especialistas» o aventureros afluyen en el acto, fasci-
nados por la riqueza y la cultura de los musulmanes, y empiezan con su
actividad febril de traducción a la que se añade la admiración y la polé-
mica religiosa. Rápidamente, gracias en particular al colegio de traduc-
tores instalado en Toledo, el Occidente latino toma contacto con los
principales monumentos de la cultura árabe (y de la Antigüedad griega)
en los campos de la medicina, de la filosofia, de la alquimia y de la reli-
gión. La última sigue siendo materia de refutación, y Rodrigo Ximénez
de Rada o Pedro el Venerable, abad de Cluny, cumplen concienzuda-
mente con esta tarea. La filosofia da que pensar, y en cualquier caso no
es aceptada de entrada y sin enmiendas, salvo si, por casualidad, un filó-
sofo judío de Córdoba como Solomon ibn Gabirol no hubiese tenido la
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suerte de pasar por cristiano -bajo el nombre latinizado de Avicebrón,
Avencebrol o Avemcembron-_ Sin embargo, la escolástica había encon-
trado su hombre cuando el Aristóteles árabe y el Aristóteles griego fue-
ron descubiertos. Ninguna autoridad, hasta el redescubrimiento de Pla-
tón y del neoplatonismo pagano, pudo hacer la competencia a este maestro.
La medicina tuvo la inisma suerte: fue abrazada en seguida, aún más por
el hecho de que el galenismo de los árabes concordaba en numerosos
puntos con las doctrinas de Aristóteles. Había llegado el tiempo de las
grandes síntesis, de las sumas.

En cuanto a la cultura árabe de España, se hace más dificil precisar lo
que se llevó en su reflujo: quizás algunas huellas de misticismo cristiano,
visibles en Ibn 'Arabi`, el gran maestro sufi del siglo XIII. De todas mane-
ras, aquellos que pudieron aprovecharse de este intercambio de valores
fueron, en primer lugar, los cristianos.

Este proceso de aculturación que se efectuaba en la punta oeste de
Europa se acompañó también de la insistente penetración de elementos
procedentes del este, amenazando con desintegrar las propias bases de la
sociedad medieval. Disimulada durante largo tiempo bajo otros nombres,
o manteniéndose simplemente escondida, la antigua gnosis universalista
de Maní reapareció en el siglo X en la enseñanza del pope búlgaro Bo-
gomil. El bogomilismo, qiie llegó rápidamente a Bizancio, hacía alarde de
todo el arsenal de gnosis dualistas: consideraba al adversario de Dios co-
mo creador del mundo visible e inspirador del Antiguo Testamento, que
era rechazado por completo, o casi; predicaba el encratismo o abandono
del matrimonio y la abstención de las relaciones sexuales, para no perpe-
tuar la creación malvada de. Satán, y el vegetarianismo, para evitar la incor-
poración del elemento satánico presente en el reino animal; recomenda-
ba también el antinomismo o desobediencia a las leyes dictadas por la
autoridad civil y religiosa”.

El catarismo, que empieza a manifestarse hacia finales de la primera
mitad del siglo XII, representa la rama occidental del bogomilismo”. Con
todo, ya aparecen huellas esporádicas de gnosis dualista a partir del co-
mienzo del siglo XI en Francia y en Italia. Un grupo de nobles y religio-
sos de Orleans profesaban, alrededor del año 1015, el encratismo, el ve-
getarianismo y el docetismo o idea según la cual Cristo nunca ha asumido
un verdadero cuerpo humano, parte constituyente también de las doctri-
nas dualistas”. Un segundo caso, en Monforte, en el Piamonte, se parece
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mucho al de Orleans tanto por el carácter de las creencias conio por el
medio de extracción de los iniembros del grupo. Anticlericales, docetis-
tas, antinomistas, encratistas y vegetarianos, los nobles de Monforte pre-
figuran también el endura cátaro según la idea de que los miembros de su
secta que se acercan a la muerte deben ser matados ritualmente, para evi-
tarles los sufrimientos de la agonía”. Al comienzo del siglo XII, influen-
cias bogoniiles están presentes en la herejía anticlerical e iconoclasta de
Pierre de Bruis y del predicador itinerante Henri”, así como en la profe-
sión de fe dualista de dos campesinos de Soissons, Clément y Ebrard
(111_4)*°. Tanchehn de Amberes y Eudo (Eón) de la Estrella, personajes
muy extraños, parecen inspirarse ambos en el gnosticismo de los prime-
ros siglos después de j. C. El primero se inspiraba más exactamente en Si-
món el Mago de Samaria; inspiración tal vez espontánea, procedente de
las profundidades del inconsciente colectivo, puesto que ambos fueron ta-
chados de locos por algunos de sus contemporáneos, al igual que lo ha-
cen los eruditos de hoy.

Los cátaros, dualistas puritanos de los siglos XII y XIII, fueron los úni-
cos que se organizaron, siguiendo el modelo de los bogomiles”, en po-
derosas Iglesias que, en el sur de Francia y norte de Italia, constituyeron
una verdadera amenaza para la lglesia católica. Fue en su lucha contra los
cátaros como ésta creó y perfeccionó el inquietante instrumento de la In-
quisición.

La diferencia entre los cátaros y los herejes de Orleans y de Monfor-
te no se debe buscar en el plano ideológico, sino sobre todo en el del po-
der efectivo que los primeros alcanzaron con su predicación activa. A pe-
sar de sostener otras justificaciones doctrinal_es que las de las gentes de
Orleans y de Monforte, loscátaros no dejaban de profesar el anticosmismo
u oposición al mundo malo creado por Satán, el docetismo, el encratis-
mo, el antinomismo, el anticlericalismo y el vegetarianismo (o casi, por-
que no excluían de sus comidas poco abundantes el pescado, que consi-
deraban creado espontáneamente, sin relación sexual, por el agua).

Más que la historia del dualismo medieval, lo que nos interesa aquí es
la formación de las doctrinas del amor en los siglos XII y XIII. Ahora bien,
lo que es muy importante, es que la moral de los cátaros, puritana en
principio, admitía sin embargo, en ciertos casos, el libertinismo, forma
grave de antinomismo con relación a las reglamentaciones sociales de los
católicos. Los cátaros, encratistas, no admitían el matrimonio: Legitima
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connnhia damnant. Matrimoninm est meretria'um,_ matrimoniinn est lupanar, de-
claraban, oponiéndose a esta «legalización del concubinato». «Condenan
totalmente el matrimonio [...]››, nos dice el inquisidor Bernard Gui”,
«ellos afirman que con él se está en perpetuo pecado. Niegan que el Dios
bueno lo haya jamás instituido. Declaran que el hecho de conocer car-
nalmente a la esposa no es menor falta que el comercio incestuoso con
madre, hija o hermana».

Por otro lado, dado que el camino de iniciación cátara pasaba del sim-
ple creyente al perfecto, el que los creyentes sucumbieran al sexo era abier-
tamente Qinblice) admitido, siempre que no llevase el sello legal del ma-
trimonio, ya que era mucho más grave hacer el amor con su propia mujer
que con otra, jacere cum nxore sua quam cum alia mnliere. Esto abría paso a
un libertinaje sexual que la Iglesia católica temía por lo menos tanto co-
mo la doctrina dualista de los cátaros, debido a sus consecuencias antiso-
ciales y antidemográficas”.

El flujo cultural que invadió la Europa occidental del oeste y del este,
cuyos resultados fueron la escolástica de la Baja Edad Media, así como las
sectas dualistas, puede no obstante.ser juzgado como un fenómeno de im-
portación. Cuando la marea se retiró, las influencias procedentes del oes-
te y las del este se encontraron reunidas en la ideología, extraña y origi-
nal, del amor cortés.

Ésta tiene en común con el catarismo el desprecio por el matrimonio
y la ambigüedad de un mensaje que, hostil en principio al comercio se-
xiial, está sin embargo contradicho por las costumbres libertinas de los
troveros. Al igual que los creyentes cátaros, algunos de ellos parece que se
permitieron sistemáticamente algunas libertades. El fenómeno del amor
cortés tiene, con todo, muchos más elementos en común con la medici-
na y la mística árabes, lo que no anula de todos modos la hipótesis de una
doble fuente de inspiración.

La idealización e incluso la liipostatización de la mujer, componente
importante del amor cortés, estaban presentes desde hacía tiempo en la
poesia mística árabe. Por otro lado, ésta no estaba exenta de la acusación
de dualismo, fenómeno tan mal tolerado por los musulmanes como por
los cristianos. En el año 783, el poeta Bashshár ibn Burd fiie condenado
a muerte como zindiq o criptomaniqueo (por lo tanto cátaro antes de
tiempo), «porque había identificado a la mujer a quien había dedicado su
poema con el Espíritu o nflh, intermediario entre el hombre y Dios››'°.
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Sólo la feniinidad inaccesible puede ser divinizada, y R. Boase nos re-
cuerda, como un equivalente cátaro de la historia de Bashshár, que Ger-
vais de Tilbury envió a la hoguera a una joven sólo por el hecho de que
ella lo había rechazado en sus insinuaciones eróticas".

En el Islam, la identificación mujer-entidad suprasensible era más o
menos corriente, sin estar por ello desprovista de ambigüedad. El mís-
tico sufi Sanâ'i, muerto hacia el 1050, representaba con los rasgos de una
mujer a una Madonna Intelligenza, guía del peregrino en el cosmos de
los neoplatónicos del Islam”, siendo al mismo tiempo el autor de una
de las más terribles diatribas en contra de las mujeres que haya existido
jamás”. Se trata, sin duda, del doble aspecto del femenino: el aspecto
natural, que provoca y justifica la misoginia del asceta, y el aspecto esen-
cial bajo el cual la mujer es la «otra mitad del cielo», para tomar presta-
do de las feministas una palabra que a su vez tomaron de Mao, y éste
del taoísmo.

Suavizando la contradicción entre estas dos caras separadas de lo fe-
menino, el místico sufi lbn 'Arabi de Murcia sólo contempla a la mujer
bajo la especie ideal. En La Meca, en el año 1201, compone un diwân de-
dicado a Nezâm [Armonía], hija del noble imán de origen iraní Záhir ibn
Rostam“. Bajo el título El intérprete de los deseos ardientes, el prólogo del
diwân contiene estas confesiones íntimas:

Pero este jeque tenía una hija, una adolescente esbelta que atraía las miradas
de todo aquel que la veía, cuya simple presencia era el ornamento de las asam-
bleas y maravillaba hasta el estupor a cualquiera que la contemplara. Su nombre
era Nezâm [Armonía] y su sobrenombre Ojo del Sol y de la Belleza ['ayn al-
shams wa'l-Bahâ']. Sabia y piadosa, con la experiencia de la vida espiritual y mis-
tica, ella era la personificación de la venerable antigüedad de toda la tierra santa
y de la juventud ingenua de la gran ciudad fiel al profeta. La magia de su mira-
da y la gracia de su conversación hechizaban de tal modo que, si le acaecía ser
prolija, su palabra manaba dela fuente; siendo concisa, era una maravilla de elo-
cuencia; cuando disertaba era clara y transparente (...). Si no fuera por las almas
mezquinas, prontas al escándalo y predispuestas a las habladurias, comentaría aquí
la belleza que Dios concedió a su cuerpo tanto como a su alma, la cual era un
jardin de generosidad (...). En la época en que la traté, observaba con atención
los nobles dones que adornaban su persona, además de lo que añadía la compa-
ñía de su tía y de su. padre. Entonces la tomé como inspiración de los poemas
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que contiene el presente libro y que son poemas de amor, compuestos por fra-
sesaelegantes y dulces, aunque no haya logrado expresar ni siquiera una parte de
la emoción que mi alma sentía ni lo que el hecho de encontrarme con esta jo-
ven despertaba en mi corazón, ni el amor generoso que experimentaba, ni el re-
cuerdo que su constante amistad dejó en nii memoria, ni lo que eran la gracia
de su mente y el pudor de su compostura, puesto que es el objeto de mi Bús-
queda y mi esperanza, la virgen Muy-Pura [al-Adkrå al-batül]. Sin embargo, he
logrado poner en verso algunos de los pensamientos de mi nostalgia, como pre-
sentes y objetos preciosos que ofrezco aquí. I-le dejado que mi alma apasionada
se expresara claramente, he querido sugerir qué afecto profundo sentía, qué' pro-
funda preocupación me atormentó durante este tiempo ahora caduco, y qué pe-
sar me asalta aún al recordar la noble conipañía de esta joven”.

Aunque Ibn 'Arabï hubiera tenido el cuidado de precisar que sus poe-
mas tienen un carácter simbólico, que las bellezas visibles no hacen más
que evocar las realidades suprasensibles del mundo de las inteligencias an-
gélicas, un doctor de Alepo le acusó de haber disimulado en ellos un amor
sensual para salvar su reputación de austeridad. Este personaje, real o fic-
ticio, ocupa aquí el lugar debido: es el moralista que interviene para po-
ner en duda la pureza de intención del enamorado y que suscita por par-
te de éste las mismas protestas que forman la explicación de la esencia del
amor cortés. Más que de un personaje, se trata pues de una fiuición en la
misma estructura del género literario (y existencial) cultivado por los fie-
les de amor, desde los trovadores hasta Dante. Para refutar estas insinua-
ciones vulgares, lbn 'Arabi se decide a escribir su largo comentario en el
diwân, en el que explica lo que H. Corbin denomina el «modo de aper-
cepción teofánico» propio de los fieles de amor. Así, Nezám se convierte
en «una Sabiduría [Sophia] sublime y divina, esencial y sacrosanta, que se
manifestó visiblemente al autor de sus poemas, con tal dulzura que engen-
dró en él gozo y alegría, emoción y arrebato»*°.

La belleza inteligible manifestada en la belleza sensible del femenino
es la expresión conmovedora y optimista del platonismo del mistico an-
daluz. El corolario de esta concepción es doble: en primer lugar, lo que
pertenece al inteligible está dotado de belleza fenienina, como el ángel
que aparece con los rasgos de una «princesa de entre los griegos››“; en se-
gundo lugar, todo lo que aparece bajo el resplandor del inteligible es par-
tícipe de virtudes virginales, como la santa Fátima de Córdoba que, a la
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edad de noventa años, tiene aún el aspecto de una joven”. Al contrario
de Sanâ'í, que comprueba que el mundo sensible es una trampa, donde
la belleza no corresponde a una cualidad ontológica, Ibn 'Arabï mani-
fiesta un desinterés llevado al extremo hacia esta verdad, reteniendo sólo
la idea de la continuidad entre belleza sensible y Belleza inteligible.

Después de estos apuntes sobre la idealización de los seres femeninos,
es hora ya de volver al lado de nuestros fieles del amor de Occidente. Una
de las características más destacadas del amor cortés consiste en la «voca-
ción del sufrimiento» que manifiesta el fiel. La ocultación del amor re-
presenta uno de los elementos esenciales del ritual erótico. En este pro-
ceso de alejamiento voluntario del objeto del amor, que produce la
suspensión indefinida de la realización del deseo, hay que ver uno de los
secretos de la tradición occidental. Ninguna barrera es lo suficientemen-
te fuerte en este caso, incluida aquella que crea el mismo enamorado apa-
rentando costumbres ligeras que conducen a la instauración de un clima
de recelo público. No intenta obtener con esto, de forma voluntaria, los
favores sino el desprecio de su amada, para que de este modo le sea más
inaccesible que nunca. En lugar de apaciguar las ansias de su pasión, el
fiel se dedica por todos los medios a acrecentarlas. Es enfermo por voca-
ción y rechaza la' curación según la ley vulgar de la saciedad del deseo, ya
sea furtivamente, como los amantes, o legalmente, como los esposos".

El hecho de que el eros pueda asumir formas patológicas, no es nada
nuevo en la historia de la medicina. Una alusión a la cogitatio immoderata
suscitada por una imagen femenina aparece incluso en el tratado conven-
cionalísimo Sobre el amor de Andrés el Capellán, puritano del siglo XII que
tuvo la mala fortuna de ser tomado por un cátarowz «Cuando alguien ve
a una mujer que merece atención erótica, empieza en seguida a desearla
en su corazón. Luego, cuanto más piensa en ello, más penetrado de amor
se siente, hasta el punto que consigue reconstituirla toda entera en su fan-
tasía. A continuación, se pone a pensar en sus formas, distingue sus
miembros, los imagina en acción y explora [rimari, lit.: hender] las partes
secretas de su cuerpo».

El fantasma femenino puede entonces apoderarse del aparato pneumá-
tico entero del enamorado, produciendo -salvo si el deseo encuentra su
sosiego natural- unas perturbaciones somáticas bastante inquietantes. Con
el nombre de 'ishq, este síndroine de amor ha sido descrito por Avicena,
cuyo Liber canonis fue el manual corriente de medicina de la Baja Edad
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Media cristiana. Sin embargo, Constantino el Africano ya hablaba de ello,
en su traducción del Liber regius de 'Ali ibn 'Abbas al-Majüsï, conocido
con el nombre de I-laly Abbas. Después de Constantino, la semiología del
eros patológico ha sido descrita por Arnau de Vilanova y Vincent de Be-
auvaiss', que lo clasifican entre las especies de la melancolía”.

El nombre del síndrome es amor hereos o también, latinizado, heroycus,
y su etimología sigue siendo dudosa: podria derivar del griego erôs, por
contaminación con herôs”, o directamente de herôs (hipótesis compartida
con Marsilio Ficino“), puesto que los heros representaban, según una vie-
ja tradición, a unos seres voladores maléficos, parecidos a los demonios”.

El hecho de que la melancholia nigra et canina y el amor hereos estén em-
parentados se explica porque, a partir de Aristóteles, se asocian fenóme-
nos eróticos anormales con el síndrome de la melancolía. Siguiendo es-
ta tradición, santa Hildegard von Bingen (m. 1179) atribuye a los
melancólicos capacidades sexuales ilimitadas: «Los melancólicos tienen
huesos grandes que contienen poca médula, la cual es tan ardiente, que
son igual de incontinentes con las mujeres que las víboras [...]. Son libi-
dinosos en exceso y, al igual que los asnos, no tienen moderación con
las mujeres. Si detuviesen esta depravación, la locura continuaría [...]. Su
amor es odioso, tortuoso y mortífero como el de los lobos voraces [...].
Hacen comercio con las mujeres, y sin embargo las odian››5°. El mismo
Ficino reconoce el parentesco entre melancolía y patología erótica", y
Melanchthon las considera como una sola cosa en su fórmula melancolía
illa heroica”.

La etiología más conipleta de la enfermedad se halla en la sección «De
amore qui hereos dicitur» del Lilium medicinale del doctor Bernard de
Gordon (ca. 1258-1318), profesor en Montpellier”: «La enfermedad lla-
mada hereos es una angustia melancólica causada por el amor hacia una
mujer. La causa de esta afección reside en la corrupción de la facultad de
la estima por una forma y una figura que ha permanecido impresa en ella
de forma muy intensa. Cuando alguien se apasiona por una mujer, pien-
sa desmedidamente en su forma, en su figura, en su comportamiento,
puesto que cree que es la más bella, la más venerable, la más extraordi-
naria y la mejor hecha, tanto de cuerpo como de alma. Por esta razón,
la desea con ardor, olvidando la moderación y el sentido común, y pien-
sa que, si él pudiera satisfacer su deseo, sería feliz. El juicio de su razón
está tan alterado que imagina constantemente la fornia de la mujer y
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abandona todas sus actividades, de manera que, si alguien le habla, ape-
nas le oye. Y puesto que se trata de una cogitación ininterrumpida, pue-
de ser definida como una angustia melancólica. Se llama hereos porque
los señores y los nobles, debido a la abundancia de delicias, caían a me-
nudo en esta afección [...]››. La semiología del síndrome es la siguiente:
«Los signos son la omisión del sueño, de la comida y de la bebida. Todo
el cuerpo se debilita, salvo los ojos». También menciona -la inestabilidad
einotiva, el pulso desordenado y la mania por deambular. El pronóstico
es inquietante: «Si no son tratados, se convierten en unos maniáticos y se
mueren». Finalmente, el tratamiento de la enfermedad debe empezar con
los «medios suaves», como la persuasión, o «fuertes››, como el látigo, los
viajes, la cultura de los placeres eróticos con varias mujeres, las excursio-
nes al campo (coito, digiuno, ebrictà e esercizio, recomendará Ficino). Úni-
camente «si no queda otro remedio», el doctor Bernard de Gordon, pro-
fesor y practicante, aconseja recurrir a los talentos de una vieja y
horripilante arpía. La vieja tendrá que llevar bajo sus ropas un trapo mo-
jado con sangre menstrual. En primer lugar, ante el paciente, deberá pro-
ferir las peores m`aledicencias acerca de la mujer que él ama y, si esto re-
sulta inútil, tendrá que extraer eltrapo de su seno, exhibirlo bajo la nariz
del desafortunado- y gritarle a la cara: «¡Tu amiga es así, es asi'!», sugi-
riendo -como dirá el Malleus maleficarum- que ella no es más que un «mal
de la naturaleza».

Agotado, elmédico llega a la conclusión: «Si incluso después de esto
no se decide a cambiar de opinión, entonces no es un hombre, sino el
diablo desnudo [...]››"".

Cómo una mujer, que es tan grande,
penetra por los ojos, que son tan pequeños

Examinando de cerca la larga descripción del amor hereos en Bernard
de Gordon, percibimos que se trata de una infección fantástica, que se
traduce en una consunción melancólica del sujeto, exceptuando sus ojos,
que no se debilitan. ¿Por qué los ojos? La respuesta es la siguiente: la ima-
gen de la mujer penetra en el.espíritu a través de los ojos y, mediante el
nervio óptico, se transmite al espíritu sensible que forma el sentido co-
mún. La imagen obsesiva, transformada en fantasma, invade el territorio
de los tres ventrículos del cerebro provocando la alteración de la virtus es-
timativa o de la razón, que reside en la segunda célula cerebral. Si los ojos
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no participan en el debilitamiento general del organismo se debe a que
el espíritu utiliza estas aberturas corporales para intentar recobrar contac-
to con el objeto que ha sido convertido en fantasma obsesivo: la mujer.

La segunda cosa digna de atención es que el síndrome erótico repre-
senta solamente la semiología médica -por fuerza negativa, ya que nos en-
contramos en el campo de la patología psicofisica- del amor cortés exal-
tado por los «f1eles». Efectivamente, éstos parecen utilizar todos los
medios, no para escapar de esta contaminación pneumática funesta, sino,
por el contrario, para procurársela. Con toda la razón se ha hablado de una
«inversión semántica», de una valorización inversa de los síntomas pato-
lógicos descritos por la materia medica grec_oárabe°'. Incluso el lotus amoe-
nus, recomendado para el tratamiento del amor hereos, reaparece en la
poesía provenzal, con la función que se le conoce.

Cabe deducir que el fenómeno del amor cortés es el resultado de una
voluntad deformante que ha ejercido una inversión de los valores en re-
lación al concepto de salud, tal como era definido por la ciencia inédica
de la época. Mediante esta Umwertung, el frágil equilibrio de las fuerzas
psíquicas recomendado por los tratados doctos se transformó en una en-
fermedad de la inteligencia, mientras que, por el contrario, la enferme-
dad espiritual provocada por el amor acabó siendo exaltada como la ver-
dadera salud del alma y del cuerpo.

Como única objeción a lo anterior -y aqui nos separamos del punto
de vista de G. Agamben-, esta inversión de valores no había tenido lugar
en la poesía provenzal a partir del síndrome amor hereos, sino ya mucho
antes, en la mística sufi, a partir del concepto equivalente a 'ishq 'descrito
por Avicena. Incluso la actitud antinomista del fiel de amor, que consis-
te en aparentar unas costumbres ligeras y licenciosas para alimentar me-
jor el fuego puro de la pasión, está prefigurada por la actitud llamada
maldmatiya en el sufisnio, que consiste -según la definición recibida por
Ibn 'Arabï del taumatiirgo Abu Yahya al Sinhachi"*- en «ocultar la santi-
dad por una aparente licencia en el comportan1iento››°:".

La inversión semántica del concepto de salud psicofisica se vuelve del
todo explícita en el Dolce Stil Novo, que se ocupa de describir minucio-
samente el proceso de infección fantástica producido por la imagen fe-
menina. El secreto de los fieles de amor reside en el hecho de que este
síntoma se convierte en la receta de una suprema experiencia espiritual;
lo que equivale a decir que el «corazón gentil», lejos de tener que seguir
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los preceptosde la ciencia médica, se ennoblece a medida que acepta sa-
car provecho de las delicias de la enfermedad que lo consume.

Esta enfermedad es justamente la experiencia descrita por Guido Ca-
valcanti, desde el momento en que el espíritu visual intercepta la imagen
de la mujer y la conduce a la parte anterior del cerebro, en la que se ubica
la facultad imaginativa, hasta que el fantasma femenino ha infestado todo
el pneuma y se propaga ya por los canales espirituales del organismo fe-
bril. No debemos sorprendernos ante el hecho de que el poeta Giacomo
da Lentini pueda plantearse esta cuestión de apariencia pueril: ¿cóino es
posible que una mujer tan grande haya podido penetrar en mis ojos, que
son tan pequeños, y de ahí, a mi corazón y mi cerebro?°* Los médicos de
la Antigüedad, como Galeno, también estaban intrigados por el mismo
fenómeno: Si ergo ad visum ex re videnda aliquid dirtgitur (...) quomodo ¡llum
angustum jbramen intrare poterit?°5 Averroes responde ante el asombro (fin-
gido, por otro lado) de unos y de otros: no se trata de una impresión cor-
poral, sino fantástica. El sentido común recibe los fantasmas del lado de la
retina y los transmite a la facultad imaginativaff.

Dante va aún más lejos en su pneumofantasmología erótica. En el so-
neto XXI de su Vita Nova, considera a la Dama como recipiente de espí-
ritu desbordando por los ojos y por la boca, miracolo gentil”. Su experien-
cia no se consume en un círculo pneumático interior, pero representa, en
un cierto sentido, un trasvase de espíritu que presupone una cierta reci-
procidad, aunque involuntaria, del deseo. Por una especie de significatio
passiva, aquello que es objeto de codicia se transforma en un sujeto del
cual emana el Amor, aunque sin saberlo”. Es como una inocencia virgi-
nal que no hace más que aumentar las ansias de la pasión, el delicioso
tormento del fiel de amor.

Con su Vita Nova, Dante también penetra en un campo misterioso
que nuestros rudimentos en psicología medieval no son aún suficientes
para explicarlo: el sueño, la visión.

3. El vehículo del alma y la experiencia prenatal
Esta psicología empírica del eros, que también encontraremos en el

pensamiento de Ficino, no era capaz de satisfacer las exigencias 'de pro-
fundidad del Renacimiento.  nto__f§4i1Ésu&o sólo
representaba el último _ai1il_lo__çl§iina.ext§_IISa.doctrina referida alwpnéuma

ramas
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Como veremos a continuación, el parentesco entre eros y magia es tan
estrecho que la distinción entre estas operaciones se reduce a una dife-
rencia de grado.(_l.,a magia, como experiencia fantástica efectuada a través
de loscanales espirituales qiie ya conocemos, saca provecho de la conti-
nuidad entre el pneuma individual y el pneuma cósmico. Es esta misma
«conspiración›› pneumática universal la que justifica la pšicología abisal del
eros (ver cap. IV, 2). \

La doctrina de la incorporación del alma no sólo demuestra la conti-
nuidad del pneuma, sino también el carácter cósmico de toda actividad
espiritual. Se trata, claro está, de una forma bastante refinada de especu-
lación sobre las relaciones entre microcosmos y macrocosmos acompaña-
da de una doble proyección que conduce a licqsmizacióizd a
la antropgrj¿fizadóri_gl_el__ti¿i_iy_e¿i§_ojEste principio, que los historiadores de la
cieiiaiiƒiio cesan de repetir sin darse cuenta de que se trata de un simple
esquema que admite innumerables variaciones, es tan genérico que no
consigue explicar nada. ¿Cómo es posible que el hombre sea un com-
pendio del cosmos, y a fin de cuentas, el compendio de qué cosmos?-I-le
aquí problemas cuya solución dista mucho de ser unívoca, y basta con ha-
ber leído una biiena historia de la filosofía para saberlo.

El Renacimiento no sólo conoce uno, sino por lo menos cuatro tipos
de cosmos: el cosmos geocéntrico, finito, de Aristóteles, Ptolomeo y san-
to Tomás; el cosmos infinito de Nicolás de Cusa, en el que Dios ocupa
el centro y está presente en todas partes; el cosmos de Aristarco y de los
pitagóricos, ilustrado por la teoría «heliostática›› de Copérnico""; por úl-
timo, el universo infinito de Giordano Bruno, en el que se integra nues-
tro sistema planetario heliocéntrico. A esto podría añadirse la antigua teo-
ría geoheliocéntrica del discípulo de Platón, I-leráclides Póntico, que
nunca se llegó a abandonar del todo durante la Edad Mediai" y que sería
recuperada más tarde por Tycho Brahé". Ninguno de estos modelos cós-
micos excluye la hipótesis de la magia, puesto que ésta se funda en la idea
de la continuidad entre el hombre y el mundo, la cual a su vez no podría
ser turbada por un simple cambio en las teorías referidas a la constitución
del mundo. Los magos como Giordano Bruno o los astrólogos pitagóri-
cos como Kepler no tienen ninguna dificultad en adaptarse a la nueva fi-
losofia.¿I..og que cambia_pd_e un cosmpsga ottrogesgtan sólgla idea d_e_la dig-
fl.l€l_*1d de la fieffa Y del h°m¡?.F'š-.Y--§!1.-<ï¿$!¢.-_s.c¬t1tis1lo..tambiên existen
variaciones- de doctr-i'n`ši"i`iiu-yyapreciables. En el universo aristotélico, la

__ _-1-__.- -.__. ,ï_.¬
_-A._..___, _ ___ __,..,-_..--_-_-

52



tierra ocupa la posición más baja, que se corresponde efectivamente con
su inferioridad ontológica, ya que es el lugar de la impermanencia, de los
cambios rápidos, de la generación y de la corrupción. Todo lo que se en-
cuentra de este lado de la esfera sublunar se ve relegado, por decirlo de
esta manera, a una especie de infierno cósmico, de donde sólo se sale
yendo más allá de la luna”. Por el contrario, las esferas planetarias son di-
vinas, y más allá del cielo de los elementos fijos empiezan las residencias
de Dios.

Tal vez como un juego, pero también como consecuencia del hecho
de que la tierra no era más que un astro «caído», Nicolás de Oresme ya
se preguntaba (en el siglo XIV) si la idea de la fijeza de la tierra no era in-
compatible con su inferioridad. Efectivamente, fijeza significa estabilidad,
y fijas son las estrellas del octavo cielo, porque son superiores a los astros
errantes. Por esta razón Nicolás de Oresme emite la hipótesis del movi-
miento de la tierra, pues es demasiado vil para ser inmóvil”.

La razón filosófica profunda por la que Nicolás de Cusa sostiene la idea
del carácter infinito del universo responde a una concepción diametral-
mente opuesta a la de Oresme. Nicolás de Cusa rechaza la teoría aristoté-
lica de los elementos. Según él, el cosmos no conoce distinción, ni onto-
lógica ni espacial, entre «arriba» y «abajo››, «encima» y «debajo». No hay
un mundo incorruptible de éter y de fuego puro más allá de la esfera lu-
nar,,ni'ú'n mundo corruptible formado por los cuatro elementos toscos de
este lado de la luna. La tierra es esférica y gira alrededor de su eje. La con-
cepción de Aristóteles de «que esta tierra es muy vil y terrenal», quod terra
ista sit vilissima et infima, no es verdad: «La tierra es una estrella noble, con
su luz, su calor y su propia influencia, que difieren de las de las otras es-
trellas»".

El esfuerzo de Nicolás de Cusa, al igual que el de Giordano Bruno, su
discípulo tardío, está dirigido, partiendo del hombre, a la revalorización
del prestigio metafisico de la tierra. Este prestigio le habia sido arrebatado
por la cosmología de Aristóteles y Ptolomeo. Esta nueva concepción del
mundo plantea una reforma completa del cristianismo, pero una reforma
cuyo carácter humanista, por no decir antropocéntrico, admite y fomen-
ta la magia.

Ficino, la fuente clásica de la magia renacentista, estaba muy poco al
corriente de las ideas de Nicolás de Cusa”. Pero una vez admitido el he-
cho de que no había incompatibilidad alguna entre el sistema del mundo
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que Nicolás de Cusa enunciaba y la antigua magia astrológica de la que
Ficino se había proclamado exégeta, tiene escasa importancia que el pro-
pio Ficino adoptara la cosmología y la astrología tradicionales de Ptolo-
meo. Con las ideas que defendía, Nicolás de Cusa” habría podido cons-
truir muy bien una magia, pero esto sólo presentaba, probablemente, un
interés muy mediocre para un metafisico puro de su especie. En cuanto
a Ficino, aparte de su toinisino y de su platonismo que le iinponían la op-
ción del sistema cosmológico, no estaba tan lejos de Kepler quien, por su
parte, se ocupaba del estudio de la música astral pitagórica". Las concep-
ciones del mundo, las aspiraciones y las motivaciones internas de un Fi-
cino y de un Kepler no presentan ninguna diferencia esencial entre ellas:
sobre este punto, los historiadores contemporáneos de la ciencia no tie-
nen ya dudas". En la segunda parte de este libro, intentaremos examinar
las verdaderas causas ideológicas que han producido esta modificación de
la imaginación humana sin la cual no habría sido posible el paso de los
principios científicos cualitativos a principios manifiestamente cuantitati-
vos.

Por el momento, regresemos a las fuentes de la doctrina de la incor-
poración en Ficino. Esta doctrina explica hasta cierto punto el origen del
parentesco estrecho entre hombre y mundo. Como en el caso de la pneu-
mofantasmología, una disciplina antigua -esta vez la astrología- ha en-
gendiado la hipótesis de una información cósniica prenatal impresa en el
alma y determinante del destino del individuo. A partir del siglo II des-
pués dej. C., esta idea se combinó con la historia de la incorporación del
alma, de su descenso a la tierra y de su regreso al cielo. Ahora podemos
imaginar cómo el alma, penetrando en el mundo, asimila concreciones
planetarias que no abandonará hasta la salida del cosmos, durante la as-
censión que la conduce a su lugar de nacimiento (ver Apéndice I). La
doctrina del «vehículo del alma», perfeccionada por los neoplatónicos,
hará su entrada gloriosa en la astromagia de Ficino y de sus discípulos.

La astrología popular helenística, cuya paternidad era atribuida al dios
egipcio Hermes Trimegisto o a personajes egipcios como el faraón Ne-
chepso y el sacerdote Petosiris, comprendía varios libros, la mayoría de
los cuales se han perdido o conservado solamente en sus versiones latinas
del Renacimiento. Esta se ocupaba de diferentes problemas, como la ge-
nileà o astrología-universal, los apoleatastaseis o ciclos cósmicos, la brontolo-
gia o adivinación mediante la pólvora, las predicciones de Año Nuevo
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(kosmileà apotelesmata), la astrología individual e iatrología (salmesclioïnialeà),
las «suertes planetarias» (leleroi), la melotesia o simpatía entre los planetas y
la información astral contenida en el microcosmos (la rama propiamente
medicinal de esta disciplina se llama iatromatemática), la farmacopea y la
farmacología, etc”.

En una serie de artículos, cuyo carácter demasiado especializado nos
exime aquí de exponer su contenido (ver Apéndice I), hemos demostra-
do que la gnosis vulgar del siglo II después de j. C. ya había incorporado
la doctrina astrológica de los leleroi o «suertes››, transformándola en un
verdadero paso del alma a través de los planetas. El alma asimila a su vez
concreciones cada vez más materiales que la encadenan al cuerpo y al
mundo terrenal. El doctor alejandrino Basilides y su hijo Isidoro, así co-
mo la gnosis popular de los siglos III y IV que ha llegado hasta nosotros a
través de los tratados en lengua copta descubiertos en Nag l-Iammadi y
en otros sitios, nos proporcionan informaciones suficientes acerca de es-
te proceso de corrupción del alma. El Corpus hermeticum, una colección
de escritos pseudoepígrafes compuestos entre los años 100 y 300 después
de j. C., nos cuenta también el descenso del hombre primordial en el
cosmos y el trayecto del alma a través de los planetas durante su regreso
a la patria celeste. Todavía se conservan resonancias de esta versión pura-
mente negativa de la incorporación o ensomatosis en determinados frag-
mentos del comentario a la Bneida del gramático Servio que escribía a fi-
nales del siglo IV.

Por el contrario, los neoplatónicos, de Porfirio a Proclo, no atribuyen
a los planetas ninguna influencia demoniaca, sino solamente ciertas cuali-
dades, como la facultad contemplativa, la inteligencia práctica, etc., hasta
la facultad de engendiamiento y crecimiento del cuerpo; cualidades con
las que alma se reviste durante su descenso y que deposita de nuevo en
los planetas a lo largo de su regreso al cielo.

Es muy importante que este vehículo (ochéma) neoplatónico del alma,
cuya historia ha sido descrita por G. Verbeke, I-I. Lewy, E. R. Dodds, etc.
(ver Apéndice I), llegara a confundirse con el sintetizador pneumático de
Aristóteles, el pneuma sideral, que es innato y se transmite en el acto de
la procreación (De partibus animaliiun, 659b 16). Poca importancia tiene
que, para resolver la contradicción entre un vehículo adquirido en los as-
tros y una envoltura del alma de origen puramente terrestre, los neopla-
tónicos tardíos, sobre todo Proclo, recurran a la teoría de dos vehículos
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del alma. De una u otra manera, las vestiduras astrales del alma y el espí-
ritu sutil generado por el corazón humano se identifican uno con el otro,
lo que permite a un Sinesio por ejemplo, alumno de la mártir neoplató-
nica Hipatia y que se convertirá más tarde en obispo cristiano, conferir a
todo este proceso fantástico una dignidad cósniica. Efectivamente, el ór-
gano de la imaginación humana no es una sustancia desprovista de otras
cualidades; por el contrario, se trata de un aparato que lleva- inscrito de
modo riguroso una información prenatal, procedente de los astros -los
dioses cósmicos-. Ahora bien, este parentesco espiritual del hombre con
lo divino presenta dos caras: una, restrictiva, explotada en la doctrina de
Ficino sobre el eros, y la otra, de reciprocidad, que permite las operacio-
nes de la magia. _

El lado restrictivo consiste en el hecho de que la posición de los pla-
netas a la hora de nacer representa una limitación inexorable de la libre
elección humana. En la teoría del amor, esto queda reflejado por la doc-
trina de las compatibilidades e incompatibilidades eróticas.
"J" La reciprocidad o el principio de la inversión de la acción es la ga-
rantía de que una operación desarrollada en el espíritu fantástico del in-
dividuo tendrá como resultado la obtención de determinados dones que
los astros nos conceden con motivo de la consustancialidad, y de los la-
zos familiares existentes entre nosotros y ellos.

En el caso del eros, la teoría del vehículo astral permite establecer no
sólo el cómo, sino también su porqué. Ofrece las razones profundas, trans-
cendentales, de nuestra elección.
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Capítulo II
Psicología empírica y psicología abisal del eros

1. La psicologia empírica de Ficino y sus origenes
Al ser una noción central en la astrología y la psicología ficinianas, el

espíritu es objeto de una atención particular por parte del platónico Ca-
reggi. Casi podría decirse que en cada uno de sus tratados formula una
definición, procurando siempre evitar la repetición literal y expresándo-
se con nuevos giros lapidarios y rebuscados. '

En su 'lìología platónica (VII, 6) dice así: «El alma, siendo purísima, se
acopla a este cuerpo denso y terrestre, que le es tan lejano [por su na-
turalezal, por mediación de un corpúsculo muy sutil y luminoso, lla-
mado espíritu, generado por el calor del corazón en la parte más tenue
de la sangre desde donde penetra en todo el cuerpo. El alma, insinuán-
dose con facilidad en este espíritu que se le parece mucho, se propaga
primero por él y, luego, habiendo penetrado por su mediación en todo
el cuerpo, confiere a este último vida y movimiento, haciendo así que
sea vital. Y, a través del espíritu, reina sobre el cuerpo,y lo mueve. Y to-
do lo que se transmite del cuerpo al espíritu lo percibe el alma misma,
que está presente en él. A este acto lo llamamos percepción. Después,
el alma observa y juzga esta percepción, y esta observación se llama fan-
tasía».

Se dan más detalles en el tratado De vita sana': el espíritu está «defini-
do por los médicos como un vapor sanguíneo, puro, sutil, caliente y lu-
minoso. Producido por el calor del corazón a partir de la sangre más su-
til, se eleva hacia el cerebro y sirve al alma para ejercer activamente los
sentidos internos así como los sentidos externos».

La definición más rebuscada es la del tratado De vita coelitus compa-
randazz el espíritu es «un cuerpo muy tenue, casi un no-cuerpo y casi ya
alma; o casi una no-alma y casi ya cuerpo. En su composición, hay un
míriimo de naturaleza terrestre, un poco más de naturaleza acuática y

59



más todavía de naturaleza aérea. Pero el máximo pertenece a la natura-
leza del fuego estelar [...]. Es todo él luminoso, caliente, húmedo y vi-
vificante [...]››.

En cuanto a la teoría de la imposibilidad de conocer sine conversione ad
fantasma, esto es, sin reducir el lenguaje sensible al lenguaje fantástico,
queda enunciado en este fragmento de Sopra lo Amore, o comentario so-
bre El banquete de Platón, (VI, 6): «Sirviéndose de los instrumentos de los
sentidos, [el espíritu] capta las imágenes de los cuerpos externos; ahora
bien, el alma por sí sola no puede percibir estas imágenes directamente ya
que la sustancia incorpórea, superior a la del cuerpo, no puede ser indu-
cida -por ellos a recibir imágenes. Presente en todo el espíritu, el alma
puede con facilidad contemplar en él las imágenes de los cuerpos, que re-
lucen en él como en un espejo. Sólo a través de estas imágenes puede
apreciar los cuerpos mismos».

La metáfora del espejo aplicada al pneuma será objeto de nuestro es-
tudio, de manera más detallada, en el capítulo dedicado a las purifica-
ciones teúrgicas (ver cap. IV, 1 y 3). Pero no resulta inútil recordar.que
para que un fantasma pueda formarse sobre la superficie lisa y luminosa
del espíritu, es necesario, ante todo, que un objeto sea visto y que su
imagen sea llevada hasta el sentido común por los canales pneumáticos.
Es evidente que el fantasma no sólo es visual, o audiovisual, sino que se
podría decir que es sinestésico: ha sido engendrado gracias a la colabora-
ción de varios sentidos o de todos ellos al mismo tiempo. Sin embargo,
la vista tiene ciertamente el papel más importante en la formación del
fantasma: ésta es una de las razones que hacen que sea considerada, en
toda la tradición platónica, como «el más noble de los sentidos».

Recordemos que, según la teoría óptica de Platón, la imagen se pro-'
ducía mediante un circuito que devolvía el rayo visual proyectado por los
ojos al lugar de donde procedía, y' de allá, lo enviaba al cerebro. Aristó-
teles simplificaba esta teoría, ya que no aceptaba que un rayo ígneo pu-
diese salir por los ojos. Los estoicos y los médicos pneumáticos han esco-
gido una de estas dos posibilidades. Para unos, como Epicteto o Galeno
-pero también para un contemporáneo de Epicteto, el platónico Plutar-
co de Queronea (Quaestiones conviv., V, 7)-, el pneuma va más allá del ór-
gano sensorial para entrar en contacto con el objeto sensible y devolver
su imagen al hegemonileoni. Para otros, esta imagen se propaga por el aire
circundante.
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Ficino sigue la opinión de Platón y Galeno: en la acción de ver, el
«fuego interno» se exterioriza por los ojos, mezclado con el vapor pneu-
mático e incluso con la sangre sutil que ha dado consistencia al espíritu.
Confirma esta teoría el mismo Aristóteles al relatar que cuando las mu-
jeres que tienen la regla se miran en un espejo dejan sobre su superficie
unas gotitas de sangre. Y claro está, sólo puede tratarse de la sangre sutil
que ha sido arrastrada por los ojos con el pneuma (Am., VII, 4).

Este fenómeno origina dos actividades espirituales emparentadas: el
mal de ojo y el amor. El profano, ya sea el que provoca la infección o
el que la sufre, no es consciente de lo que ocurre. Basta con que alguien
le mire: el rayo pneumático lanzado por el otro penetrará por sus pupilas
en su organismo espiritual y, al llegar al corazón, su centro, producirá una
perturbación e incluso una lesión que puede degenerar en una infección
sanguínea. En el caso opuesto, cuando el sujeto queda fascinado, por
ejemplo, por los bellos ojos de una mujer y no se cansa de contemplar-
los, emite por sus pupilas tanto espíritu mezclado a la sangre que su or-
ganismo pneumático se debilita y su sangre se espesa. Elsujeto languide-
cerá por falta de espíritu y hematorrea ocular (Am., VII, 4).

Las «flechas de amor», que tanto considerarán los poetas de la Pléiade,
no eran para Ficino meras metáforas: llevaban unas puntas pneumáticas
invisibles capaces de producir grandes estragos en la persona herida. ¿No
había dicho ya Platón que el amor era una especie de enfermedad ocular
(ophthalmia: Fedro, 255c-d)? Y ¿no atribuía Plutarco a la vista una «fuerza
maravillosa»'?

En cuanto al «mal de ojo», fascinación o jettatura, su etiología es la
misma: «La fascinación es una fuerza que, partiendo del espíritu del fas-
cinador, entra en los ojos del fascinado y se introduce hasta en su cora-
zón. El espíritu es pues el instrumento de la fascinación; emite, por los
ojos del cuerpo, unos rayos parecidos a él mismo y lleva consigo la vir-
tud espiritual. De este modo, los rayos que parten de ojos legañosos y
rojos llevan consigo el vapor del espíritu y la sangre corrompida cuan-
do encuentran los ojos del que mira y, por este contagio, estos ojos que
miran quedan obligados a contraer la misma enfermedad»5. Así se ex-
presa Agrippa de Nettesheim, «según Ficino; pero tanto jerónimo Car-
dano como Della Porta y juan Wier° comparten la misma opinión,
mientras que Leonardo de Vinci, que también adopta los mismos pun-
tos de vista, nos informa sobre la existencia de aquellos que sostenían la
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imposibilidad de tal fenómeno ya que, decían, «del ojo no puede ema-
nar ninguna fuerza espiritual porque esto gastaría su propia virtud visual
[...]. Aunque fuera tan grande como el cuerpo de la tierra, se gastaría
mirando las estrellas». Leonardo opone a estas teorías, entre otros argu-
mentos, la creencia popular -compartida también por Ficino- de «que
las mujeres vírgenes tienen en sus ojos el poder para atraer el amor de
los hombres››'.

La infección generalizada de la sangre y la hematorrea ocular sólo son
los efectos menos sutiles del eros. Es en el estudio de los mecanismos fan-
tásticos donde la psicología empírica de Ficino nos ofrece sus análisis más
interesantes.

Siguiendo los mismos trayectos pneumáticos que la contaminación
sanguínea, circulan también imágenes que, en el espejo del sentido co-
mún, se transforman en fantasmas. Si el eros está obrando, el fantasma del
objeto amado lleva una existencia propia tanto más inquietante cuanto
que ejerce una especie de vampirismo sobre todos los otros fantasmas y
pensamientos del sujeto. Ésta es una dilatación mórbida de su actividad
que, por sus efectos, puede llamarse al mismo tiempo concentración y
posesión: concentración porque toda la vida interior del sujeto se reduce
a la contemplación de un solo fantasma; posesión porque este monopo-
lio fantástico es involuntario y porque su influencia colateral sobre las
condiciones psicofisicas del sujeto se encuentra entre las más deletéreas.

Ahora bien, resulta interesante que el objeto del amor sólo tenga un
papel secundario en el proceso de instauración del fantasma: sólo es unlpre-
texto, y no una presencia verdadera. El objeto verdadero del eros, siem-
pre presente, es el fantasma que se ha apropiado del espejo espiritual y ya
no lo deja. Pero este fantasma representa una imagen percibida que ha ido
más allá del umbral de la consciencia, aunque la causa de estas dimensio-
nes obsesivas se encuentre en la parte más profunda del inconsciente per-
sonal. Ficino piensa que no nos gusta otro objetivo, un ser que nos sea ex-
traño, y así anticipa lo que será la psicología analítica de C. G. jung (Am.,
VI, 6): quedamos seducidos por una imagen inconsciente.

«El amante esculpe en su alma la cara del amado. De este modo, el al-
ma del amante se convierte en el espejo donde reluce la imagen del ama-
do››: Aman; aman' suofignmm sculfpít in animo. Fit ¡taque amantis animas spe-
culum ii: quo amantí relucet ¡mago (Am., II, 8). Esto nos lleva a una dialéctica
amorosa bastante complicada: el objeto se transforma en sujeto al despo-
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seer completamente al sujeto mismo, y este último teme angustiosamen-
te ser anonadado, porque se ha quedado sin su condición de sujeto, y re-
clama con desespero su derecho de tener alguna forma de existencia.

El fantasma que monopoliza las actividades del alma es la imagen de
un objeto. Ahora bien, puesto que el hombre es alma, pero un alma com-
pletamente ocupada por un fantasma, resulta que el fantasma es, en ade-
lante, el alma. De ahí que el sujeto, desposeído de su alma, ya no sea un
sujeto: el vampiro fantástico lo ha devorado interiormente. Pero también
se desprende de estos hechos que el sujeto se ha transferido al fantasma
-que no deja de ser la imagen del otro, del amado-. Así pues, metafóri-
camente se puede decir que el sujeto se ha transformado en el objeto de
su amor.

Extraña situación, y sin ninguna salida, si continúa así: una persona sin
alma languidece y se muere (sutilmente, Ficino no llega a representar lo
que le ocurre al alma después de su muerte; sólo afirma que el amado
existe por partida doble mientras que el amante ha dejado de existir). Sin
embargo, existe una solución: que el amado acepte, a su vez, la oferta de
amor. En este caso, permitirá que el fantasma del amante penetre en su
aparato pneumático, que se instale y ocupe el sitio de su alma; dicho de
otro modo, concedería al sujeto aniquilado un lugar donde su sqíetídad
pudiera resurgir de la nada y adquirir existencia. Y esto no tendria nin-
guna gravedad puesto que el amado, en calidad de sujeto, ya se había sus-
tituido en el alma del otro: aunque le devuelva un alma, le queda otra.
«A›› se ha transformado en «B››, «B›› se ha transformado en «A», y todo el
mundo está satisfecho.

Se trata de una dialéctica bastante rebuscada y, pensándolo bien, bas-
tante materialista. Pero, al mismo tiempo, está muy cerca de la dialéctica
am'mus-anima característica de la psicología analítica de C. G. jung, que
considera la relación entre sexos en términos de dominación consciente
de uno, compensada por una sujeción del mismo en el inconsciente. Las
metáforas pueden variar pero el esquema general sigue siendo el mismo:
transferido a «B››, «A›› se quiere a sí mismo, y viceversa. Las relaciones he-
tero-eróticas son, en el fondo, según Ficino, una forma de narcisismo.
Cuando el objeto que ha sustituido al sujeto le niega a este último la po-
sibilidad de amarse a sí mismo, quitándole el espejo pneumático sin el 'cual
queda prácticamente reducido al no-existir, se puede decir que el amado
es el asesino de su amante. Después de llamar desesperadamente a la puer-
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ta de los ojos del otro, este Narciso perecerá por serle denegado el acce-
so a la superficie lisa de un espíritu donde pudiera reflejarse.

Un Narciso sin espejo es una contradicción en los términos. Por es-
to, el significado de la locución espejo mortal no se refiere al aparato pneu-
mático del otro sino al del sujeto mismo. Demasiado imprudente por ha-
ber acogido al fantasma devorador, la imaginación del sujeto lo ha echado
de su propia casa, enviándolo a pasear por los caminos de la nada, allá
donde los cuerpos no tienen sombra y los espejos sólo pueden reflejar la
nada.

2. El arte de la memoria
El arte de la memoria también es una operación fantástica que forma

un anillo intermediario entre el eros y la magia. F. A. Yates nos ha reve-
lado, en su excelente obra, sus principios y su historia. Aquí nos intere-
saremos por él cuando necesitemos referencias para entender el horizon-
te ideológico de Ficino y otros teóricos del amor fantástico, tales como
Francesco Colonna y Giordano Bruno”.

El arte de la memoria es una técnica de manipulación de los fantas-
mas que se basa en el principio aristotélico tanto de la precedencia abso-
luta del fantasma sobre la palabra como de la esencia fantástica del inte-
lecto (ver cap. I, 1). Su consecuencia rigurosa, expuesta por santo Tomás
en el comentario que hace del tratado de Aristóteles De memoria el remi-
niscentia, afirma que lo que se ve, debido a su carácter intrínseco de ima-
gen, se puede memorizar fácilmente, mientras que las nociones abstractas
o las secuencias lingüísticas necesitan un soporte fantástico para fijarse en
la memoria”. Por esta razón santo Tomás recomienda utilizar las reglas
mnemotécnicas contenidas en el escrito Ad Herennium, erróneamente
atribuido a Cicerón, y también conocido bajo el nombre de Rhetorica se-
cunda.

No hay duda de que se utilizó el arte de la memoria en los claustros,
durante la Edad Media, para facilitar la enseñanza de las nociones más
abstractas, pero también como un elemento muy importante de la disci-
plina interior del monje. En el siglo XIV, dos tratados escritos en italiano
vulgar tratan el tema, e incluso Petrarca no ignora sus reglas”.

Pero los tiempos cambian y el descubrimiento en 1416 de la Institución
oratoria de Quintiliano (que por cierto no es favorable a la mnemotecnia),
hizo que los humanistas se apoderaran de ella para exaltar las artes y las vir-
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tudes de los antiguos. Mientras que la Edad Media había utilizado el trata-
do seudociceroniano Ad maiorem gloriam Dei, para tener mejor en cuenta
el majestuoso edificio de las nociones teologales, el humanismo reconoce
en el arsmemoriae un arma importante para el éxito social, asegurándose
una ventaja sobre los demás, gracias a una memoria infalible". En esta li-
nea se encuentra el tratado del jurista Pedro de Ravena (Venecia 1491).

El lector del libro de F. A. Yates probablemente recuerde el funciona-
miento del arte; intentaremos ofrecer aquí una reconstrucción libre, sin
tener en cuenta los detalles. Debido a que las percepciones tienen un ca-
rácter intrínseco fantástico, razón por la cual se memorizan con facilidad,
se trata de superponer cualquier contenido lingüístico o nocional -por
ejemplo un poema o la clasificación de las virtudes- encima de una serie
de imágenes. Ahora bien, estas imágenes pueden proceder de cualquier
lugar, pero nada impide que sean fantasmas producidos, en esta ocasión,
por la facultad imaginativa. En el primer caso, el lugar habrá sido escogi-
do con sumo cuidado: efectivamente, este arte exige una concentración
integral que sólo puede obtenerse en soledad. Asi pues, la actividad mne-
mónica debe ejercerse en una iglesia, un cementerio, un palacio abando-
nado o en casa, pero siempre evitando cualquier compañía o distracción.
Las partes del lugar deberán memorizarse según un orden establecido.
Encima de cada parte se superpone una secuencia del mensaje o de la se-
rie conceptual que se debe aprender de memoria. La unidad indisoluble
formada por los dos discursos -el discurso fantástico y el lingüístico- se
imprimirá en la memoria para siempre gracias al carácter imaginario del
primero. No existe ningún tipo de limitación ni en lo que se puede me-
morizar ni en la selección de fantasmas que se utilicen. Finalmente -y
he aquí el origen de los emblemas, impresas, y lemas del Renacimiento-,
los fantasmas pueden proceder directamente de la facultad imaginativa,
y no necesitan tener ningún soporte objetivo. De esta manera, habrán
sido formados para recubrir, gracias a sus diferentes partes, los segmentos
del mensaje que debe ser memorizado.

El principio de la anterioridad del fantasma sobre la palabra ha con-
ducido, en ciertos casos, a unos resultados cuya utilidad y cuya aplicabili-
dad pueden parecer dudosas. Éste es el caso, por ejemplo, de los alfabe-
tos propuestos en 1520 por juan Romberch, en su Congestorium artificiose
memorien; uno de ellos propone sustituir cada letra del alfabeto por el
nombre de un pájaro cuya inicial le corresponda: A = anser, B = bubo,
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etc.” El dominico florentino Cosmas Rossellius sustituye los pájaros por
animales; de esta manera, la palabra «AER››, aire, queda memorizada (gra-
cias a un Asno, un Elefante y un Rinoceronte!“

Éstos son unos ejemplos de extrema degeneración de la mnemotecnia
que no deben confundirse con los verdaderos procedimientos ni con las
realizaciones sorprendentes de este arte. El humanismo puso en eviden-
cia su vertiente utilitaria en lugar de su vertiente especulativa e intelecti-
va, aunque parece que Marsilio Ficino la conozca y la aprecie. A pesar de
ello, no puede descartarse la hipótesis de un arte de la memoria pareci-
do, durante la Edad Media occidental -o, como mínimo, durante la Ba-
ja Edad Media- a las etapas preliminares del yoga en la India: una técni-
ca perfeccionada de meditación, con soporte objetivo o sin él, que al crear
un mundo fantástico según las reglas tradicionales aseguraba sin embargo
que, en su aproximación, este mundo era un equivalente imperfecto de
las realidades situadas en un nivel ontológico inaccesible para la expe-
riencia directa.

El Renacimiento conoce dos artes de la memoria: uno, estrictamen-
te utilitario, que degenerará muy rápidamente en los alfabetos de Rom-
berch y Rossellius, e incluso en algunos impresae y emblemas de carácter
exclusivamente l_údico; el otro, prolongación de la mnemotecnia medie-
val y del arte universal de Raimundo Lulio, tiene como finalidad, utili-
zando diversos métodos, la constitución de un mundo de fantasmas que
se supone pueden expresar, por aproximación, las realidades de orden in-
teligible que nuestro mundo sólo refleja como una copia lejana e imper-
fecta. Quidquid recipitur, ad modum recipientis recipitm: «Todo lo que se re-
cibe es recibido según la modalidad propia del o de lo que recibe». Ahora
bien, la modalidad propia del hombre es el fantasma que se refleja en el
espejo del pneuma. Éste es el único medio del que dispone para conocer
las realidades inteligibles. De hecho, se trata de llevar a cabo una opera-
ción simétrica a la del procedimiento utilizado por el conocimiento sen-
sible. Este último es la traducción, en un lenguaje imaginario, del mun-
do que nos rodea para que el alma pueda conocerlo. Por el contrario, el
conocimiento inteligible representa la traducción, en un lenguaje fantás-
tico, de las realidades que se encuentran impresas en el alma para que la
razón discursiva -que es una instancia objetiva, aunque impotente- pue-
da captarlas y apoderarse de ellas.

Los jeroglíficos de Ficino (luego nos ocuparemos de ellos) son los sim-
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bolos del conocimiento inteligible. Pero los sucesores de Ficino van mu-
cho más lejos: llegan a afirmar que las reglas del lenguaje fantástico, uti-
lizado para traducir las relaciones inteligibles, pueden ser representadas
bajo la forma de un teatro, con el fin de poder ser contempladas y apren-
didas por cualquier persona que lo desee. La idea del teatro se le ocurrió
a Friulain Giulio Camillo Delminio, nacido hacia el año 1480, y no esca-
timó sus esfuerzos hasta verla cumplida. Profesor en Bolonia, Giulio Ca-
millo no era un charlatán. Consiguió convencer a Francisco I del interés
de su teatro y, con la subvención del rey, se instaló en París, en 1530. En
1532 se encontraba en Venecia donde fue a verle Viglius Zuichemus, que
se carteaba con Erasmo. La carta que le escribió a Erasmo describe, con
tono burlón, el teatro de la memoria celestial de nuestro artista; pero el
humanista de Rotterdam no podía ni entenderlo ni apreciarlo. En 1534,
Giulio Camillo vuelve a estar en París, pero no consigue poner perfecta-
mente a punto su construcción; se trataba de una estructura de madera,
y ésta seguía existiendo en la corte de Francia, en 1558, tal como lo tes-
tifica una carta de Gilbert Cousin, secretario de Erasmo. Entre estas dos
fechas, Giulio Camillo sólo pudo llegar hasta la corte de Alfonso de Ava-
los, marqués de los Vasto, gobernador español en Milán, desde donde le
habian llamado en 1543, puesto que murió en 1544”.

Giulio Camillo, hombre modesto y discreto, cuyo latín fue la causa de
las burlas de Zuichemus, nos ha dejado pocos textos. Se interesaba por la
retórica y había traducido Le idea overoƒorme della oratione atribuido a Her-
mógenes"', pero también había estudiado, según parece, la obra de Pico
de la Mirandola", y probablemente la del fraile veneciano Francesco
Giorgim, basada en Ficino. Su principal preocupación era ofi-ecer la ex-
presión apropiada para un modelo cósmico. Y,-de hecho, este modelo
cósmico procede seguramente del platonismo florentino.

Camillo expuso su proyecto en un pequeño tratado oscuro, publica-
do en Florencia en 1550, Uidea del teatro. Su edificio, que tenía la forma
de un anfiteatro con siete secciones, pretendía ser una ¡mago mundi donde
todas las ideas y los objetos pudieran ocupar el sitio apropiado, según su
pertenencia planetaria. Como cualquier sistema artificial, éste estaba con-
denado a dejar de ser entendido en cuanto las series planetarias cayeron
en desuso. Seguidamente veremos que se constituían partiendo de co-
rrespondencias establecidas entre un planeta y ciertos animales, plantas y
piedras; la tradición habia ido transmitiéndolas, con cambios inevitables,
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desde los principios de la astrología helénica. Para el hombre del Rena-
cimiento, seguía existiendo una especie de evidencia interna en la aso-
ciación establecida entre el león, el oro y el heliotropo porque pertene-
cían a la misma serie solar; pero sólo se trataba de una evidencia de orden
cultural que dejó de ser operativa en cuanto los principios de la astrolo-
gía empezaron a perder su credibilidad. El proyecto de Giulio Camillo,
tal como lo ha destacado con gran acierto F. A. Yates”, era mágico. En
lugar de las especulaciones de Pico de la Mirandola”, se inspiró en el tra-
tado ficiniano De vita coelitus comparando (ver cap. IV, 3). La materia sim-
bolizada por las figuras del teatro procedía también del platonismo flo-
rentino. Por ejemplo, la idea de la ensomatosis se representaba con las
figuras de Pasifae y el Toro, en la entrada del quinto grado; Pasifae sim-
bolizaba el alma atraída por el cuerpo (el Toro). Este motivo se asociaba
con facilidad, y lo hizo tanto Plotino como los Padres de la Iglesia, a la
magia (negra), la goeteia”. Se suponía que durante su descenso entre las
esferas planetarias, el alma se cubría con un vehículo aéreo (el pneuma) que
le permitía encarnarse en el cuerpo material”. Se entiende fácilmente
que la realización de todos los detalles del proyecto, que incluía no sola-
mente imágenes sino también fórmulas crípticas, haya sido imposible pa-
ra las fuerzas de un solo hombre. Cuando éste desapareció, nadie más to-
mó su puesto para seguir su obra. De hecho, la ambición de Giulio
Camillo no consistía ni más ni menos que en fabricar unafigura universí”,
una figura cósmica ex qua tamen beneficium ab universo sperare uidentur, gra-
cias a la cual se espera obtener un beneficio del universo.

En cuanto a Ficino, que describe minuciosamente la realización de
una universi figura, no pertenecía a aquellos que, como Giulio Camillo,
cultivaban el arte oratorio. Probablemente por esta razón nunca se lg;
ocurrió que la ¡mago mundi pudiera tener el aspecto de un teatro. En su
opinión, la expresión fantástica del mundo inteligible no podía asumir
unas formas tan concretas como los muñecos de Camillo; más bien de-
bía tener algo misterioso, inaccesible para el profano.

Los jeroglíficos egipcios se prestaban maravillosamente bien a este pa-
pel. Ante todo, tenían el prestigio de la tradición: incluso Platón había
hablado de ellos (Pedro, 274c-175b), y también Plotino, en sus Enéadas (V,
8): «los sacerdotes egipcios, para simbolizar los misterios divinos, no uti-
lizaban caracteres minúsculos sino figuras enteras de hierbas, árboles, ani-
males, porque está claro que el conocimiento que Dios tiene de las cosas
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no asume la forma de imaginaciones múltiples [excogitationem multiplicem]
refiriéndose a la cosa, sino la forma de la cosa simple y estable››2*. Ficino
no se queda aquí en su comentario a Plotino; sigue con una referencia
-por cierto, arbitraria- a uno de los jeroglíficos de Horapollo”.

El escrito_Hieroglyphica, atribuido a I-lorapollo y «traducido›› al griego
por un escritor desconocido llamado Felipe, representaba una atracción
relativamente reciente en Florencia. El códice había sido descubierto por
Cristoforo Buondelmonti en la isla de Andros, y traído a Florencia. El
texto griego no se publicó antes del año 1505, y le siguió, en 1515, una
traducción latina; pero los coetáneos de Ficino lo conocían muy bien, ya
que Leon Battista Alberti extrajo de él algunas explicaciones fantasiosas
sobre jeroglíficos en su De architectura (1452). La moda de la seudoegipto-
logía tuvo un éxito grandioso, sobre todo en el arte de los emblemas:
Giovanni Andrea Alciato (1492-1550), Emblematum pater et princeps, lo de-
sarrollaría, en el siglo XVI, inspirándose en su precursor Pierio Valeriano
(Giovan Pietro delle Posse, 1477-1558), autor de los Hieroglyphica sive sa-
cris Aegyptiomm aliarumque gentium literis co|r¢n1entariF°.

Los jeroglíficos gozaban de un doble privilegio: haber suscitado el in-
terés de los divinos platónicos y estar de moda entre los coetáneos de Fi-
cino, y tienen una importancia bastante particular en los conceptos de es-
te último. André Chastel lo ha puesto de manifiesto en su bello libro
Marsile Ficin et Part.

Ficino, tal como dice Eugenio Garin, consideraba que la filosofia era
una iniciación a los misterios” que consistía en una elevación intelectual
gradual, y recibía -como respuesta del mundo inteligible- una revelación
fantástica bajo la forma de unas figuraë”. Estas figurae, personajes de una
fantasmagoría interior (activada por el alma misma), representaban la
modalidad que utilizaba la visión del alma para abrirse hacia el oculus spi-
ritalis; órgano de cuya existencia el sentido interno ha quedado informa-
do gracias ala meditación asidua”. Esta experiencia, que tan bien ha des-
crito P. O. Kristeller”, lleva a la formación de una «consciencia interior»
que debe ser entendida como una operación fantástica, como una uísio
spiritalis, en el sentido agustiniano de esta expresión”. Pues efectivamen-
te se trata del descubrimiento de un medio de comunicación entre la ra-
zón y el intelecto (el alma). Este medio 'de comunicación lo constituye el
ojo espiritual, órgano misterioso, que nos permite echar una mirada ha-
cia arriba, hacia los niveles ontológicos superiores”.
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A. Chastel no cree que el término hieroglypha se refiera, en la obra de
Ficino, a una figura comunicada a la razón por el alma, mediante el pneu-
ma. Se trataría, más bien, de un símbolo de meditación, «que mantiene
el espiritu en una tensión útil para la contemplación cercana al éxtasis: el
talismán del oculus mentis»-”.

jeroglíficos seudoegipcios, emblemas e impresae convenían perfecta-
mente bien al espíritu lúdico del platonismo florentino, con el carácter
misterioso y amistérico» que Ficino le atribuía.

«Pitágoras, Sócrates y Platón solían esconder todos los misterios divi-
nos bajo el velo del lenguaje figurado para proteger con modestia su sabi-
duría de la jactancia de los sofistas, bromear con seriedad y jugar asidua-
mente, iocari serio et studiosissime luderä*.››

Esta célebre fórmula ficiniana -traducción de una expresión deje-
nofonte relativa al método de Sócrates- representa la quintaesencia de
cualquier operación fantástica, ya sea del eros, del arte de la memoria,
de la magia o de la alquimia -ludus pnerorum, el juego de niños por an-
tonomasia. ¿En el fondo, qué se hace en todos estos casos sino jugar con
los fantasmas, intentar seguir su juego que el inconsciente nos propone
benignamente? Ahora bien, no es fácil jugar a un juego cuyas reglas no
se conocen de antemano. Es necesario pues aplicarse a jugar con serie-
dad y asiduamente para intentar entender las reglas y aprenderlas, para
que las revelaciones que se nos hacen no queden sin respuesta por nues-
tra parte.

En eljuego de la bola (De ludo globi, 1463) de Nicolás de Cusa, se han
adjuntado estos versos que quizás no le pertenezcanis:

Luditur hic ludus; sed non pneriliteiç at sic
Lnsit nt orbe novo sancta sophia deo...
Sic omnes lusere pii: Dionysus et qui
Increpuit magno mystica verba sono.

El ludns globi es el juego místico por antonomasia, el juego que los Ti-
tanes enseñaron al niño Dionisio para hacerse con él y amenazarlo de
muerte”. De las cenizas de los Titanes, tocados por el rayo de Zeus, sa-
lió la raza de los hombres, una raza culpable sin haber pecado, por causa
del deicidio de sus antepasados. Pero como los Titanes habían incorpo-
rado una parte del dios, los hombres heredaron también un destello que
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procedía del niño asesinado, del niño divino cuyo juego es la imagen de
los siglos: «Aïon es un niño que juega a damas: ¡reinado de niño!››”.

3. Eros fantástico y apaciguamiento del deseo
Allí donde se trate del eros, se trata también del deseo. Donde se tra-

te del deseo, se trata de su apaciguamiento.
Esto es tan válido para el doctor Freud como para los teorizadores del

amor que vivieron en la Edad Media y en el Renacimiento, pero con una
diferencia: estos últimos, que a veces demuestran unos conocimientos
sorprendentes, por su libertad y franqueza sobre la sexualidad humana,
también admiten otras formas de cumplimiento del deseo. Y en efecto,
como el eros tiene una naturaleza espiritual y está situado entre el alma y
el cuerpo, entre el mundo inteligible y el mundo sensible, resulta que
puede inclinarse tanto hacia una de estas regiones cósmicas como hacia
otra. Pero como el deseo también es la acción de perseguir un fantasma
que pertenece al mundo imaginario -aquel mundus imaginalis cuyas altu-
ras fueron tan bien descritas por H. Corbin, olvidando, sin embargo, sus
sombras-, queda una tercera posibilidad que consiste en que el eros se
consuma por completo en un perímetro fantástico.

El eros espiritual con función anagógica: ésta es la problemática de
Dante, tal como muy bien expusiera R. Klein”. El amor natural, que va
decayendo hacia los cuerpos, representa la experiencia de no pocos es-
critores de la escuela de Boccaccio, cuya voluntad obstinada en 'reducir la
multiplicidad de las manifestaciones del eros a la unidad sigue encontrán-
dose en el psicoanálisis freudiano. No cabe decir que estas dos tradicio-
nes tienen un punto en común: el reconocimiento, cuando no. de la na-
turaleza, sí como mínimo de los mecanismos fantásticos del eros. Tanto
para unos como para otros, los preámbulos del deseo consisten en la ins-
tauración de un fantasma dentro del sujeto. Para los primeros, el fantas-
ma tendrá el poder de despertar una voluntad adormecida que propulsa-
rá y acompañará al sujeto en su viaje a través del cosmos inteligible. Será
como un furor heroico que acabará en una fusión extática entre el mon-
tero y el objeto de su cacería -siguiendo la imagen utilizada por Ficino y
retomada por Giordano Bruno-. Para los otros, el fantasma sólo será el
síntoma de una necesidad de descarga fisica, tan fastidiosa como apre-
miante, que irá creciendo a medida que su cumplimiento vaya siendo
aplazado.
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En este caso, tendremos una oposición fundamental entre el concep-
to médico, que considera que el eros fantástico perturba el equilibrio del
organismo y se debe satisfacer inmediatamente para que este equilibrio se
restablezca, y el concepto de los «fie1es›› (rechazo total del anterior), que
se traduce por una inversión semántica que valoriza el desequilibrio co-
mo una experiencia espiritual completa. Esta voluntad deformadora que
primero se ejerce sobre la materia médica de la época, luego resulta que
provee múltiples ocasiones de burla contra los adeptos del amor mistico.
En efecto, habiendo dejado sin sentido los conceptos de estos últimos, los
«fieles›› hacen que el amor místico sea sinónimo de una estrategia erótica
que utiliza la idealización puramente verbal de la mujer como un rodeo
para reducir lo más deprisa posible su oposición al silencio.

El conflicto entre estas dos grandes tradiciones también significa que
dependían relativamente la una de la otra. El misticismo erótico se defi-
nía oponiéndose a la dirección naturalista, mientras que ésta concretaba
sus posiciones creando polémica, explícita o implícita, contra el idealis-
mo y el intelectualismo de los fieles.

Existía una tercera tendencia, tan humilde y oscura como famosas y te-
naces eran las otras dos, que corría el riesgo de pasar desapercibida o de ser
asimilada con las dos primeras. Pues es posible que haya fantasmas que no
tengan relación con un objeto real, pero, debido a su naturaleza de imáge-
nes, no puede haber fantasmas sin un' soporte fisico, sea el que sea. Por es-
ta razón siempre se puede interpretar una historia de fantasmas, ya sea co-
mo el símbolo de unas aventuras en el cosmos inteligible, ya sea como una
alegoría de acontecimientos reales.

Desgraciadamente, si bien hubo muchos teorizadores del eros fantás-
tico, es mínimo el número de escritores que intentaron describir cómo
obraban los fantasmas. Uno de ellos es sin duda el respetable fiaile de Tre-
viso, Francesco Colonna, que siendo ya sacristán del convento de los san-
tos juan y Pablo de Padua, murió en 1527, a la edad de noventa y cuatro
años”. Es autor de una obra prácticamente única en este género, la Hyp-
nerotoniachia Poliphili que, según indica el autor en el explicit del libro, fue
terminada el 1 de mayo de 1467, pero no pudo publicarse hasta el año
1499 (por Aldo Manuzio), costeada por un magistrado de Verona llama-
do Leonardo Grasso*°.

El contenido del 'Hypnerotomachia concuerda muy bien con la fecha
de 1467 puesto que la obra se sitúa al margen de la corriente ideológi-
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ca promovida por Marsilio Ficino, más o menos a partir de 1463". Para
nosotros, el hecho de que esta obra no haya sido influida por Ficino le
concede un valor inestimable porque aun cuando tanto Pico de la Mi-
randola como Pietro Bembo, Baltasar Castiglione, León el Hebreo o
Melanchthon expresan una opinión personal sobre el amor, lo que no
ocurre muy a menudo, siguen llevando la marca indeleble del pensa-
miento ficiniano. Pero Colonna, que ilustra también el género del eros
fantástico, es original e inimitable, no tanto en sus ideas -que vienen a
ser una herencia común de la época, ordenada sistemáticamente por Fi-
cino- como por el carácter literario y didáctico de su obra (ver Apén-
dice II).

4. Fantasmas en acción
Conozcamos los fantasmas.
Tomándolo al pie de la letra, el título Hypnerotomachia significa <¿com-

bate de amor en el sueño». Es pues de esperar que alguien sueñe con fan-
tasmas que entablan alguna disputa erótica, incluso quizá se trate de su
propio fantasma onírico. Y es exactamente lo que ocurre: dos fantasmas,
el del soñador Polifilo y el de la joven que él quiere, Polia, ocupan el cen-
tro del escenario.

La estructura del relato no facilita su comprensión. Es un enigma que
queda sin solución al final. El lector queda informado de que Polifilo bus-
ca a Polia, pero no sabe ni por qué ni cómo (en qué dimensión). De las
trescientas once páginas de la edición Guégan-Kerver, doscientas cincuen-
ta están dedicadas a la primera parte, mientras que la segunda parte, que
ofiece las explicaciones indispensables para la comprensión de la primera,
sólo cuenta con sesenta páginas. La primera parte relata cómo Polifilo va
extraviándose sin fin entre las ruinas de la Antigüedad, entre triunfos, em-
blemas e impresae, cada cual con su significado secreto. Tal como muy bien
ha indicado F A. Yates, podría tratarse de una memoria artificial «que se ha
descontrolado y que ha degenerado en imaginación salvaje››*2. En cualquier
caso, esta aventura onírico-arqueológico-mnemotécnica, por muy fasci-
nante que sea, no nos retendrá en las páginas de este libro. Al final, Polifi-
lo encuentra a Polia, y los dos amantes defienden su causa ante el tribunal
celeste de Venus. La segunda parte, que contiene estos dos monólogos, es
pues un relato dentro del relato, y el final complica todavía más el enigma: nos
enseña que todo lo ocurrido era sólo el sueño de Polifilo y que, por con-
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3. ...dos doncellas miserables,
desnudas y dcspeinadas...
Hypncrotomarhia Poliplrili,
Venecia 1499.



siguiente, tanto la búsqueda de Polia como el apaciguamiento del deseo só-
lo eran aventuras fantásticas”. (Ver Apéndice lll.)

Ni amor místico, ni amor vulgar: el sueño de Polifilo representa la his-
toria banal del deseo fantástico que consigue satisfacerse.

Lo que salva al relato de la insipidez y la indecencia es su carácterjim-
tástico: el deseo, provocado por un fantasma, queda satisfecho por el fan-
tasma, después de un período de tribulaciones erótico-mnemotécnicas.

5. La psicología abisal de Ficino
Descenso del alma

Las almas descienden a los cuerpos de la Vía Láctea por la constelación de
Cáncer, envolviéndose en un velo celeste y luminoso del que se revisten para
encerrarse en los cuerpos terrestres. Pues el orden de la naturaleza exige que el
alma purisima se una a este cuerpo tan impuro sólo por mediación de un velo
puro. Siendo éste menos puro que el alma y más puro que el cuerpo, los pla-
tónicos lo consideran como un modo muy cómodo para unir el Alma al cuer-
po terrestre. Por [este descenso], las almas y los cuerpos de los Planetas confir-
man y refiierzan en nuestras almas, y también en nuestros cuerpos, los siete
dones originales que nos fueron concedidos por Dios. El mismo oficio desem-
peñan las [siete] categorías de los demonios, intermediarios entre los_[dioses] ce-
lestes y los hombres. El don de la contemplación, queda fortificado por Satur-
no gracias a los demonios satuminos. La potencia del gobiemo y del imperio,
porjúpiter mediante el ministerio de los demonios jupiterinos; así mismo, Mar-
te, a través de los marciales, favorece el valor del alma. El Sol, con la ayuda de
los demonios solares, favorece aquella claridad de los sentidos y de las opinio-
nes que hace posible la adivinación; Venus, a través de los venéreos, incita al
amor. Mercurio, gracias a los mercuriales, despierta [la capacidad] de interpre-
tación y expresión. Finalmente la Luna, con los demonios lunares, aumenta la
generación (/lm., VI, 4).

Dejando de lado la idea de que los planetas ejercen sus influencias res-
pectivas sobre el alma y el cuerpo humano mediante unos demonios, es-
te fiagmento de Ficino se inspira en el Comentario al Sueño de Escipión del
neoplatónico Macrobio que, a su vez, debe mucho a un tratado de Por-
firio“. El escrito de Macrobio había circulado durante la Edad Media, y.
nada impide que Ficino hubiera tenido conocimiento de un comentario
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atribuido a Guillermo de Conches, de quien se conserva un manuscrito
del siglo XIV en la Biblioteca Nacional de Florencia”. El autor de la Phi-
losoplzia mundi, al tratar de la generación, dividía la matriz en siete com-
partimentos que retenían el semen y en los que «la figura humana queda
impresa como en una moneda››*°. Es muy verosímil que las siete divisio-
nes correspondan a los planetas, cuya influencia sobre el desarrollo del
embrión estaría preparada de esta manera con antelación gracias a la sa-
biduría divina inscrita en la naturaleza.

Estos «sellos›› que moldean la forma humana, las cellulae impressione hu-
manaejormae :Q:-tatae, se encuentran también en Ficino, pero no al nivel
de la matriz materna sino al de la matriz celeste. En efecto, es posible
comparar el proceso de cosmización del alma y su entrada en el univer-
so fisico, con la gestación que lleva al crecimiento del embrión. Por un
lado se encuentra el alma-niña que se inclina hacia abajo y desciende has-
ta la matriz cósmica formada por los siete planetas, y por el otro está el
cuerpo del niño que se prepara para recibir el alma. En el caso de Gui-
llermo de Conches, el paralelismo es completo ya que la matriz humana
está hecha a imagen del cosmos.

Esta correspondencia también existe en Ficino, en el marco de una psi-
cología abisal que el autor no se esfuerza en hacer demasiado complicada.
En la base de todo esto se encuentra el concepto de huella ofigura plane-
taria; este concepto está combinado con una teoría algo rara (que no está
confirmada por ningún tratado de astrología) que se refiere a la influencia
de los astros sobre las combinaciones eróticas. Ficino comprueba (Am., VI,
5) que ciertos tipos planetarios -el jupiterino, el solar, el marcial y el ve-
néreo- son más aptos que los demás para recibir las Hechas del amor, y así
mismo, resulta que prefieren a una persona que pertenezca al mismo tipo
que ellos: el jupiterino a un jupiterino, etc.

Para explicar la profunda e inconsciente atracción entre personas, ofre-
ce un ejemplo que es válido como modelo para toda la serie anterior. Su-
pongamos que un alma desciende al cuerpo coincidiendo con el reinado
de júpiter en el zodiaco: creará en si misma una imagen jupiterina que se
imprimirá también en su vehículo pneumático. Otra figura de la misma
especie debe quedar impresa en el semen; para recibirla, éste debe dispo-
ner de ciertas cualidades porque de no ser así los caracteres de júpiter só-
lo podrán ser transmitidos más débilmente; en este caso, el resultado sería
una cierta falta de armonía en el cuerpo. Cuando este jupiterino poco
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agraciado se encontraran con un jupiterino que tuvo la suerte de coinci-
dir con un semen aceptable, quedaría prendado de su belleza, sin ser cons-
ciente de que la causa profimda de su afecto reside en la inclinación que
se siente hacia el mismo arquetipo planetario, sobre todo cuando éste se
ha encarnado en un cuerpo terrestre con mejores resultados.

Aquellos que han nacido bajo una misma estrella tienen tal disposición que
la imagen del más bello de ellos, al entrar por los ojos en el alma del otro, se
ajusta por completo a una cierta imagen [preexistente] impresa, al principio de
la generación, en el velo celeste del alma, asi como en el alma misma (Ant,
v|, 6).

Las dos imágenes originales son copias del mismo arquetipo planeta-
rio, aunque una sea menos perfecta que otra. Se producirá un recorren'-
miento profundo y un deseo de emulación se apoderará de la figura jupite-
rina más débil, que tenderá a perfeccionarse siguiendo el modelo del otro.

Ficino insiste en decirnos que esta huella inconsciente en el alma no
es un fantasma. Más bien es una matriz abisal que condiciona el proceso
fantástico alpedir imperiosamente a los fantasmas recibidos que se ajus-
ten a un arquetipo prenatal.

Esta teoría de la jacies, o imagen preexistencial del individuo, provie-
ne de un estrato de creencias muy arcaicas que también existen entre los
pueblos llamados eprimitivos». Los neoplatónicos tardíos le han atribuido
una base filosófica. Más tarde, el escrito cabalístico Zôhâr, compuesto por
Mosés de León, retomó la idea de una huella eterna en el alma:

Durante el aparcamiento nupcial en la tierra, el Santo, etc., envía una forma
humana que lleva la huella del sello divino. Esta forma está presente en el apa-
rcamiento y, si pudiéramos verlo, observariamos por encima de nuestras cabezas
una imagen que se parece a una cara humana: en esta imagen estamos formados
(Zôlrãr, Ill, 104a-b).

A través de la doctrina neoplatónica, Ficino pretende basar la psicolo-
gía empírica del eros en un fundamento transcendental. El terreno de es-
ta psicología queda limitado cuando, de una manera totalmente incons-
ciente, el alma procede a escoger entre los fantasmas susceptibles de ser
objeto de amor.
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Melancolía y Saturno
Entre los diferentes tipos planetarios, el saturnino ocupa un puesto

realmente especial en las concepciones de Ficino. Sin duda se trata de un
alegato pro domo sua porque Ficino se reconocía como saturnino ya que
en el día de su nacimiento (el 19 de octubre de 1433), Saturno entraba en
su domicilio en el signo de Libra". El «ermitaño estético» víctima, pe-
riódicamente, de momentos de exaltación y desamparo, catatónico y pes-
sime complexionatus, pero a su vez dotado para la contemplación de las ci-
mas del ser, sólo es el resultado de una introspección realizada por Ficino
sobre sí mismo.

Es evidente que la explicación ficiniana del síndrome melancólico sa-
le del molde de una cultura que ya no se corresponde con la nuestra. Pe-
ro dado que la semiología de esta afección mórbida sigue siendo objeto
de consideración en nuestros tratados de psiquiatría 0 psicoanálisis, tam-
bién podemos apreciar unas relaciones enriquecedoras en las observacio-
nes de Ficino y las de nuestros observadores modernos, tales como Freud
o Binswanger, por ejemplo”.

El problema de la melancolía saturnina ha sido estudiado con todo de-
talle por E. Panofsky y F. Saxl, en su célebre análisis de la Melencolia I de
Durero”. Aquí no lo recuperaremos más que para añadir algunas preci-
siones.

La psicología de la Antigüedad se basaba en una clasificación cuater-
naria muy interesante que deducía los principales temperamentos de uno
de los cuatro humores según su predominio en el organismo: la bilis ama-
rilla, la flema, la sangre y la bilis negra, atra bilis, que en griego se llama
melaina cltolos, de donde viene también la palabra «melancolía››. Los cua-
tro elementos, los puntos cardinales, las divisiones del día y de la vida hu-
mana se corresponden con estos cuatro liquidos del organismo. La serie
de la bilis amarilla cuenta con el fuego, el viento Eurus, el verano, el me-
diodía y la madurez; la de la flema con el agua, el viento Austro, el in-
vierno, la noche, la vejez; la de la sangre con el aire, el Céfiro, la prima-
vera, la mañana, la juventud, y finalmente, la de la bilis negra cuenta con
la tierra, el viento Bóreas, la tarde y la edad de sesenta años. El hecho de
que predomine uno de estos humores determina los cuatro tempera-
mentos: colérico o bilioso, sanguíneo, flemático y melancólico. Los ras-
gos somáticos o la complexión (en latín, «mezcla de humores››) tienen una
estrecha relación con los caracteres”.
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Los melancólicos son generalmente pessime complexionati: delgados y
sombríos son, además, torpes, sórdidos, apáticos, indolentes, cobardes,
irreverentes, soñolientos, perezosos, en resumen, gente sin fe ni ley que
no tienen ninguna consideración para el trato humano. El emblema del
temperamento atrabiliario es un viejo avaro que yace sobre la tierra yer-
ma.

Esta caracterización poco halagadora del más desafortunado de los
cuatro tipos psicosomáticos fundamentales correspondía, en astrología, a
la que se atribuía tradicionalmente al planeta mal considerado: Saturno,
el señor de Capricornio y Libra.

Una descripción sistemática de las cualidades de los planetas y los sig-
nos del zodiaco nos la proporciona el iatromatemático juan de I-lasfurt,
admirador de Ficino, en su De cognoscendis et medendis morbis ex corpomm
coelestium positione.

Saturno es un planeta frío y seco”. El saturnino «tiene la cara alarga-
da, fea, ojos pequeños que miran hacia la tierra, uno mayor que otro, y
en el más pequeño tiene una mancha o una disformidad; las aletas de la
nariz y los labios son finos, las cejas se juntan, el cabello es negro, tupi-
do, áspero, ligeramente ondulado, los dientes son desiguales. Su barba, si
tiene, está despoblada, pero tiene el cuerpo peludo, sobre todo el pecho.
Es nervioso. Su piel es fina y seca. Tiene las piernas largas, las manos y
los pies deformes, con un corte en el talón. El cuerpo no es demasiado
grande, color miel, con un olor caprino [...]. En su complexión predo-
minan el frío y la humedad [...]››”.

Las cualidades psíquicas concedidas por Saturno no son mucho más
atractivas: el saturnino tiende a meditarse los consejos que le da la gente
de bien, pero, al ser un misántropo, no los lleva a la práctica.

Raramente le ocurre, pero si se enamora de alguien, es apasionado,
como también lo es en su odio. Se encoleriza con facilidad, pero también
sabe contener su rabia durante mucho tiempo. Al ser goloso, suele ser
gordo y su paso es lento. Avaro, impostor, deshonesto, ladrón, brujo o
mago, seguramente ya habéis encontrado, en vuestras vidas, este tipo si-
lencioso, usurero de profesión, o agricultor, revolucionario, autor de se-
diciones. En conclusión, el saturnino es triste y solitario, no confía en
Dios ni en sus allegados”.

El signo de Capricornio, dominado por Saturno, «es desmesurada-
mente frío y seco, destructor, mortifica las hierbas, los árboles y las semi-
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llas [...]. Es un signo femenino, nocturno, corazón del Sur, del solsticio,
invernal, inestable, rebuscado, terroso, melancólico››“.

Los dos tipos psicosomáticos más desafortunados, cuyos caracteres son
tan cercanos que acaban confundiéndose, tienen sin embargo unas com-
pensaciones extraordinarias.

Teofrasto, seguido por Aristóteles”, ya había establecido una distinción
entre dos tipos de melancolía: una, producida por la bilis negra, ƒrla, que
responde a las características mencionadas anteriormente, mientras que la
otra, producida por el predominio del humor caliente, atribuye al sujeto
una labilidad y una inestabilidad psíquicas que van a la par con la genia-
lidad. Los sintomas siguientes son patentes en la melancolía «caliente››, se-
gún Aristóteles: «accesos de alegría, éxtasis, labilidad, genialidad». Las no-
tas excéntricas desaparecen del comportamiento del melancólico genial,
sin afectar sus extraordinarias facultades, si la temperatura de la bilis es
moderadas”.

¿Cuáles son estas disposiciones excepcionales del melancólico? Según
Alberto Magno”, la melancolía caliente o melancltolia fumosa tiene dos
efectos extremadamente importantes en la actividad fantástica del sujeto.
El primero consiste en la movilidad de los fantasmas dentro del organismo
-sutil; el segundo reside en la gran capacidad que tienen los fantasmas pa-
ra quedar impresos en el pneuma. Esto confiere, además de una memoria
prodigiosa, unas capacidades analíticas fuera de lo común. Por esta razón,
nos dice Ficino, «cualquier gran hombre que haya destacado en un arte
ha sido melancólico, ya sea porque nació así, ya sea porque una medita-
ción asidua le ha hecho volverse asi››”. Sin embargo, Enrique de Gante,
que reconocía que los melancólicos tenían una aptitud especial para las
artes debido a su facultad fantasmagórica muy desarrollada, les negaba
cualquier inclinación por el pensamiento abstracto. Ficino repara esta in-
justicia identificando al melancólico con el saturnino. Si, por tradición,
se consideraba al melancólico como una persona lábil y genial, el satur-
nino también presentaba su ambigüedad fundamental al estar obligado
por su planeta dominante a llevar una vida solitaria que iba acompañada
o bien de perversidad o bien de las mayores aptitudes contemplativas:
«Saturno no designa porque si la calidad y la fortuna común de los mor-
tales, sino que designa al hombre separado de los demás, divino o bestial,
satisfecho u oprimido por una miseria extrema››5°.

Que Saturno, además de una serie de inconvenientes fisicos y mora-
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les, confiere a sus sujetos una inclinación excepcional hacia la contem-
plación metafísica y el razonamiento abstracto (sin soporte objetivo, esto
es, conformánclose con un mínimo de actividad fantástica), es una idea
tan vieja como la astrologia helénica. Al ser el planeta más alejado de la
tierra, Saturno ocupa, en el sistema aristotélico-ptolemaico-tomista, la
posición más cercana a la esfera de las estrellas fijas, y por lo tanto al Em-
pireo. Esta posición privilegiada no concuerda bien con las cualidades ex-
clusivamente negativas que le atribuía la astrologia babilónica. La misma
ambigüedad se mantiene en la doctrina del descenso del alma sobre la tie-
rra: Macrobio y Proclo atribuyen a Saturno la facultad contemplativa
(tlreôrétileon) y la razón (logistileon), mientras que Servio le atribuye la tor-
peza y el mal talante, el Poimandrés hermético, la mentira, asi como el co-
mentario de Macrobio sobre el códice florentino, nada menos que la tris-
ticia, sinónimo, en la Edad Media, de acidia o melancolía. En cuanto a
Ficino, ya hemos indicado que sigue a Macrobio y Proclo.

Klibansky, Panofšky, Saxl y Wind nos han enseñado que la fusión en-
tre el síndrome melancólico y el <§saturnismo›› fue realizada por Ficino.
G. Agamben se ha opuesto recientemente a esta idea sosteniendo que la
ambigüedad de la melancolía era ya un hecho conocido en la Edad Me-
dia, justamente por no haber comprendido que la originalidad de Ficino
no consistía tanto en expresar conceptos nuevos como en combinar de
una manera original los ya existentesw. Y en efecto, la ambigüedad de Sa-
turno no era menos extraña a la Edad Media que a la Antigüedad, pero
probablemente Ficino se lleve el mérito de superponer las dos caras del
«saturnismo›› a las dos caras -animal y genial- de la melancolía. Gracias a
esta identificación, el melancólico recibía de Saturno lo que siempre se le
habia negado en un principio: la aptitud para la metafísica. De este mo-
do, el saturnino también podía alabar la facultad imaginativa y la disposi-
ción profética que le confería la melancolía: «el astro de la desgracia tam-
bién es el del genio: desvincula con fuerza el alma de las apariencias, le
abre los secretos del universo; mediante las pruebas de la melancolía, con-
fiere una sensibilidad más aguda, ad secretiora et altíora contemplando conducit››°'.

Agrippa de Nettesheim, en el cual se inspiró Alberto Dureropara su
Melencholia I, ya repetía las ideas de Ficino sin tener en cuenta las divisiones
tradicionales. En su clasificación, el número I, recuperado en el titulo del
célebre grabado de Durero, hace referencia a los saturninos cuya imagina-
ción prevalece sobre la razón: los grandes artistas y artesanos. En otros tiempos,
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esto hubiera sido una contradicción en los términos puesto que el punto
fuerte de Saturno era precisamente la razón, y no la facultad fantástica. Só-
lo la identificación establecida por Ficino entreel melancólico y el saturni-
no permitía a Agrippa mezclar los caracteres de estos dos tipos distintos.

Por lo demás, ni Ficino ni Agrippa pretendían decir nada nuevo al afir-
mar que la melancolía, que es una especie de uacatio, de separación entre
el alma y el cuerpo, confería el don de la clarividencia así como el de la
premonición. En las clasificaciones de la Edad Media, la melancolía se sì-
tuaba entre las siete formas de vacatio, junto con el sueño, el desmayo y la
soledad”. Ahora bien, el estado de vacatio se caracteriza por un vínculo lá-
bil entre el alma y el cuerpo, lo que permite que el alma sea más inde-
pendiente respecto al mundo sensible, pudiendo desprenderse de su en-
voltorio fisico para ocuparse mejor, por así decirlo, de sus propios asuntos.
Cuando toma consciencia de su libertad, el alma se dedica a la contem-
plación del mundo inteligible; pero cuando sólo vagabundea por los en-
tre-mundos, tiene la facultad de recordar los acontecimientos que ocurren
a una gran distancia, tanto en el espacio como en el tiempo. Porque. se
puede decir, simplificando un problema que no es sencillo ni tiene una
única solución, que el tiempo, en el mundo inteligible, no está desplegado:
pasado, presente y futuro no se distinguen. Todo está en el mismo sitio sub
specie aeternitatis. Por esta razón, el alma que echa una mirada hacia el eter-
no arquetipo del tiempo puede obtener unos conocimientos sobre el pa-
sado y el fiituro que no le llegan desde su experiencia sensible. Obvia-
mente, todo esto ocurre sólo si el envoltorio pneumático que protege el
alma es suficientemente transparente para permitirle ver; esto puede ser un
don de la naturaleza, una cualidad adquirida o una cualidad accidental”.

Esta sagacidad pneumática de los melancólicos está muy bien explica-
da por un escritor tardío del Renacimiento en plena Reforma: el fraile
Tommaso Campanella, autor del tratado Del sentido de las cosas y de la ma-
gia, en el capitulo titulado «De la sagacidad de los melancólicos puros e
impuros y de la demonoplastia y del consentimiento del aire». En la tra-
dición aristotélica, Campanella distingue la melancolía «caliente›› (pura)
de la melancolía «fi'ía›› (impura). Esta última, «según el docto Origenes,

es el punto de origen de los espiritus malignos y del demonio. Éste
ve que el espíritu corporal está infectado por los vapores [melancólicos]
y que op`rimen de tal manera la razón que debe resignarse a la inactivi-
dad, y luego, siendo él impuro y pesado, se complace en este hollín [que
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obnubila el espíritu] y entra en el espíritu y se sirve de él para horrorizar
y frenar la razón, y goza del sitio extraño [donde ha pe`netrado]››°'. Por el
contrario, la melancolía pura «es caliente e indica un espiritu sagaz, pe-
ro no lo causa: la causa de la sagacidad es la sutilidad y la posibilidad de
los espíritus. Por esta razón los melancólicos son voluntariamente solita-
rios, porque cualquier movimiento los perturba; se aislan y piensan mu-
cho, porque su discernimiento es muy agudo. El melancólico tiene, más
que los demás hombres, la aptitud de la premonición por el sueño, ya que
su espíritu es más sutil y por lo tanto más apto que el denso para recibir
los movimientos insensibles del aire». Pero ya sabemos que las ondas
pneumáticas, al producir una presión sobre el aire circundante, son sus-
ceptibles de ser captadas por otro espíritu. Si está suficientemente entre-
nado, este otro espíritu será capaz de recordar no tan 'sólo las ondas cuya
longitud coinciden con las capacidades de los órganos sensoriales (la vis-
ta, el oido), sino también los movimientos pneumáticos imperceptibles,
como los del pensamiento, por ejemplo. Se trata sencillamente de tener
un aparato fantástico suficientemente apuro» (esto es limpio) para que
pueda vibrar en las longitudes de onda inferiores al límite de la percep-
ción. «De este modo», dice Campanella, «cuando ven a una persona, rá-
pidamente adivinan sus pensamientos, captando el movimiento insensible
que su espiritu imprime en el aire al pensar, y también son capaces de
aprender rápidamente cualquier ciencia››°5

Todo se paga en este mundo, y las facultades supranormales son las
que más caro se hacen pagar. Capaz de ejercer una percepción extrasen-
sorial, el melancólico ficiniano es un abúlico, un marginado, y a menu-
do está tentado por el suicidio del que se le disuade, según el célebre
ejemplo de Porfirio predicado por Plotino. La causa de su inaptitud para
adaptarse a su condición 'mortal es una nostalgia intensa de su patria ce-
leste, del mundo inteligible, nostalgia de un «objeto perdido» que tam-
bién se encuentra en la descripción freudiana del síndrome melancólico"".
En esta interpretación se confimden la herencia neoplatónica y la heren-
cia cristiana de Ficino. En efecto, el contraste entre melancolía «fr-ia» o
«impura›› y melancolía «caliente›› o «pura›› se habia transformado, en la
Edad Media, en una oposición entre 'dos «tristezas››: por un lado, una tris-
titia mortifera o diabolica, o también tristitia saeculi, que hace que el religio-
so busque distracciones seculares en lugar del tedio que, según Guillermo
de Alvernia, le inspira cualquier materia teologal, y por otro lado, la tris-
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titia salutifera o utilis, o también tristitia secundum Deum, que nace del sen-
timiento de la privación de Dios”. Por esta razón, sigue diciendo Gui-
llermo de Alvernia, muchos hombres piissimi ac relrgiosissimi de su época
deseaban ardientemente ser victimas de la enfermedad melancólica, para
sentir una nostalgia de Dios más intensa”.

Cuando la idea de patria perdida se atrofia, sólo subsiten los síntomas
nefastos de la melancolía. Kierkegaard, «confidente íntimo de la melan-
colía» nos ofrece una descripción magistral de ello, en sus Diapsálmata:
«No tengo ganas de nada. No tengo ganas de montar a caballo, porque
es un ejercicio demasiado violento. Ni tengo ganas de caminar a pie, pues
me fatiga mucho. Tampoco me atrae meterme en la cama, porque una
de dos: o debería permanecer tumbado, y esa posición no me gusta; o de-
bería levantarme de nuevo, y esto también me disgusta. Summa summa-
mm: no tengo, en absoluto, ganas de nada››"".

Según André Chastel, el concepto del genio aromántico», desigual,
catatónico, víctima de crisis de entusiasmo que perturba su abulia, se ma-
nifiesta en el mundo moderno a través de la obra de Ficino: «El genio
que conoce alternancias de inspiración y desespero, que es visitado por el
fitror y luego abandonado por su fuerza interior, no pertenece a ningún
tipo conocido: interesa por la intensidad dramática de su aventura››7°. Que
otorgue o no la genialidad, la melancolía es ante todo un síndrome pato-
lógico conocido tanto por el Corpus lzipocrático y por Aristóteles como por
el doctor Sigmund Freud. Como la peste, este mal ha atacado nuestro
continente en más de una ocasión. Aristóteles ya nombraba a algún me-
lancólico (Hércules, Belerofonte, Heráclito, Demócrito, el poeta Mara-
cos) y Ficino añade otros tantos: Safo, Sócrates y Lucrecio". Los claustros
de la edad media estaban invadidos por la acedia, y en los castillos, entre
los siglos XI y XIII, resonaban los cantos y los versos atrabiliarios de los
trovadores y de los fieles de amor; gente que sufría el síndrome letal del
amor hereos que también era una especie de melancolía humeante. En los
siglos XV y XVI, la moda de la' bilis negra se cobró un buen número de
víctimas; entre ellas: Ficino, Miguel Ángel, Durero y Pontormo. La In-
glaterra elisabetiana tuvo las suyas, como los poetas john Donne y Ri-
chard Crashaw. En el.siglo XIX, el dandismo fue un camuflaje púdico de
las heridas debidas a la melancolía; esta enfermedad alcanzó tanto a Bau-
delaire como a Kierkegaard, De Quincey, Coleridge, Nerval, Huysmans
y Strindberg.
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Es muy probable que este holocausto se explique también por una so-
lidaridad secreta establecida entre el paciente y la enfermedad: aspirar al
«sufrimiento útil» no fue sólo propio a los coetáneos de Guillermo de Al-
vernia. También afectaba a todos aquellos que, por una razón o por otra,
no se sentían satisfechos con lo que les ofrecía su existencia en el mun-
do. Habían topado con los límites del estar aqui: todo es asi, y no puede
ser de otro modo.

justificado ontológicamente, este estado de tedio disponible o de dis-
ponibilidad tediosa representa para Ficino la consecuencia de una feno-
menología de la vida cotidiana que ya anticipa a Pascal y Heidegger.

El hombre, exiliado (exul) del mundo, vive en un estado continuo de
entorpecimiento o tristeza (maeror) cuyo origen sigue siendo un misterio.
Al no poder vivir solo, siempre busca la compañía de los demás, procu-
rando, gracias a las diversiones (oblectamenta), olvidar su inquietud. Se su-
merge asi en una especie de delirio que da a su vida un carácter pareci-
do al de la irrealidad de un sueño".

Ciertamente le falta a este análisis el patetismo de un Pascal, pero el
concepto de este último es muy parecido al de Ficino:

[Los hombres] tienen un secreto instinto que les lleva a buscar el diverti-
miento y la ocupación en el exterior, el cual procede del resentimiento de sus
continuas miserias. Y tienen otro instinto secreto que permanece como residuo
de la grandeza de nuestra primera naturaleza, el cual les hace conocer que la fe-
licidad no está, en verdad, más que en el reposo, y no en el tumulto. Y, de esos
dos instintos contrarios, se forma en ellos un confuso proyecto, el cual se es-
conde a su vista en el fondo de su alma, que les lleva a tender hacia el reposo
por medio de la agitación y a figurarse siempre que la satisfacción que no tienen
les llegará sì, superando algunas dificultades que ven, pueden abrirse por ahí la
puerta del reposo [...]. De tal manera que considerándolos seriamente, el hom-
bre es más de compadecer por poder divertirse con cosas tan fiivolas y viles que
por compadecerse él mismo de sus miserias efectivas; y sus diversiones son infi-
nitamente menos razonables que su tedio (Pensamientos, 26)”.

'La traducción que aquí se ofrece es, para la primera parte, dcj. Llansó, en Blaise Pas-
cal, Pensamientos, Alianza, 1981, pág. 58, fragmento (136), y nuestra para la segunda. (N.
de las T.)
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Capítulo 111
Amistades peligrosas

1. juan Pico, continuador de Ficino
El perfecto entendimiento entre Ficino y Pico, donde cada uno pro-

digaba al otro amabilidades más o menos sinceras, no duró mucho tiem-
po. A parte del hecho de que los dos pertenecían al tipo saturnino, apto
para la contemplación penetrante de las verdades teologales, es dificil ima-
ginar dos personas más distintas.

Hijo del médico de Cosme de Médicis, Ficino fue destinado por su
protector a traducir al latín la obra de Platón. Durante su juventud, el agus-
tinianismo lo tentó, pero pronto se resignó a la escolástica de la cual será,
sin duda, el representante más apreciado en el Renacimiento. Era un hom-
bre colmado de defectos, físicos y psíquicos, era jorobado, tartamudeaba li-
geramente' y caía con fi-ecuencia en accesos de desespero melancólico tan
terribles que una vez estuvo a punto de morir de inanición. Aparte de eso,
fue director de la academia de Careggi y religioso, cualidades que no le
permitían abandonar las obligaciones públicas que le correspondían. Se re-
signó a llevar una vida sana y fiugal, a engañar a la melancolía con la die-
ta, los paseos, la música, algunas manipulaciones rituales y la magia astro-,
lógica.

Muy al contrario de Ficino, juan Pico, prodigioso filólogo y teólogo,
poseía juventud, nobleza y riqueza. Debido a su espiritu más bien extre-
mista, aunque no le faltaban cualidades diplomáticas, tuvo sus aventuras y
desventuras. El final de su breve vida estuvo marcado por su conversión
al ideal puritano de Savonarola. Después de numerosas tribulaciones que
se prolongaron hasta la muerte de Inocencio VIII, obtuvo el perdón del
papa Alejandro VI, pero los servicios que rindió a la Iglesia se limitaron
a una larga refutación contra la astrologia. Su vida terminó a la edad en
la cual otros apenas empiezan su actividad. ¿Podemos suponer que, llega-
do el dia, habría abandonado a Savonarola? No poseía la versatilidad de
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Ficino, capaz de todos los virajes politicos, pero había manifestado, sin
duda, una gran voluntad igualada sólo por la del papa.

En principio, la diversidad de caracteres no hace siempre imposible la
colaboración entre pares. Por una parte, el joven Pico es un gran admi-
rador del Platón florentino hasta el punto de que puede verse bien mar-
cada su huella en una buena parte de su obra, tanto en el espíritu como
en las palabras. Pero, por otra, se permite utilizar con frecuencia un tono
polémico en donde mezcla el sarcasmo para condenar la avulgaridad» de
Ficino en las cuestiones filosóficas de mayor gravedad. De su lado, el pla-
tónico de Careggi que, con toda probabilidad, sólo veia en él a un disci-
pulo excepcionalmente dotado, un mirandus iuvenis altamente digno de su
academia, le dirigía palabras cuya ironía casi imperceptible consiguió anu-
lar la extrema cortesía. A la larga, Pico, debió de encontrar insoportable
el paternalismo ficiniano y su rebelión con respecto a la interpretación de
las cosas del amor es la prueba de este estado de irritable dependencia.

Se trata de una discordia concors más que de una discordia discors, puesto
que, aunque trataba de dar una lección de platonismo a Ficino, Pico, qui-
zás a pesar suyo, no dejaba de estar bajo la influencia dominante de éste.
En su excelente libro sobre juan Pico, H. de Lubac considera ampliamen-
te las circunstancias de la composición del Commento sopra una Canzona de
Amore de 14862, destacando, como otra de las razones que determinaron a
Pico a no publicar su escrito, su preocupación por no ofender a Ficino,
«cuyas interpretaciones* criticaba el Commento en más de una ocasión». Fi-
cino, informado, sin duda por amigos comunes, de las impertinencias del
joven al referirse a él, creyó oportuno escribir a Germain de Ganay di-
ciéndole que, en cuanto a la edición del Commento, habia que respetar la
última voluntad de Pico que habia renegado de su escrito de adolescen-
cia".

A la diplomacia ficiniana, cuyo objetivo es, sin duda, salvar las apa-
riencias, responde la confusión de Girolamo Benivieni. Gracias a Biagio
Buonaccorsi, el Commento fiie incluido, en 1519, entre las obras del mis-
mo Benivieni quien, en una carta de introducción, hace recaer sobre ter-
ceros la responsabilidad de su publicación, tomando la distancia necesaria
en relación a un escrito que Pico, al igual que él mismo, habia compues-
to come Platonico, et non come Christianos. Buonaccorsi retiró cuidado-
samente de la edición de 1519 los pasajes menos respetuosos dirigidos a Fi-
cino, y las Obras de juan Pico, publicadas por su sobrino jean-François,
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registran la versión expurgada del Commento. Otra carta de Benivieni, es-
ta vez a Luca della Robbia, que figura como un apéndice de las Obras de-
plora de nuevo esa ineptie puerilift

El malestar de Pico, la confusión de Benivieni, la protesta de Ficino y
la sana censura de Buonaccorsi, hacen sospechar que se produjo una gra-
ve ruptura ideológica, en el año 1486, entre el fogoso y joven conde y el
ponderado canónigo de la catedral. ¿Que ocurrió?

Al leer la versión completa del escrito, publicada en 1942 por E. Ga-
rin, sorprende la violencia de los ataques de Pico contra Ficinoiz espíritu
indigno de la delicada tarea de la que se había encargado al comentar El
banquete de Platón, se acusa a «nuestro Marsilio» de mancillar (pervertendo)
el tema del amor del cual se ocupa. Incluso admitiendo que el espíritu
sistemático de Ficino, herencia escolástica de la que tampoco escapa Pi-
co, pueda irritar con frecuencia al lector, sólo resentimientos de orden
personal explican la agresividad del joven émulo, puesto que, en el fon-
do, la «lección›› que espera dar a Ficino no es más que una repetición ca-
si literal de las ideas y fórmulas frcinianas. Dejando a un lado la «volun-
tad deformadora» que se ejerce en especial sobre cuestiones marginales,
sin tocar el conjunto de la visión de Ficino, se llega a una exposición ge-
neral que habría podido atraer la aprobación entusiasta del Platón floren-
tino, siempre que no hubiera contenido las invectivas ya mencionadas que
le iban dirigidas.

Siendo el eros un instrumento que ayuda a recorrer los escalones in-
teligibles que separan a Dios de las criaturas, sería impensable tratar el te-
ma del amor sin ocuparse, en primer lugar, de la ontologia. Por otra par-
te, el hombre, que ocupa entre las criaturas una posición privilegiada, es
el único que resume en si mismo todos los niveles del cosmos, desde Dios
hasta la materia. Ésta es la razón por la cual también es el único ser capaz
de ascender hasta la cima la escala criatura] que se pierde en los mundos
invisibles. Este sistema de eslabones sucesivos del ser que se comunica con
niveles siempre inferiores lleva el nombre de «esquema alejandrino», lo
heredó Plotino de los sistemas gnósticos contra los cuales combatió". El
pensamiento del primer neoplatoniano comporta un apostroplié (en latin
processio) o alejamiento de la esencia del ser, que sólo el hombre puede
colmar porél proceso inverso de epistrophê (conversio) o retorno hacia el ser.

En la obra de Ficino, los grados de la procesión son los siguientes:
Dios, intelecto angélico o universal, Razón, Alma, Naturaleza y Cuer-

91



po”. Por su posición intermedia, el alma, según janus bififonsm, forma par-
te de manera simultánea tanto del mundo inteligible como del mundo
sensible. Por esta razón recibe el nombre de copula mundi o nodus mundi",
mientras que el hombre micro-cosmos, parvus mundus, es vicarius Dei in
terra, vicario de Dios en la tierra”. (Ver Apéndice IV.)

juan Pico reproduce literalmente las expresiones ficinianas y las etapas
del despliegue del ser: el hombre es vincolo et nodo del mondo”, es el vín-
culo entre el Mundo angélico y la Naturaleza. Posee, por supuesto, dos
cuerpos: uno, llamado «vehiculo celeste» por los platónicos, es la envol-
tura imperecedera del alma racional; el otro, compuesto de cuatro ele-
mentos y sometido a las leyes del crecimiento y de la decadencia”- El
hombre posee también dos órganos de la vista: uno vuelto hacia el mun-
do sensible y otro hacia el mundo inteligible, que corresponde al oculus
spiritalis de Ficino. Pico resume fielmente el descenso de las almas hacia
el cuerpo de acuerdo con el comentario ficiniano a El banquete: «Entre
las almas humanas algunas tienen la naturaleza de Saturno, otras tienen la
de júpiter y así sucesivamente. Y [los platónicos] entienden con ello que
un alma puede estar más estrechamente emparentada y parecerse más al
alma del cielo de Saturno que al alma del cielo de júpiter o viceversa»”.
Tenemos la impresión de que Pico trata de evitar las consecuencias poco
ortodoxas de esta teoria ya que precisa que la única causa intrínseca de es-
tas diferencias reside en Dios mismo, único productor de almas. Pero, in-
mediatamente después de hablar del «vehículo del alma», añade impru-
dentemente que «el alma racional desciende de su estrella››~lo que parece
contradecir la protesta de fe del articulo precedente. Puesto que la cen-
sura eclesiástica, que iba también a rozar ligeramente a Ficino, ya se ha-
bía inclinado con demasiada solicitud sobre su propia persona, tenemos
la impresión de que Pico ejerce aquí, conscientemente, una autocensura.
Esta ingenua habilidad que le lleva a exponer de manera parcial un tema
que el experto de Ficino ya había presentado con toda franqueza, sin
miedo a posibles reprimendas, no ahorrará a Pico las dificultades que te-
mia.

Ciertamente, podríamos ver aquí un preludio de la polémica antias-
trológica contenida en las Disputationes adversas Astrologiam divinatricem.
Pero, en este caso, la hipótesis de que este escrito habría sido concebido
para obtener de la curia el perdón indispensable para entrar en la orden
dominicana y revestir, al parecer, la púrpura cardenalicia no parece des-
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provista de todo fundamento”. Sobre todo porque el Commento repite to-
da la historia de la incorporación, que Ficino habia extraído de Macro-
bio, con el descenso del alma por la puerta de Cáncer, la adquisición del
vehículo astral y el ascenso por la puerta de Capricornio", añadiendo
también que la fisionomía astrológica se justifica por el hecho de que el
cuerpo terrestre está formado por el alma”. Ahora bien, si él acepta la
verdad de esta doctrina -que el mismo Ficino, a través de una fórmula
digna de su duplicidad, había calificado en su Tèología, de «fãbula plato-
niana»-, es difícil que pueda rechazar en bloque todas las pretensiones de
la astrología. Ciertamente, entre 1486, fecha de la composición del Com-
mcnto, y 1494, fecha de su muerte, que dejó inacabadas sus Disputatíones,
Pico sufrió la furia de la curia, para encontrar a continuación la paz al la-
do del predicador Savonarola. Su conversión, por auténtica que sea, po-
ne de manifiesto el problema de una ruptura entre sus escritos de juven-
tud y las Dísputatíones adversus Astrologíam. Después de la muerte de
Inocencio VIII, Pico recibió el perdón del nuevo papa. Ahora bien, una
vez alcanzada la edad de la razón, ¿no debía aspirar a redimirse definiti-
vamente a los ojos de Roma? Como no tenía la mentalidad mezquina de
Ficino que, en 1490, «se informa de la fecha de nacimiento de Inocen-
cio VIII [...] para prepararle un remedio en agradecimiento (¡es el col-
mo!) por no haberlo condenado por su uso de la astrología››“', Pico com-
pone, para poner término a sus errores de juventud, un enorme tratado
contra la astrologia, corriendo el riesgo de ganarse la oposición de Fici-
no y de sus fieles. Cosa extraña, esta vez Pico trata con indulgencia al an-
tiguo maestro al que no había dudado en descalificarlo en el Commento:
«Poseía [...] suficiente discernimiento para no confundir al gran apolo-
gista, cuyo diseño apostólico era igual al suyo, con los hombres a los que
tenía por enemigos de la fe cristiana››2°. Pero I-I. de Lubac no deja de se-
ñalar la solidaridad que unía a Pico con Ficino a causa de la condena que
la trilogía De vita había soportado entre 1489 y 1490, «y para los mismos
que dos años antes habían hecho campaña contra Pico››2'.

En cuanto al resto, continuando la lectura del Commento, no podemos
más que seguir sorprendiéndonos de la violencia de los ataques de Pico
contra Ficino (¿había olvidado su discernim.iento?). ¿No estaban de
acuerdo los dos en que la esencia del amor es espiritual y que la especie
del objeto pasa a través de los ojos hasta el sentido interno situado en el
corazón?” ¿No se habían dedicado los dos a describir los efectos deleté-

93



reos del amor hereos”, enfermedad fantástica «tan sumamente pestífera y
venenosa que consiguió engendrar una debilidad casi incurable en las al-
mas más perfectas y más fuertes››?

Aunque esta discordia concors entre Pico y Ficino no produjera en el
primero ninguna nueva interpretación brillante del amor, debemos a su
obstinada voluntad deformadora uno de los motivos más interesantes y
persistentes de la especulación erótica del siglo XVI: el de la mors oscuh' 0
muerte de amor. El origen de este motivo es doble: su punto de partida
es la fenomenología de Ficino, con el proceso de alienación del sujeto
que busca desesperadamente un lugar para fijar su sziƒetidad. Era un sín-
drome bastante parecido al del amor hereos que Francesco Colonna habia
sabido describir sin necesidad del sistema ficiniano. Como en la mayoria
de sus interpretaciones, Pico se opuso a la hermenéutica «vulgar›› de Fi-
cino. Rechazando la exégesis intersubjetiva, se ocupa exclusivamente de
la muerte por amor como momento de la dialéctica del eros mistico. Por
ello, adopta el simbolismo de la cåbala que nos revela la segunda fuente
del motivo.

Esta binsíca, mars osculí o marte dí bario que Pico nos describe sobre cua-
tro columnasz* es una extinción corporal que se acompaña de un éxtasis in-
telectual. Nadie puede elevarse a la vida inteligible sin haber antes renun-
ciado a la vida sensible. Pero cuando el alma haya abandonado los despojos
del cuerpo, será llamada a una nueva forma de existencia, por regeneración
espiritual, como Alceste quien, como aceptó morir de amor, pudo resur-
gir por la voluntad de los dioses”. Haciendo uso de la interpretación cris-
tiana y cabalística de -Shir ha-Shirim, Pico afirma que el amante es el sím-
bolo del alma, la amada es la inteligencia y su beso, la unión extática. El
beso oral, bario, es, entre las posturas del amor corporal, la última y la más
avanzada que figura como símbolo del amor extático*°: «Binsira o morte di
bario significa el raptus intelectual durante el cual el alma se une con tanta
fuerza a las cosas de las que ha sido separada que, saliendo del cuerpo, lo
abandona completamente». «Abraham, Jacob, Moisés, Aarón, Maria (o
Elías) y algunos otros››” tuvieron una experiencia como ésa.

¿Qué era esta misteriosa mors osculi? Pico y sus sucesores dan otros de-
talles que nos ayudan a circunscribir este fenómeno místico. Lo que Pico
descubre en la fábula de Tiresias contada por Calímaco, gracias a una in-
terpretación alegórica, es una visión fulminante del mundo inteligible: por
haber visto a Diana desnuda, «cosa que no significa más que la Belleza ideal,
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fuente de toda sabiduría auténtica», Tiresias se volvió ciego, perdió el uso
de la vista corporal, pero recibió el don del profetismo, de la vida incor-
pórea. Lo mismo le ocurrió a Homem bajo el imperio de la inspiración,
que le hizo contemplar los misterios del intelecto. También Pablo, después
de su viaje al tercer cielo, se volvió ciego”. La marte di bario, contempla-
ción plenaria de las Inteligencias angélicas, es un arrebato celestial, una va-
mtío durante la cual el cuerpo permanece en estado de catalepsia; eso es lo
que parece decirnos Celio Agostino Curione que redactó el apéndice de
los Hiéroglyphíca del florentino Piero Valeriano”. Con muy pocas variacio-
nes, la descripción de la binsíca aparece de nuevo en Baltasar Castiglione,
Egidio da Viterbo, Francesco Giorgio Veneto, Celio Calcagnini, León el
judío (Díaloghi d'amore) y Giordano Bruno (Hero|'ci_fi¢rorí)"'.

Con este último, penetramos en los arcanos insondables del eros, don-
de la pura teoría de los platónicos florentinos reune varias finalidades bas-
tante misteriosas, de las cuales por lo menos una se refiere a las relacio-
nes peligrosas a las que Bruno se entregó durante toda su vida hasta que
el fuego de la hoguera, al que dio su consentimiento para no contradecir
sus propias ilusiones, le devolvió la libertad final. En cuanto se disipó el
humo, Giordano Bruno, fue proclamado por unanimidad, o casi, «sím-
bolo de la democracia». Extraña paradoja que coronó el destino póstumo
de aquel que fiie «probablemente el filósofo más antidemocrático queja-
más haya existidos”.

2. Los dioses ambiguos del eros
Giordano Bruno, el hombre del pasado fantástico

Detenido en Venecia, antes de ser entregado a la Inquisición romana,
Gidrdano Bruno cuenta durante el interrogatorio del 30 de mayo de
1592, que, habiendo recibido en París una lección extraordinaria:

[...] llegué a ser tan famoso, que el rey Enrique III me hizo llamar un día pa-
ra averiguar si la memoria que tenía y que profesaba era natural o mágica.

Lo satisfice respondiendo y demostrando que no era mágica sino científica,
cosa .de la cual él mismo se persuadió. Después de eso, hice imprimir un libro de
memoria, titulado De umbris idearum, que dediqué a Su Majestad, quien me nom-
bró por ello lector extraordinario estipendiado y continué mis lecturas en esa ciu-
dad durante cinco años quizás. Después de eso y a causa de los desórdenes ci-
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viles me fui recomendado por el mismo rey a Inglaterra, al lado del embajador de
Su Majestad que se llamaba señor de Mauvissière de nombre Castelnau”.

Comola memoria natural de Bruno no igualaba su memoria artifi-
cial, se equivoca sobre la duración de su primera estancia en París que
empezó en 1581 y terminó en junio de 1583. Después, bajo la protección
de Michel Castelnau, se instaló en Londres hacta octubre de 1585”.

Por un extraño error óptico, se vio en Giordano Bruno el paladín del
fiituro, de la Europa francmasona y liberal, mientras que este monje na-
politano exclaustrado no fue más que uno de los últimos defensores en-
carnizados de la cultura de la edad fantástica. Esto es lo que explica sus
desengaños con los círculos protestantes donde no tardó en sentirse peor
que en el seno de la Iglesia que había cometido la imprudencia de aban-
donar-“z «Ni en Londres, ni en Marburgo, ni en Wittenberg, ni en
Helmstädt, ni siquiera en Francfort encontró la acogida liberal y amplia
con la que había soñado. Calvinistas y peripatéticos lo habían acosado sin
tregua. No le había ido mejor con los luteranos quienes, con la doctrina
de un hombre como Melanchthon”, debían estar preparados para una
mayor hospitalidad».

Sólo la iconoclastia de juventud, causa de sus primeros conflictos con
la autoridad religiosa, se parece de lejos al protestantismo. Por el contra-
rio, toda su cultura, de la que estaba tan orgulloso y que le había procu-
rado una cierta fama, pertenecía a la esfera del pasado, de lo fantástico, de
la acrobacia espiritual, en suma, al ámbito del extraño funambulesco, co-
mo el teatro de Giulio Camillo. Para comprender algo de sus obras, la pos-
teridad que, curiosa debido a su martirio, se interesó por ellas con cierta
solicitud, se vio obligada a suprimir unas ocho décimas partes: todos los
opúsculos mnemotécnicos y mágicos. Sin embargo, se sentía satisfecha ya
de que Bruno hubiera sido defensor de Copérnico e incluso el primero
en asociar la idea de lo infinito del universo con el heliocentrismo. ¡Pero
qué abismo inmenso separa a este panteísta neoplatónico de los raciona-
listas como Spinoza! Aferrándose a la falta de interés especulativo que pa-
ra la Edad Moderna tenía la obra de Bruno, Hegel, que encontraba su
doctrina espesa y repugnante, no dudó en colgarle el calificativo de «ba-
cántico», excusa probable de su incapacidad de lectura. Todo esto prueba
que, lejos de ser el hombre del futuro, el incomprendido de su época, Bru-
no era un incomprendido precisamente por pertenecer profundamente a
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un pasado demasiado sutil, demasiado complicado para el nuevo espíritu
racionalista: era descendiente de aquellos que profesaban los arcanos me-
nos accesibles de la época fantástica: los de la mnemotecnia y de la magia.

Escándalo en Londres
En Londres, Bruno se vio muy pronto metido, no en uno, sino en dos

escándalos.
Ya en 1584, en la dedicatoria a sir Philip Sidney del Spacio della Bestia

trionfimte, se mostró tan sensible hacia las «ofensivas y graves faltas de edu-
cación» de las que fue objeto que planeó abandonar el país. Con toda se-
guridad, Sidney, y quizás el antiguo amigo de Bruno, Fulke Greville (Fol-
co Grivello, lo llama él), intervinieron ampliamente por lo que resistió
hasta el otoño del año siguiente.

El primer escándalo fue provocado por una desgraciada discusión en-
tre dos doctores de Oxford que Bruno tuvo la idea de inmortalizar en el
opúsculo La cena de lc tenen', dedicada a Michel de Castelnau. Las dos par-
tes compitieron sin tregua y sin ningún tacto. Ciertamente, el Meridio-
nal se equivocaba al contar demasiado con el respeto de las leyes de la
hospitalidad, mientras que los bárbaros que vivían en esa isla toto orbe di-
visa sólo se preocupaban de su dignidad y de su independencia. Tales fue-
ron las expresiones de desprecio que Bruno prodigó a 'los dos oxonienses
-«imbuidos de griego, pero también de cerveza››- que hasta la sincera
amistad de Fulke Greville se vio afectada. Su nombre se vio implicado en
esta ofensa sin precedentes dirigida, no solamente contra los sabios vale-
rosos y el plebeyo chauvinista, sino también contra los transportes urba-
nos británicos.

La escena de la disputa es memorable: después de haber respondido há-
bilmente a un doctor inofensivo, un «asno doméstico», Bruno se encara
con otro «que era tan ignorante como presuntuoso». El napolitano no tie-
ne-ninguna consideración con ese «asno salvaje», «puerco descortés y sin
educación» cuya cadena académica podría reemplazarse por un cabestro.

«“Mira, cállate y aprende", le dice esa imponente bestia de carga, “yo
te enseñaré a Ptolomeo y a Copérnico”.›› Evidentemente, el nolano se
en_fi1rece tanto más cuanto que el otro quiere persuadirlo, ordenándole
que se calle, de que la tierra en la obra de Copérnico ocupaba un lugar
donde en realidad no cabía más que el trazo de la punta de un compás.

Todo esto .puede parecer bastante extraño, si pensamos que Inglaterra
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había sido el primer país donde el heliocentrismo había tenido éxito. En
1576, Thomas Digges, protegido del doctor john Dee, publicó una Perƒit
description of the caelestiall Orbes according to the most armsiente doctrina of the
Pytliagoreaiis, ¡ately revived by Coperniciis, en la que, según S. K. Hennin-
ger, «gracias a un salto sorprendente de la imaginación [...], toma el audaz
partido de postular un universo infinito››“'. En realidad, parece que Dig-
ges no defendía las mismas ideas que Bruno; para él, sólo el cielo empí-
reo, habitáculo de Dios, no tenia limites, lo que no suponía la multipli-
cación indefinida del número de mundos”.

El azar hizo que el mismo año en que Bruno llegó a Londres, el doc-
tor john Dee, el único que habría podido comprenderlo y apreciarlo, se
expatriara. Por otra parte, era tan impopular que la multitud aprovechó la
ocasión y devastó su casa en cuanto salió hacia Polonia”. El encuentro
malogrado con Dee, significó también para Bruno perder la ocasión de
conocer a la familia de Digges. Tuvo que contentarse con dos doctores
oxonienses, lo que le valió el escándalo que ya hemos mencionado. Se nos
dirá que Bruno actuaba en este caso coino mensajero de laverdad cientí-
fica, pero la «verdad›› de Copérnico y de Bruno no se corresponde en ab-
soluto con la imagen que nos hacemos de ella. Si Bruno concede a ese
«alemán›› una cierta perspicacia a la hora de hacer un juicio -sin olvidar
sin embargo declarar que él mismo «iio miraba ni con los ojos de Copér-
nico, ni con los de Ptolomeo, sino con los suyos propios»-3°, es por las
mismas razones pitagóricas que habían llevado a Copérnico a reemplazar
el geocentrismo por su concepción helioestática. En este campo, Bruno
sigue las huellas del «divino Cusano››*°, de quien no hace más que repetir
los argumentos, amenizándolos con una pasión polémica muy personal.

No olvidemos que a principios del siglo XVI, pensadores católicos co-
mo el cardenal Bérulle y el padre Mersenne -que ni siquiera era partida-
rio de la concepción heliocéntrica- se dieron cuenta de la enorme im-
portancia que el sistema copernicano podría tener para la imaginación
teológica. Si su llamada fue poco escuchada, se debió sobre todo a causa
de la actitud puritana que, por su rigidez en la interpretación de la Es-
critura, obligó a la Iglesia católica a adoptar la misma rigidez en su de-
fensa del tomismo. La causa de Bruno, que era a la vez la de los cardena-
les de Cusa y de Bérulle, también se había perdido con los puritanos que
sólo se interesaban por el lado utilitario. La Biblia es buena, nos informa
su representante Smitho en La cena de le ceneri', porque dicta leyes y «el

98



objetivo de las leyes no es el de buscar en primer lugar la verdad de las
cosas y de las especulaciones, sino la bondad de las costumbres para pro-
vecho de la civilización, el entendimiento entre los pueblos y la facilidad
del trato humano, el mantenimiento de la paz y el progreso de las repú-
blicas. Con frecuencia y bajo muchos aspectos, es más tonto e ignorante
decir las cosas según la verdad que según la ocasión y la oportunidad». El
hombre del futuro no era Giordano Bruno, sino el puritano Smitho.

La discusión sobre el heliocentrismo, que tuvo una repercusión enor-
me, hizo sombra durante mucho tiempo a otra controversia de Bruno
con los puritanos que era todavía más importante en varios aspectos: el
debate en torno al arte de la memoria.

Poco después de su llegada a Londres, Bruno se apresuró a dedicar a
Michel de Castelnau el opúsculo Explicatío 'lìiginta sigilloruin', imprimido
por john Charlewood junto con otros escritos mnemotécnicos. El em-
bajador de Francia debió de recibir esa donación con cierto malestar: era
bien acogido en los círculos puritanos como traductor al francés de un
escrito de Petrus Ramus que fiie víctima en 1572 de la masacre de San
Bartolomé. Ahora bien, ese pedagogo, cuya reputación de hugonote le
había creado una audiencia calurosa en Inglaterra, era adversario irreduc-
tible de la antigua mnemotecnia.

Ramus, haciendo caso omiso de la psicología escolástica de las faculta-
des, no creía ni en la prioridad del fantasma sobre la palabra, ni en la esen-
cia fantástica del intelecto. La condición primera de la memoria, la con-
versión en fantasma, resultaba abolida. Desde entonces, las gigantescas
construcciones de fantasmas interiores se derrumbaban: eran reemplaza-
dos por un arreglo del sujeto en «orden dialéctico», susceptible de ser me-
morizado a causa de su carácter «natural››'".

El argumento principal de Ramus contra las fantasmagorias interiores
es siii embargo de orden religioso: es la prohibición bíblica de adorar
imágenes. El arte de la memoria está condenado por su carácter idólatra".
Es fácil comprender por qué los puritanos se adueñaron rápidamente de
este instrumento de lucha antieclesiástica, que completaba su iconoclas-
tia exterior con una iconoclastia interior”. Desde ese momento, el anti-
guo arte de la memoria se asoció a la Iglesia católica mientras que la me-
moria sin imágenes de Ramus fue adoptada por la teología calvinista“.

En Londres; donde Ramus era el hombre del presente y del fiituro ra-
cionalista, Bruno, como representante de un pasado 'caído en desuso, no
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podía esperar un recibimiento favorable, especialmente porque otras perso-
nalidades de fuerte influencia en Inglaterra como Erasmo y Melanchthon
también se habían pronunciado contra el arte de la memoria”.

Si Bruno consiguió, a pesar de todo, ganar un discípulo y asegurarse
la indulgencia tácita de sir Philip Sidney, fue en gran medida gracias al re-
cuerdo de _]ohn Dee”. Éste habia sido profesor de filosofia de Sidney,
Greville y Edward Dyer, lo que explica quizás por qué Greville se acer-
có a Bruno y por qué éste no se cansó de dedicar a Sidney escritos in-
festados de arte de la niemoria, con la esperanza de conquistarlo.

El conflicto estalló en 1584, pero Bruno no participó personalmente.
Su discípulo Alexander Dicson, que habia publicado un tratado, De um-
brís rationis, inspirándose en escritos mnemotécnicos de Bruno, suscitó los
ataques repetidos del reverendo Guillermo Perkins de Cambridge, ramis-
ta convencido. Dicson, con el seudónimo de I-leius Scepsius, que viene
de Metrodoros de Scepsis, autor del sistema mnemotécnico basado en el
zodiaco y también de uno de los sistemas utilizados por Bruno, le res-
pondió en su Dçfeiisio pro Alexandra Dicsono". La voz profética de Perkins
se hizo oir de nuevo en el texto Advertencia contra Ia idolatría de los tiempos
modernos, en el cual esta terrible sentencia acompañaba los funerales pu-
ritanos del arte de la memoria: «Una cosa concebida en la razón por la
imaginación es un idolo››**'. Ahora bien, los pelos del pastor se le ponen
de punta cuando piensa que ciertos artistas de la memoria, como Pedro de
Ravena, no dudan en recomendar el uso de imágenes libidinosas, capa-
ces de despertar pasiones malsanas. Perkins se siente en la obligación de
desterrar para siempre a este arte perverso de Inglaterra, procediendo en
interés de cualquier persona piadosa"'.

No habria nada extraño en esta polémica si Dicson, que frecuentaba
el círculo de Sidney, no hubiera hecho imprimir esos dos opúsculos en la
casa de Thomas Vautrollier, el calvinista que también había publicado en
Inglaterra las primeras obras de Petrus Ramus. Además, aunque en el
frontispicio de las dos obras que Bruno dedicó a Sidney en 1584 y 1585
aparezca inscrito Paris, sin duda fiieron imprimidas en Londres”. Por otra
parte, Sidney tenia reputación de ramista y sir Wflliam Temple le dedicó,
en el mismo año de 1584, su edición de la Dialecticae libri duo de Petrus
Ramus.

¿Cómo se entiende esta charada? E A. Yates piensa que, si Sidney hu-
biera sido un puritano y un ramista convencido, no habría sido capaz de
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escribir esta Defence of Poetrie, el manifiesto del Renacimiento en Ingla-
terra que es una ardiente defensa de la imaginación contra los escrúpulos
de orden moral de Perkins5'. Especulando con su indecisión, los dos cam-
pos adversos tmtaron de ganarlo cada uno para su causa; además, el tiem-
po apremiaba, ya que el caballero murió en 1586; quizás no antes de de-
jar entrever discretamente su preferencia por el partido de Bruno y de
Dicson.

El fracaso humillante descrito en la Cena fue útil a Bruno. Compren-
dió rápidamente la situación y se resignó al diálogo con los puritanos. Las
dos obras que dedica a Sidney llevan la marca de esta sabia decisión.

La segunda, De gflieroicifiirori, la única que nos interesa aquí, no pue-
de comprenderse sin una incursión en la cocina mnemotécnica del nola-
no. Aunque sin relación directa con el sistema utilizado en los Heroicijii-
rori, el Spacio nos ayudará de manera considerable a comprender la técnica
de Bruno y su esfuerzo de adaptación a las costumbres inglesas.

El Spacio propone una memoria artificial donde el lugar y- el orden,
según la antigua estructura de Metrodoros de Scepsis, son el zodiaco, no
en la versión de los doce signos o treinta y seis decanos, sino en la toma-
da de Hygin (Astronomica, Venecia 1482) de las cuarenta y ocho constela-
ciones ya utilizada porjuan Romberch en su Congestorium. Pero, para res-
ponder a los posibles escrúpulos del puritano Sidney y de los_ demás
lectores de su tratado, Bruno les advirtió de entrada que no quería man-
tener el sistema insensato de las constelaciones. Por el contrario, se trata-
ba de un Spacio, de una expulsión de los animales que la imaginación ab-
surda de los antiguos habia elevado a los cielos. Bajo la forma de una
fuerte sátira de la astrología y de la mitologia clásica, sátira que sólo po-
día complacer a su público inglés,' el Spacio trata de respetar los principios
fundamentales de la mnemotecnia.

Las cuarenta y ocho constelaciones, ordenadas en cuarenta y seis sec-
tores, y asistidaspor un cortejo de dioses -personificaciones de las facul-
tades psíquicas- que tienen a júpiter como patrón, «representando a ca-
da uno de nosotros», son reemplazadas por una cohorte de entidades
morales, positivas y negativas, en número variable para cada sector, lo que
comporta, sobre una figura circular, un arreglo en el espacio bastante
complicado. Otra estructura que circula libremente por todos los campos
se superpone a ésta: está formada por la Fortuna, la Riqueza, la Pobreza
y sus innumerables campañas (Spacio, II, 25).
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El mismo Bruno explica que hay otros sistemas mnemotécnicos posi-
bles y resume dos de ellos que, además, utiliza. El primero, que es el del
Sigillus sigillomm de 1583 y que se parece al teatro de Giulio Camillo,
comporta la disposición de figuras en siete campos planetarios (Spacio, III,
2). El otro, que él llama cabalística y que podría corresponder al ars coin-
binatoria, prevé una multiplicación según una razón bastante sofisticada,
lo que da la siguiente serie de campos: 1 (Primer Principio), 4, 12, 72,
144, etc.

La precaución que habia tomado de burlarse de las fábulas de los an-
tiguos y exaltar las virtudes, le permitía prevenir los ataques de cualquier
Perkins, sin por ello renunciar a su arte. Este procedimiento equivalía,
además, a una semiconversión al ramismo, puesto que todos los fantasmas
que poblaban el zodiaco habian sido cuidadosamente desterrados: sólo
quedaban las virtudes y los vicios.

Fantasmas mnemotécnicos
Después de esta hazaña diplomática, Bruno debió de sentirse animado

en su proyecto. Era costumbre que el destinatario de la dedicatoria pagara
los gastos de impresión y, seguramente, Philip Sidney no faltó a esa regla.
Callando su propio nombre, el impresor prefirió eludir la responsabilidad
de haber publicado la obra de un extranjero que había escandalizado a
Londres. El sileiicio de Sidney acerca de Bruno (menos sorprendente aún
que el de Michel de Castelnau), dictado por las mismas razones de conve-
niencia, no-significa que el caballero hubiera despreciado el Spacio. Por el
contrario, cualquier signo discreto de apreciación debió de inquietar a
Bruno que se encontraba en el buen caniino. La historia es muda a ese res-
pecto, pero sin el estímulo y la generosidad de Sidney, es impensable que
el impulsivo napolitano hubiera mantenido la promesa de cambiar de ai-
res y le hubiera incluso dedicado su siguiente libro, De gfheroicifiirori.

En los Heroicifiirori (a disposición del lector francés en la traducción de
P. I-I. Michel), la mnemotecnia se pone al servicio del eros. El método ya
se indica en la segunda parte del tercer diálogo del Spacio, donde Bruno
ofi-eee la traducción literal del célebre pasaje del Asclépius hermético con-
cerniente a las estatuas de Egipto, «animadas, llenas de sentido y de espi-
ritu, capaces de varias operaciones iinportantes. Estas estatuas preven el fu-
turo, provocan enfermedades y producen remedios, alegria y tristeza segun
el mérito [de cada uno], en la parte afectiva y en el cuerpo humano››52.
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Esta vez, el material utilizado por Bruno está lleno de emblemas fan-
tásticos cuyo prestigio deriva también de las estatuas herméticas. Estas
construcciones espirituales ¿no son a fin de cuentas figuras que la misma
magia utiliza? Es cierto que su uso se reduce en este caso a la memoriza-
ción de etapas del eros, pero ¿no es el mismo eros una potencia anagógi-
ca que produce la unión extática del alma con Dios?

A primera vista, De gïheroicifurori, es una serie de sonetos comenta-
dos, género ilustrado por Dante en su Vita nova. Como juan Pico, de cu-
yo Coiiimento utiliza muclios aspectos, Bruno no duda en reproducir
tanibién algunos poemas que según F. Fiorentino pertenecen a Tansillo
de Vcnosa, el personaje principal y el portavoz de Bruno en el diálogo.
Pero la mayoria de los sonetos son invención del mismo autor tanto si se
trata de comentarios sobre embleinas del eros como de expresiones po-
éticas de «furores heroicos».

En el Silqilliis sigillorum, Bruno ya había explicado la razón profunda
del ut Pictura poesis, de la equivalencia entre pintura y poesia. Zeuxis es el
pintor de imágenes interiores de la memoria; destaca por su poder ima-
ginativo en pliantastica virtus. A su vez el poeta posee una fuerza cogitati-
va fuera de lo común cuya fuente también es espiritual. «El resultado es
que los filósofos son también pintores y poetas, y los poetas son pintores
y filósofos››”. Efectivamente, puesto que el intelecto es de naturaleza fan-
tástica, el filósofo debe ser capaz de manejar los fantasmas, de ser un gran
pintor del espíritu. ¿No decia Aristóteles que «comprender significa ob-
servar los fantasnias››""? Ya sabemos cuál es el lugar donde los fantasmas se
reflejan, es el espejo del pneuma.

Filosofia, poesia, pintura: eso es lo que contiene De gflieroicifiirori. Es-
tos tres momentos de la especulación fantástica están tan inextricable-
mente unidos que es imposible separarlos sin destruir la unidad del suje-
to. Por~ desgracia, puesto que después de la victoria del racionalismo
somos incapaces de comprender las fantasmagorías de los grandes artistas
de la memoria, nos veremos obligados a hacer una distinción neta entre
lo que podemos entender gracias a nuestros simples medios lógicos, his-
tóricos y comparativos, y lo que hay que dejar de lado después de una
breve descripción para que no nos arrastre la mnemotecnia renacentista.
Después de todo, eso es lo que hizo Augusto Guzzo cuando, al editar He-
roicifiirori, cortó los largos diálogos que sólo se ocupan de la descripción,
poética y filosófica, de imágenes de la memoria fantástica. Procedimien-
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to que comete sin duda todos los errores excepto el de no ser honesto.
El quinto diálogo de la primera parte es un curso de arte de la me-

moria aplicado a las operaciones intelectivas en quince capítulos. Las iin-
presae que simbolizan los momentos de la casuistica del amor se explican
en los sonetos que, a su vez, son objeto del comentario en prosa. Para dar
una idea de las operaciones que efectuaba el pintor Zeuxis, bastará citar
la tercera imagen mnemotécnica que aparece sobre el escudo del «furor
heroico››: «La tercera lleva en su escudo un adolescente desnudo, acosta-
do sobre un prado verde, apoyando su cabeza levantada sobre el brazo, los
ojos mirando hacia el cielo donde, por encima de las nubes, se ven edi-
ficios con habitaciones, torres, jardines y vergeles; también hay un casti-
llo hecho de fuego y en el centro se ve una inscripción que dice: Mutua
fulcimur». O el séptimo de los escudos: «Un sol con un circulo en su in-
terior y otro en el exterior, con el niotto: Circuit», etc.

En el primer* diálogo de la segunda parte se comentan otras impresac,
doce de ellas. Sólo una, la que contiene la materia principal del tratado
de Bruno, abre el diálogo siguiente;

El abad Pluche se referia a este tipo de imágenes cuando escribia en
1748: «Puesto que un cuadro sólo está destinado a enseñarme aquello que
no me dice, es ridículo que haya que esforzarse para entenderlo [...], y
por lo general, cuando consigo adivinar la intención de esos personajes
misteriosos, me doy cuenta de que lo que aprendo ni siquiera tenía el va-
lor de la envoltura»”.

Aceptemos que nuestra mentalidad nos llevaría a dar antes la razón al
abad Pluche que a los filósofos de las formas siinbólicas del Renacimien-
to. El esfuerzo para cifiar y descifrar esos mensajes complicados, el ludiis
serius que encontraba su significado en la misteriosa combinación de ope-
raciones espirituales cuyo objetivo era enriquecer el conocimiento del al-
ma, pierde su sentido desde el momento en que ya no compartimos ni
los principios ni la finalidad de este conocimiento. No solamente el «va-
lor de la envoltura» es demasiado elevado sino que la misma envoltura no
está destinada a llegar a ninguna parte. Ya que esas imágenes de memo-
ria artificial deben comprenderse en su justo contexto mental que era es-
piritual y fantástico. Por otra parte, el riesgo es muy alto si se ven como
una especie de crucigrama, un juego desprovisto por completo de serie-
dad que, consiguiendo la complacencia del buscador moderno, se trans-
forma en un laberinto sin fin donde se pierde todo sentido.
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Ambigüedad del eros
Recientemente, un autor italiano creyó entrever en el titulo de los

Heroici jiirori una alusión al sindrome medieval amor hereos o heroyais”
Ahora bien, incluso si Bruno estaba sin duda al corriente de la existencia
de esta forma de melancolía, planeaba una cosa completamente distinta
cuando compuso su tratado ético.

'En la obra de Bruno, el amor heroico se define por oposición explí-
cita a, por una parte, el amor natural y, por otra, a la espera pasiva de la
gracia que caracteriza un cierto tipo de misticismo.

En primer lugar, el eros heroico establece su existencia positiva en cón-
traste con el eros natural «que atrae dentro de la cautividad de la genera-
ción». El objeto de éste es una mujer, el objeto del otro es la divinidad en
sí niisma. El mismo contraste lo separa de la afección inelancólica: «No se
trata de un fiiror atrabiliario sino de un calor encendido en el alma por
el sol inteligencia] y un ímpetu [impera] divino que le da alas» (Il, págs. 333-
334); alusión al mito de Fedra y a las alas del alma que, estropeadas durante
el ruinoso acontecimiento de nuestra entrada en el mundo, sólo podrán re-
cuperar algunos elegidos, especialmente los filósofos”. En resumen, esta
forma de entusiasmo erótico «propone, como objetivo principal, la gracia
del espíritu y la dirección de la pasión, no la belleza corporal» (H, pág. 330).

¿Pero de qué gracia se trata? No es un don esperado recibido pasi-
vamente, es una conquista de la contemplación activa. Bruno se ríe de
buena gana del santo que, sin ningún esfuerzo personal, se transforma en
vas electionis. El héroe (o incluso el demonio) que se pone en su confra no
es un vaso, sino el artesano que lo fabrica. Además, el santo se compara
con un asno que transporta el sacramento, el héroe de las cosas que son
sagradas en si mismas. En el primero podemos contemplar el «efecto de
la divinidad», en -el segundo la «excelencia de la humanidad» (Il, pág. 332-
333). En el concepto bruniano de furor heroico, los comentaristas han
visto «la idea de la inmanencia universal de lo divino [que] tiende ha-
cia una conclusión universalista coherente que concierne a la voluntad y
la capacidad humana de conocimiento››5“. «La proeza de los Heroicifurori'
es la conversión del hombre en Dios, la honioiösis theô», nos dice E. Ga-
rin5°; y G. Gentile: «La sublimación de la razón en el proceso de la ver-
dad››°°. Todo eso, como muy bien vio P. O. Kristeller, hace de Bruno un
digno representante del platonismo del Renacimiento, un discípulo de la
escuela florentìna de la cual Marsilio Ficino había sido maestro. Sin em-
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bargo, la autenticidad y la originalidad de Bruno, que soii dificiles de cla-
sificar, se imponen desde las primeras páginas de su escrito, en forma de
alegres fuegos artificiales.

Esta vez, la víctima de 'Bruno es Petrarca, representante de una pasión
amorosa, indigna y degradante:

Ese poeta vernáculo que suspira sobre las orillas del Sorgue por una niña de
Vaucluse [...]. Como no tiene suficiente fuerza de espíritu para ocuparse de al-
go mejor, se pone a cultivar asiduamente su melancolía, aceptando la tiranía de
una bestia indigna, imbécil y malsana (ll, pág. 293).

Y la obra de Petrarca se describe como el resultado de la contempla-
ción obsesiva de un objeto que no era digno de ella, como la pena per-
dida de una imaginación enferma, contra cuya influencia perniciosa Bru-
no lucha con t`odas sus fuerzas:

Aqui tenemos escrito sobre papel, encerrado en volúmenes, puesto delante
de los ojos y entonado cerca de los oídos, un ruido, un bramido, un zumbido de
charadas, de historias, de retruécanos con sobrentendidos, de epistolas, de sone-
tos, de epigranias, de libros, de informes prolijos, de sudores extremos, de vidas
consumadas, con chirridos que eiisordecen a los astros, lamentos que hacen re-
sonar las cavernas del infiemo, dolores que dejan estupefactas las almas de los vi-
vos, suspiros que hacen que los dioses misericordiosos se desvanezcan, todo es-
to por esos ojos, esos oídos, ese rojo, esa lengua, esos dientes, esos cabellos, ese
vestido, ese abrigo, ese zapatito [...], ese eclipse de sol, ese martillo, esa guarra,
esa hediondez, esa tumba, esa letrina, esa menstruación, ese cadáver [...], que por
una superficie, una sombra, un fantasma, un sueño, un encanto circense puesto
al servicio de la procreación, nos engaña al tomar la forma de la belleza (Ii, pág.
289).

Bruno nos informa con franqueza en la dedicatoria-a Philip Sidney
que esta misoginia a ultranza no se debe a la impotencia, ni al hechizo
mágico ni a la frialdad de los humores. Por el contrario, nos dice sin va-
nagloriarse: conií del fruto prohibido sin saciarme nunca, ya que ni las
nieves del Cáucaso ni las del Rifeo bastarían para apagar el calor de mis
venas. Pero la esfera del amor fisico debe separarse de la de la contem-
plación divina con una lucidez que Petrarca, ese sensual inhibido, no tuvo.
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El antipetrarquismo de Bruno°' representa, en el fondo, un esfuerzo
que reivindica para la esfera de la consciencia pura las confusas conipla-
cencias del subconsciente que, en los escritos de Petrarca, se ven sistemá-
ticamente elevados a una dignidad intelectual que según el nolano no
inerecen. En la ética bruniana, no hay lugar para los fantasmas de una
imaginación degenerada.

A esta actitud, no le faltan ambigüedades: en primer lugar, porque
acepta a la mujer como objeto de uso, siempre que no vaya acompañado
de producción fantástica; en segundo lugar, porque no duda en transfor-
mar a una mujer en hipóstasis, sin dejar de tomar distancia con respecto
a Dante en quien no ve más que a un compañero del desafortunado Pe-
trarca.

La hipóstasis femenina de Bruno no es Beatriz, figura en la cual Dan-
te no supo mantener separadas la esfera profana de la divina. El precursor
ignorado de Bruno parece, en este sentido, un místico misógino de la es-
pecie de Sanâ'ï, para quien la hipóstasis femenina de la Inteligencia no es
contingente.

Esta comparación, que no deja de ser pertinente, no nos dice nada
acerca del contexto histórico que ejerce su influencia sobre Bruno. Aho-
ra bien, hay que recordar que estamos en plena Reforma y que el puri-
tanismo -en su aceptación de categoría intemporal- se agrava, tanto del
lado protestante como del católico. .Es cierto, que un ex monje no trata
en absoluto de esconder sus relaciones carnales, cosa que es muy grave
tanto para unos conio para otros. De todas formas, su actitud es digna de
ser perdonada si reconoce ese principio sacrosanto de la caza de brujas,
enunciado en el manifiesto trágico del puritanismo que fue el Malleus ina-
lçficariim de los inquisidores Institoris y Sprenger: «La mujer es un mal de
la naturaleza, recubierto de bellos colores»°2. La misoginia de Bruno es
herencia de su época, combinada con la intensa práctica mnemotécnica
del ex dominico que le permitía ejercer un control absoluto o» casi sobre
los fantasmas del subconsciente. En ese sentido, ese «caballero del infini-
to» representa el producto más perfecto, por lo tanto el inenos humano,
de la edad fantástica: una persona capaz de un libre arbitrio que no apa-
rece entorpecido por las confusas fuerzas de la naturaleza que ha apren-
dido a dominar.

Al igual que el prólogo de Ibn 'Arabi en diwân, la dedicatoria' de Bru-
no a Sidney es una protesta de inocencia que, en su caso, termina por en-
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gendrar una sospecha. ¿De qué debia defenderse si nadie lo había acusa-
do de haber pensado en una mujer concreta, destinataria de sus poemas
de amor? Sin embargo, Bruno rechaza esa hipótesis con tal energía que
parece preparar el terreno a los biógrafos para quienes, por no dejarse en-
gañar por sus declaraciones tajantes, será fácil dar con alguna Beatriz, Pe-
tra o Laura, responsable involuntaria de los suspiros del nolano.

Su primera intención, nos dice Bruno, había sido la de dar a su escri-
to el título de Cántica, pero renunció a ello para que no lo acusaran de
haberse inspirado en un amor «ordinario›› (es decir «natural», sexual) por
una persona de carne y hueso.

Todo eso atrajo las sospechas, bien fundadas en su esencia pero ridi-
culas en cuanto a sus resultados, de A. Sarno quien, en un artículo de
1920”, trató de demostrar que el objeto -original de los poemas de amor
de Bruno ,habria sido nada menos que la reina Isabel I de Inglaterra y que
sólo más tarde, postjestiim, el autor las transformó en metafisica lírica por
medio de comentarios filosóficos. Efectivamente, si Bruno rechaza co-
mo una terrible ofensa la idea que los Heraicijiirari se hubieran podido
interpretar como confesiones poéticas de amor por una mujer, excluye
rápidamente después del concepto «mujer» (que, para él, es -por desgra-
cia- degradante) a todas las representantes del sexo femenino que viven
en .la isla británica, tota orbe divisa, que son ninfas y no mujeres (vol. II,
pág. 293). Efectivamente, tata orbe divisa, no significa solamente «separa-
da del continente» en un sentido espacial, sino también en un sentido
ontológica: Inglaterra es alógena con respecto a Europa (ya hemos visto
la ambigüedad a la que se presta esta aparente alabanza en las intenciones
de Bruno que está lejos de ser un admirador de la civilización británica
del siglo XVI). Entre sus ninfas, la inigualable, «la única Diana» -la reina
Isabel- resplandece como el sol en medio de los astros:

¿bb

]l'unica Diana
Qiial'è tra voi quel che tra gli astri il sale.

Iscusazian del Nalano alle piil virtuase
e leggiadre dame, vol. II, pág. 306; cf. pág. 302

Ahora bien, en absoluto inspirados por una mujer, los poemas de Bru-
no lo han sido, según su propia confesión, por una diosa, una maestra de
ninfas, Diana, que se identifica parcialmente con la reina Isabel I. Todo
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esto es incontestable, pero la conclusión ala que llegan A. Sarno y F. Flo-
ra es de una gran simpleza. En el instante en que creen cortar el nudo
gordiano para conquistar la verdad, que en esencia debe ser simple, esos
dos autores no se dan cuenta de que se encuentran en medio de una red
de significados muy complejos, muy cercanos a lo más profundo de la fi-
losofia bruniana asi como del espíritu de su época. Freudianos sin saber-
lo, Sarno y Flora persiguen una verdad «humilde» que creen descubrir en
un sentimiento amoroso que la gloriosa reina de Inglaterra habría inspi-
rado en el filósofo napolitano. Ahora bien, como para demostrar que
Freud no siempre tiene razón, el descifi-amiento paciente de los signos de
la historia prueba que aquí la verdad es de un orden completamente dis-
tinto del que podrían esperar los partidarios del dogmatismo psicoanali-
tico. Esta verdad es, por supuesto, fiiiitástica: pero los fantasmas no tienen
nada que ver con el aparato genital del otro sexo. Para decirlo todo, la
«carta robada» no se encuentra entre las piernas de la chimenea, como en
la célebre novela de Edgar Poe comentada por jacques Lacan. La «carta
robada» es el sigiiificado que la historia se lleva, oculta, y transforma. No
es el contenido del significado, sino el concepto del significado en si mis-
mo; no es una verdad humilde en su esencia lo que se descubre de repente
cuando uno se da cuenta de que la carta está en el lugar menos indicado
para ocultar algo, sino la humilde verdad de que hay que buscar un significa-
do. El psicoanálisis freudiano siempre construye sus esquemas a partir del
misterio cristiano que, por otia parte, pretende desmontar. La idea de que
la verdad debe ser simple y de orden inferior, equivale a decir que «el úl-
timo será el primero», que el Mesías victorioso aparecerá bajo el aspecto
paradójico de un crucificado, que el lapis pltilosaplzorum será algo vilis, exi-
lis, humilde y menudo que se encuenta in stercore, en la materia más
amorfa. Naturalmente, éste es un punto de vista como cualquier otra, un
punto de vista que, en todo caso, no funciona dentro del marco de la bús-
queda histórica donde la verdad, compleja en sus manifestaciones, se re-
vela igual de compleja en su esencia. Los signos de la historia no son sím-
bolos sexuales.

En el corazón de la doctrina de Bruno
En el centro dela doctrina moral de Bruno se encuentra el motivo fi-

ciniano de la desposesión del sujeto, dela pérdida y de la transferencia de
su siiƒetidad en el objeto. Por supuesto, todo esto se aplica exclusivamen-
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te, como en la obra de juan Pico, al caso del amor mistico cuyo objeto
es la misma divinidad. De ahi, como veremos a continuación, la presen-
cia de la mars asculi, igual que en la historia de los nueve ciegos que, in-
cluso siendo una recuperación a veces literal de la égloga Cecaria del na-
politano Marco Antonio Epicuro, tanibién se inspira en la teoria de la
ceguera profética formulada por juan Pico en su Commenta.

Sobre el tablero de esta memoria artificial erótica, la «estatua›› de Dia-
na es, con diferencia, la más importante: la reina, tanto en sentido propio
conio figurado. Pero la función de este fantasma no se reduce a repre-
sentar un personaje ilustre, en este caso Isabel I. El simbolismo de la cor-
te de Inglaterra teiiía en la obra del nolano una acogida tanto más entu-
siasta cuanto que se entendía de maravilla con su propia metafísica, donde
una entidad femenina llamada Anfitrite, de quien Diana no es más que la
hipóstasis manifiesta, tiene un papel de primer orden. Bajo la apariencia
de una reina, Diana transciende no solamente la fenomenología del eros
fantástico, sino también todo el campo de la imaginación liumana. Su
presencia no es el indicio de un amor inaccesible -el de un pobre cléri-
go extranjero por la primera dama de un país extraño-, sino el simbolo
de aventuras espirituales así como de entidades metafisicas. _

Bruno conocía a la perfección la teoria ficiniana del amor, así como
el Caminenta de juan Pico. Una parte de los Heraicifiirori (II, pág. 3) con-
tiene un intercambio de preguntas y respuestas entre el corazón y los ojos,
órganos pneumáticos cuyo rol se conoce perfectamente eii la psicologia
del eros. Sin embargo, la nueva escolástica, de la que Ficino habia sido el
más ilustre representante, aparece voluntariamente tachada por Bruno eii
la comedia Candelaia, publicada en París en 1582°“. El personaje, Scara-
muro, mago y astrólogo charlatán, recita en la obra ese pasaje toniado ca-
si literalmente de las obras de Ficino: «La fascinación se produce en vir-
tud de un espiritu reluciente y sutil, generado por el corazón, de sangre
más pura que, enviado bajo forma de rayos por los ojos abiertos [...], hie-
re la cosa que se mira, tocando el corazón y contaminando el cuerpo y
el espíritu de otro [. ..]›› (vol. lll, págs. 48-49). Finalmente, tanto aquí co-
mo en otro lugar, Bruno deja entrever que el ficinismo no le satisface. En
el anteprólogo de la comedia (vol. lll, pág. 27) se rie de los melancólicos
contemplativos y de sus poderes excepcionales (quelli [...] a quai' Saturno
lia pisciata il giudizia in testa [...]).

Sin formular explícitamente su juicio, Bruno desprecia a Ficino por su
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pedanteria. Esto se explica por la esencia fantástica de la cultura de Bruno
salida, en el fondo, de la predicación ficiniana. Pero, mientras que los es-
critos fìcinianos encerraban descripciones muy precisas y, con frecuencia,
fastidiosas de los mecanismos fantásticos, los de Bruno son descripciones vi'-
vas de escenarios interiores. El manierismo de Ficino es un manierismo esco-
lástico que consiste en usar fórmulas buscadas para expresar conceptos in-
mutables; el nianierismo de Bruno es mnemotécnico y consiste en la
presentación escrupulosa y con frecuencia también fastidiosa de fantasmas
de la memoria artificial. El terreno donde Bruno y Ficino se encuentran
es en el estilo, muy rebuscado tanto en uno como en otro. Bruno siente
especial predilección por la moda del oximorón, muy desarrollada en el
siglo XVI, Como san juan de la Cruz, Bruno adopta expresiones del amor
mistico como esta: In viva_morte marta vita viva (vol. il, pág. 327).

La explicación de esta fórmula nos lleva de nuevo a la teoría ficiniana
de la transferencia de la siijetidad: «[el sujeto] no está muerto porque vive
en el objeto; no está vivo porque está niuerto en sí mismo» (i'bi'd.). Otra
expresión de esta consunción del amor es, por supuesto, la marte di bacia,
la binsica de juan Pico, «donde el alma languidece, porque está muerta en
si misma y viva en el objeto» (vol. ll, pág. 351).

Bruno no sería un verdadero artista de la memoria si no empleara
«estatuas›› y un escenario apropiado, para ilustrar ese momento crucial de
la dialéctica del amor místico que es la pérdida de la snietidad. El mito
que le parece más conveniente para ello es el de Acteón, el joven caza-
dor, que, habiendo sorprendido a Diana desnuda bañándose en una
fuente, es transformado en ciervo por la diosa y devorado por sus pro-
pios perros. La fábula de Acteón siempre se había prestado a los usos más
diversos. El pobre poeta Ovidio, que la contó en sus Metamagosis, se la-
mentó en las Tiistia de haber seguido la suerte de Acteón donde el des-
membramiento fiie sin embargo reemplazado por el exilio a Tomis. Sin
duda, debió de ver alguna cosa inconveniente referente a los amores de
una diosa, muy probablemente la hija de Augusto. En el siglo de Bruno,
la historia se conocia tan bien como en el de Ovidio. El autor que nos
proporciona el material para ilustrarlo es el gentilhombre de Poitiers,
jacques du Fouilloux (1519-1580), originario de Gãtine, precursor de
Casanova y también -limitándose sin embargo a maltratar a su esposa-
del marqués de Sade. Du Fouilloux compuso un tratado de cinegética
muy célebre en su época llamado La vénerie, impreso -seguido del poe-
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ma erótico de Adalescense- por De Marnefz y Bouchetz hermanos, en
1561 en Poitiers°”.

Du Fouilloux era un.experto en la caza del ciervo lo que le valió una
Camplainte du ceif expresada en verso por Guillaume Bouchet y publica-
da al final de la edición de 1561°°. El ciervo defiende su causa contra el
cazador y profiere esta maldición final:

Mais si tu demaurois en tes niaiix caurageux,
Despitant la puissance, et le caurraux des Dieux,
Puisse-tu rencantrer Diane Cynthienne,
Tòute nue baigner dedans quelqueƒantaine,
Et ai'nsi qu'/lctéan, comme may cqf taurné,
Branier devant ton cliien dessus tay attiné,
Qui' sucera tan sang [ilus. 5], jusqu'atant que l'an pense
Ceste peine cnielle esgaler ton ajƒcnce.

[Pero si persistieras en tus valientes males/ Desafiando al poder y ala furia de
los dioses/ Te convendría encontrar a Diana Cintiana/ Bañándose desnuda en
alguna fiaente/ Así coino a Acteón, como yo ciervo atormentado,/ Bramando
ante tu perro, saltando sobre ti,/ Que chupará tu sangre hasta que se considere
que/ Este castigo cruel iguala tu ofensa.]

El célebre soneto bruniano de los Heraicifiirori' (I, pág. 4) está dedica-
do a esta historia del cazador cazado de la cual damos aquí una traduc-
ción casi literal:

El joven Acteón, cuando el destino dirige su niarcha incierta e imprudente,
deja en libertad a sus mastines y a sus lebreles entre los bosques, tras la pista de
hpmm.

Vio entre las aguas el busto y el rostro más bellos que ningún mortal, ni si-
quiera un dios, habrían podido ver, hechos de púrpura y de alabastro y de oro
fino; y fue así como el gran cazador se convirtió en presa a su vez.

Los perros grandes y numerosos fueron con rapidez a comerse al ciervo que
dirigía sus pasos largos y ligeros hacia lugares inaccesibles. Así es coiiio yo, diri-
jo mis pensamientos hacia una presa importante, pero se giran en mi contra, ma-
tándome con sus mordeduras crueles y ávidas (ver Apéndice V).
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En el poema de Bruno, no es el texto lo que cuenta sino los perso-
najes. Ahora bien, esos personajes son estatuas de la niemoria artificial. I-lay
que imaginarse la escena más o menos como en el grabado flamenco que
acompaña la edición de Anvers de las Metamorfiisis (1591, págs. 84-85):
una diosa que emerge medio desnuda de las aguas y un cazador trans-
formado en ciervo y devorado por sus propios perros. Diosa, cazador y
perros son los soportes fantásticos de un contenido mnemotécnico des-
crito por Bruno en su comentario. Diana parece de alabastro, los labios
(o los senos) de púrpura y los cabellos de oro fino. Sólo su busto emer-
ge del agua, lo que significa que posee una parte visible y una parte ocul-
ta. Las aguas simbolizan el mundo sensible, creado a imagen del mundo
inteligible. La parte visible de Diana representa «la fuerza y la obra ex-
tremas que los mortales y los dioses pueden ver gracias a la naturaleza y
al acto de la contemplación intelectual». El alabastro es el símbolo de la
belleza divina, la púrpura del poder vigoroso y el oro de la divina sabi-
duría.

Los perros se dividen en mastines y lebreles, cosa que no es del todo
accidental. Los niastines representan la voluntad del sujeto, los lebreles, el
intelecto discursivo, la dianaia. La presa, detrás de la cual corren el caza-
dor y los perros, representa «las especies inteligibles de los conceptos idea-
les, ocultas, poca gente las sigue, menos todavía las alcanzan y no se ofre-
cen a todos los que las buscan».

El poema de Bruno debe plantearse como un cuadra trazado bajo
nuestros ojos, un cuadro registrado para siempre entre las colecciones de
la memoria artificial.

Representa en cierta forma la quintaesencia de las operaciones inte-
lectivas, cuyo objeto, esta Verdad que es a la vez Belleza, es también el
objeto del eros.

Como en el grabado de las Metamorfosis, laestatua de Acteón, que la
memoria iinagina, debe tenerla cabeza de un ciervo para indicar el pro-
ceso de transformación del sujeto en objeto. ¿Cómo y por qué el caza-
dor se convierte en presa? «Por la operación del intelecto que le sirve pa-
ra convertir en una parte de si mismo las cosas aprendidas [...]. Porque
forma las especies inteligibles a su nianera y las proporciona según sus
capacidades, ya que el receptor las percibe según su capacidad, ad niodum
recipi'entis.›› Sólo se debe a los limites del intelecto que el sujeto no pue-
da abrazar el esplendor completo de la verdad divina; en efecto, ese re-
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ceptor fantástico obliga a que el mundo inteligible se muestre bajo el as-
pecto de fantasmas. No se trata de un conocimiento jacie adjacieni del al-
ma, sino por el contrario, un conocimiento indirecto, pneumático.

Aquí es donde interviene la unión extática: avanzando sobre el table-
ro del conocimiento, el peón impotente se ve, de repente, transformado
en reina, en Diana, en la que era el objeto de su búsqueda. El intelecto
resulta anihilado, fulminado: la caza continúa solamente «gracias a la ope-
ración de la' voluntad, cuya acción hace que 'el sujeto se transforme en
objeto [...], ya que el amor cambia y se transforina en la cosa amada». Se
trata de un ritual escondido en el paso de una condición existencial a
otra, simbolizado por la imagen del devorar, del desmembramiento: «Así
es como los perros grandes y numerosas la niatan: así es como termina su vi-
da según el mundo loco, sensual, ciego y fantástico y empieza a vivir una
vida de dios, a nutrirse de ambrosía y a embriagarse de néctar» (vol. ll,
pág. 352)”.

Si hasta aqui el pintor y el poeta tienen ventaja, a continuación será el
filósofo quien se tomará la revancha dando una explicación, por lo de-
más, tan clara de la alegoría de Acteón, que es sorprendente que siempre
se haya interpretado tan mal:

No es posible ver el sol, el Apolo universal, la luz absoluta en su forma su-
prenia y excelente. Sin embargo, es posible ver su sombra, su Diana, el mundo,
el universo, la naturaleza que se encuentra en las cosas, que es la luz en la opa-
cidad de la materia, reluciente en las tinieblas. Entre las numerosas personas que
recorren el caniino de este bosque desierto, sólo unas pocas se dirigen hacia la
fuente de Diana. Varias se contentan con cazar bestias salvajes y menos ilustres,
mientras que la niayoria no tienen qué hacer, ya que han hecho sus carreras en
el viento y, por consiguiente, sólo han encontrado moscas. Los Acteones, que
tienen la fortuna de contemplar a Diana desnuda, de enamorarse de tal forma de
la bella disposición del cuerpo de la naturaleza que se ven transformados de
cazadores en presa, son escasos. Ya que el último objetivo de la montería es el
de caer sobre esta presa escasa y salvaje que transforma al cazador en el objeto de
su caza: en cualquier otro tipo de caza, en las que el objeto son las cosas parti-
culares, el cazador empuña las cosas, las absorbe por la boca de su propia inteli-
gencia; mientras que en el caso de una presa divina y universal, se abre de tal for-
ma al saber que éste lo asimila, lo absorbe, lo integra. De vulgar, ordinario,
civilizado y social que era antes, pasa a ser salvaje como el ciervo y habitante del
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desierto. En este bosque imnenso, vive en los antros de las montañas cavemo-
sas, antros que no pertenecen a la memoria artificial [stanze non artificiosej, donde ad-
mira los manantiales de los grandes rios, donde vegeta en la pureza, lejos de la
contaminación de los deseos ordinarios

Los dos fragmentos que explican el ritual del paso del sujeto a la con-
dición intelectual se esmeran en precisar de manera clara que este paso
consiste en una superación del conociiiiientajantástica. En el mundo sensible,
el hombre está condenado a conocer sólo fantásticamente; por el contra-
rio, el iniciado bruniano, el que ha tenido acceso al mundo inteligible,
conoce sin el intermediario de los fantasmas, fiicie adfaciem, sin sentir por
más tiempo la necesidad de mediación espiritual entre el cuerpo y el al-
ma, puesto que sólo vive dentro y gracias al alma. Se trata, por supuesto,
de una condición paradójica cuya extrañeza y carácter extraordinarios,
Bruno no trata de enmascarar:

Así es conio los perros, es decir, los pensamientos de las cosas divinas, devo-
ian a este Acteón, matândala en su aspecto de liombre social, común [fiicendola marta
al valga, alla moltitudinej, liberándolo de las ataduras de los sentidos perturbados”,
de la cárcel camal de la materia; de esta forma, una vez derrumbadas las inura-
llas, ya no verá a Diana a través de huecos y ventanas, sino que se liabrá converti-
do en el iinico aja que ve todo el horizonte. Asi, contempla el todo como una sola
cosa,.ya no ve ni distinciones ni números, según la diversidad de los sentidos [...].
Ve a Anfitrite, fuente de todos los números, de todas las especies, de todas las ra-
zones, que es la mónada, verdadera esencia del ser de todo. Y si no puede verla
en su esencia bajo la luz absoluta, la ve sin embargo a través de su prole que se
le parece puesto que está hecha a su imagen; esta mónada, que es la naturaleza,
el universo, el mundo, procede de la ona mónada que es la divinidad. La últi-
ma se refleja y se contempla eii la primera, como el sal en la luna [...]. Ésta es Dia-
na, el Uno, la entidad, la verdad, la naturaleza comprensible en la cual irradian
el sol y el esplendor de la naturaleza superior

Ac teón
La «estatua» mnemónica de Acteón es el fantasma del sujeto en la bús-

queda de la verdad, búsqueda en la que emplea todos los recursos irra-
cionales y racionales de su alma. Como cualquier hombre en el mundo,
Acteón está dotado de sensibilidad yjìintasla, que son sus dos medios para
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conocer el mundo exterior de la naturaleza y el mundo interior del al-
ma. Además, Acteón es una hombre social que participa en la vida públi-
ca, con sus limitaciones, su necedad y sus prejuicios.

La contemplación de la diosa desnuda equivale a la muerte de Acteón:
éste pierde todos los atributos que caracterizan ala condición humana -la
sociabilidad, la sensibilidad y la fantasía-. Pero la muerte no es más que
la parte terrible de la iniciación, de un ritual de paso hacia la condición
intelectual del sujeto. Ésta está marcada por un conocimiento directo del
mundo inteligible que transciende la opinión pública, la información de
los sentidos y las fantasmagorías pneumáticas.

Acteón, el sujeto, será a partir de este momento un «muerto en vi-
da», un ser cuya existencia es paradójica puesto que no tiene lugar de
acuerdo con las condiciones preestablecidas de su especie. En el fondo,
la experiencia traumática por la que ha pasado lo ha transformado en el
objeto de su propia búsqueda, en la misma divinidad. Acteón ya no es
un hombre, se ha convertido en un dios. Ésta es la razón por la cual la
continuación de su existencia social, entre los hombres que ya no son sus
congéneres, es una paradoja. Ésta es la razón por la cual los símbolos de
la coincidentia oppositomm abundan en la obra de Bruno: porque, efecti-
vamente, se plantea la posibilidad de existencia de un hombre que, va-
cío de su humanidad, pueda llenarse de divinidad sin tener que exiliar-
se por ello completamente de su lugar de permanencia terrestre. Como
el sujeto que pierde su szgjetídad, es un muerto; pero, al igual que aquél,
recupera la existencia en la medida y sólo en la medida en la que el ob-
jeto lo ama y se transforma de esta manera en sí mismo. En el proceso
traumático que sufre Acteón cuando sorprende a Diana desnuda bañán-
dose en el manantial, la diosa se da, se deja poseer, pero de la única ma-
nera posible: transformando a Acteón en ciervo, en animal familiar, en
personaje que ha abandonado el nivel de su antigua existencia para ac-
ceder a una forma de existencia donde pueda gozar de su compañera, la
diosa desnuda.

Comprendemos ya las presunciones de Bruno (limitémonos al sentido
etimológico de esta palabra): afirma que este muerto en vida es él mis-
mo, ese hombre liberado de las obligaciones de la especie humana. Se
presenta como un líder religioso que, como santo Tomás, Zoroastro, san
Pablo, etc., ha abierto el «sello de los sellos», ha sido amado por la diosa
virgen, la inaccesible Diana”.
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Desde esta perspectiva, se puede comprender fácilmente que la In-
quisición lo mandara a la hoguera. ¿No debería haber sido capaz, en prin-
cipio, de un pequeño milagro para salvarse?. Y, la sabia y astuta Inquisi-
ción, ¿no estaba convencida de que un milagro así no habia tenido éxito
con nadie? En cada proceso de brujeria -y, según mi opinión, el de Bru-
no era uno de ellos-, la pasión de jesús se repetía: ¿no se le habia invita-
do a salvarse, si podía hacerlo? Si bien es cierto que uno de los sentidos
más profundos de la verdad cristiana reside en el hecho de que jesús se
doblega a la voluntad de su Padre que decide, en vez de salvarlo, trans-
formarlo en victima de un sacrificio que servirá para expiar los pecados
de la humanidad (felix culpa, quin tomen ac trmtmn meruir imbere redemp-
torem. . .).

No queda excluido que Bruno haya visto en su propia hoguera el ac-
to fmal de un proceso que, mucho antes, ya se había cumplido en si mis-
mo: la desposesión de su humanidad, el paso a una condición divina. ¿No
son, además, sus últimas palabras, que siempre se han malinterpretado,
testimonio de ello? Maioriforsan cum timore sententiam in mefifrçis, quam ego
accipiam, «tenéis más miedo vosotros de condenarme que yo' de aceptar
vuestra sentencia».

Si Bruno quiso ser apóstol de una nueva religión, sin duda lo con-
siguió: su nombre ha exaltado a numerosos francmasones, librepensa-
dores, revolucionarios, materialistas y anarquistas del siglo XIX y el lu-
gar donde hoy se eleva la estatua de Bruno, delante del palacio de` la
Cancillería papal, en el Campo de' Fiori, donde antes estaba su hogue-
ra, ha seguido siendo, por tradición, el lugar de encuentro de los anar-
quistas de Roma. Desgraciadamente, todos aquellos que lo han trans-
formado en líder de su causa social y política han comprendido muy
poco su obra y su personalidad, reteniendo tan sólo su martirio en la
lucha antieclesiástica. Sin embargo es cierto que Bruno se convirtió en
profeta de una religión que, no solamente no habria querido nunca, si-
no que además sus ideales se oponían diametralmente a ella. ¡ÉL el más
antidemócrata de los pensadores, convirtiéndose en simbolo de la de-
mocracia!

Ahora es posible reconstituir y comprender lo que Bruno quería. Le-
jos de ser un campeón del progreso, de la democracia, de la tecnología 0
de la ecología, Bruno no es más que un pensador que trata de volver a
infundir los valores más sofisticados, más abracadabrantes de la Edad Me-
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dia occidental. Tentativa que, de no haber sufrido un fracaso sangriento
--la muerte atroz del protagonista-, se habría visto destinada a permane-
cer enterrada entre las extravagancias de la historia al lado de produccio-
nes como las de un Giulio Camillo, un Pedro de Ravena o un Fabio
Paolini.

Diana
Nlientras que la estatua de Acteón era simple y unívoca, la de Diana

presenta múltiples aspectos susceptibles de ser analizados de uno en uno,
aunque forman una unidad indisoluble. Por eso Diana es a la vez la natu-
raleza, la luna, pero también la reina Isabel I de Inglaterra.

a) La naturaleza
Cuando Acteón se transforma en ciervo, en realidad conoce una reve-

lación: contempla a la diosa en su desnudez. '
Ahora bien, Diana, que es «la naturaleza, el universo, el mundo», es

hija, es decir, imagen, de Anfitrite, «fuente de todo número, de toda es-
pecie, de toda razón». La definición más completa de Diana es ésta: «Dia-
na es el uno, que es la entidad misma, la entidad, que es la verdad mis-
ma, la verdad, que es la naturaleza comprensible en la cual reluce el sol y
el esplendor de la naturaleza superior, según la distinción de la unidad en
generada y generante o productora y producida».

No hay que concluir con demasiada rapidez que esta visión de la na-
turaleza corresponda más bien a las obras de magia de Bruno, que se ale-
jan de la doctrina filosófica expuesta en el diálogo De la Causa, Principio,
et Uno. Conviniendo en que quizás haya diferencias de vocabulario entre
los tratados mágicos y la obra filosófica de Bruno, no encontraríamos
ninguna diferencia esencial de principio y método.

Para Bruno la materia es el sustrato del cosmos y el cosmos es materia
animada. El universo es inconcebible sin el alma del mundo, como lo es
la sustancia corporal sin la sustancia incorporal. Sólo cambia la forma ac-
cidental, exterior y material, mientras que la materia misma y la forma
sustancial, el alma, son «indisolubles e indestructibles». Sin embargo, la
materia misma recibe «seres›› (modalidades de existencia) diversos. La ma-
teria en su unidad, como la chôra platónica, sólo se percibe intelectual-
mente. Sus fiierzas son activas y pasivas; el acto, por ser único y limitado,
no coincide con la fuerza en lo que se refiere alos seres determinados. Ac-
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to y fuerza sólo son perfectamente idénticos en el primer principio que es
todo lo que puede ser.

El universo (Diana), que aparece como un simulacro de la naturaleza
primera (Anfitrite), es todo lo que puede ser, puesto que contiene la ma-
teria entera, pero no es todo lo que puede ser debido a las diferencias en-
tre las formas asumidas por los seres individuales. No es más que la som-
bra del primer acto y fuerza; en él, acto y fuerza no son la misma cosa, ya
que sus-partes no lo son. El universo aparece «des-plegado» (explicato),
sostenido, distinto, mientras que el primer principio aparece «in-plicado»
(complicato), uniforme, uno. La corrupción, la muerte, el vicio, el mons-
truo provienen del defecto y de la impotencia de las cosas, que se esfuer-
zan en ser varias cosas a la vez, tratando de alcanzar el ser según su fuer-
za de ser, que excede al acto y que por ello se ve realizada mediocremente.
Pero puesto que es absurdo que algo sea varias cosas a la vez, el ser indi-
vidual sólo consigue cambiar su ser por otro ser.

A esto se debe el hecho de que el universo, Diana, sea la sombra del
alma universal, de Anfitrite: una sombra que abunda en seres, pero que,
sin embargo, puede verse en su unidad indistinta. Sorprender a Diana
desnuda, es percibir esta sombra, dejarse absorber por ella, renunciando a
las limitaciones propias de un estado particular. Acteón, que creía existir
aparte, finalmente se da cuenta -mientras todavía tiene la posibilidad- de
que no es más que la sombra de una sombra: uno con el todo.

b) La luna
Que la luna sea noctumajbrma Dianae, no es Ovidio el único poeta que

lo dice (Met., XV, 196): se trata de una creencia común entre los roma-
nos”. Bruno parece compartir esta creencia en la medida en que Diana,
que es el universo, tiene también un comportamiento lunar.

Ahora bien, recordemos que Diana es, en De gïlzeroicifiirori, la hija de
Anfitrite: «ya que la mónada que es la divinidad produce esta otra móna-
da que es la naturaleza, el universo, el mundo, donde se contempla y se
refleja, como el sol en la luna [...]››. Dentro del sistema de esta compara-
ción, que no pretende describir la estructura exacta de la realidad, Anfi-
trite representa el papel del sol (= mundo inteligible), mientras que Dia-
na representa el papel de la luna (= mundo sensible), astro nocturno que
refleja la luz del sol.

Anfitrite, una nereida elevada al rango de diosa del mar después de
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desposar a Poseidón, es otra figura muy importante en la memoria arti-
ficial de Bruno. Anfitrite tiene dos caras, según el tipo de discurso en el
cual se enmarque: en el discurso metafisico representa el mundo inteligi-
ble; en el discurso politico, es la reina Isabel".

La primera cara de Anfitrite se ve con mayor claridad en La Cabale du
clieval Pégasse (1585). Aquí, la diosa es una fuente de espiritu, de pneuma:
«Todos los espíritus vienen de Anfitrite, que es espíritu, y todos vuelven
a ella». La historia divertida del asno Onorio, que continúa la idea prin-
cipal del diálogo Spaccio de la Bestia trionfante, se inspira libremente en las
obras morales de Plutarco.

Onorio era originario de los alrededores de Tebas. Era goloso y, un día,
una vulgar verdura lo tentó. Tratando de cogerla, se cayó por un barran-
co y se rompió los huesos. Al morir, se dio cuenta de que su espíritu no
era en absoluto diferente del de los demás seres animados, como, por
ejemplo, el hombre. Una vez su cuerpo fue devuelto a la tierra, el alma
'de Onorio, al igual que todas las otras almas, se elevó hacia las alturas.
Cuando llegó al río Leteo, hizo como si apagara su sed, pero, en realidad,
guardó intacta la memoria de sus aventuras extáticas.

¿Es posible identificar la Anfitrite de Bruno con la Perséfone lunar de
Plutarco que es, a su vez, reina de las almas?” Seguramente, existe una re-
lación entre las dos representaciones, pero la Anfitrite bruniana no pare-
ce asumir un carácter demasiado explícitamente lunar, salvo en el caso
donde, para representar a la reina de Inglaterra, termina por identificarse
con su propia hija, con Diana.

c) La reina
La teoría ficiniana de la exteriorización del amor a través de los ojos,

imitada salvajemente en las letras francesas del siglo Xvl”, tuvo una conse-
cuencia bastante extraña e inesperada. Puesto que la imagen de la mujer es
la de aquella que hiere el corazón del enamorado, las «imágenes guerreras»
y el «vocabulario bélico» caracterizan por excelencia el ser femenino". En
la obra de Philippe Desportes, abundan fórmulas como «esta hermosa
asesina», «mi guerrera», «mi bella homicida››”. La otra tradición ricamente
ilustrada por Du Bellay, Ronsard, Grévin, Pontus de Tyard y Brantôme,
transforma la mujer en «diosa››, «divina», «dulce inhumana», etcÍ° Por su-
puesto, las dos tradiciones convergen con frecuencia, como en los versos
siguientes tomados de Desportes:
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Cette belle déesse, ali! Non seulement belle,
Ainsi Bellone et gnerrière, ainsi m'a surmonté".

[Esta bella diosa, ¡ah! no solamente bella,/ A la vez Bellone y guerrera, asi me
ha superado.]

La exaltación de la idea imperial se encuentra en su apogeo. Du Be-
llay llama a Francisco I y a Enrique lI «Hércules galos», «grandes Monar-
cas del mundo» e «hijos de Dios». Enrique II es júpiter y Catalina de Mé-
dicis, la «gran juno, su compañera››". Brantôme se complace en el mismo
tipo de imágenes describiendo el aspecto de una princesa: «Un cuerpo de
la más bella, soberbia y rica talla que nunca se haya visto, acompañado de
un porte y una gran majestad, que hará que la tomen siempre por una
diosa del cielo más que por una princesa de la tierra», o en otra ocasión:
«Una princesa [...] sobrehumana y celeste, totalmente perfecta e impeca-
blC››7°.

Esta atmósfera de cuento de hadas envuelve todo lo que trata de la
realeza. En tiempos de Enrique ll, «el Louvre, más que la casa del rey, es
un santuario donde cortesanos, poetas y artistas adoran su divinidad si-
guiendo un rito que, con el tiempo, veremos con mayor precisión››”°.

Inglaterra, que ve resucitar todos los ideales de la monarquía univer-
sal en la persona de la reina Isabel, inventa siguiendo el modelofrancés,
su propio culto real, formado, en parte, de elementos comunes, pero
también de elementos individuales sacados de la situación personal de Isa-
bel. A ella, por supuesto, no se la puede llamar «Hércules británico». Sin
embargo, por lógica, se impone otra comparación: como no está casada,
lo que equivale para la opinión pública a una vocación de virginidad
perpetua y de castidad, a la reina se la comparará con toda Virgen céle-
bre, se trate de Astreas', de una Vestal”, de Ariadna”, de la constelación
de la Virgen”, de la Virgen María (jugando así con la similitud fonética
entre Beta y Beata María)”5. La comparación preferida y, por decirlo de al-
guna manera, la más perfecta es la que la transforma en la diosa de la ca-
za, Diana, conocida también con los nombres de Cintia y Belfebe”".

Esta elección, que queda perfectamente justificada por el carácter a la
vez bélico y virginal de Diana, sólo es problemático en un punto: sabe-
mos que Diana (Cintia, Belfebe, etc.) es una diosa lunar. Pero, ¿qué tiene
que ver la reina Isabel con la luna? Un viejo simbolismo ofrece una solu-
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ción maravillosa para esa duda: mientras que el sol, por tradición, se aso-
ciaba al papado, la luna era simbolo del Imperio” (y viceversa, según la
conveniencia). De acuerdo con esta doctrina, la reina de Inglaterra, que
se confiinde con la diosa Diana, se convierte en objeto de culto lunar per-
feccionado por toda una escuela poética llamada «School ofNight», de la
que W. Raleigh y G. Chapman fueron los representantes más ilustres”.

Giordano Bruno, partidario fanático de la idea imperial, se convirtió,
en Londres, en un adepto ferviente del culto oscuro a la diosa Diana. Pe-
ro el simbolismo que adopta tan rápidamente tiene para él un valor meta-
fisico que escapaba, probablemente, a los adeptos de Raleigh y Chapman.
Con una audacia inaudita, Bruno, que sigue siendo un gran especialista y
profesor de arte de la memoria, se dirige al público elegido con una len-
gua que a todos les era muy familiar. La aestatua» de la memoria artificial
que domina los diálogos compuestos en Inglaterra es la de Diana. Ahora
bien, Sidney y Greville, para no hablar de los iniciados Raleigh y Chap-
man, asocian directamente a Diana con la reina Isabel, o, lo que es lo mis-
mo, tenian la capacidad de imaginarse a Diana sin ningún esfirerzo particular,
puesto que ella asimila espontáneamente, en su jantasia, los rasgos de la reina ue-
nerarla. La alegoría inventada por Bruno para introducir ideas metafisicas y
técnicas mnemónicas personales también tenia la ventaja de procurar a su
autor una muy buena reputación delante de la persona que en ellas exal-
taba: la misma reina. Desgraciadamente, consideraciones políticas compli-
cadas, o más bien la desgracia del caballero Sidney, obligaron a Bruno a
alejarse de la corte inglesa, sin haber tenido tiempo de recoger los frutos,
vanamente esperados, de sus alabanzas.

La parábola de los nueve ciegos
La presencia de Diana en el teatro fantástico de Bruno no es el único

indicio de su britanización. Por intermedio del embajador francés, que
tomó parte en ello, Bruno conoció sin duda la alegoría puesta en escena
en Woodstock en 1575 por el caballero Henry' Lee en honor de la reina,
contada en inglés, latín, italiano y francés por George Gascoine en un
opúsculo que apareció a finales del mismo año. Henry Lee, el mejor
hombre de armas de la época de Isabel, amigo de Philip Sidney, presen-
tó un entertainment en el que figuraba la historia del erinitaño I-Iemeteo,
que, habiendo perdido la vista, la recuperó en cuanto llegó al mejor pais
del mundo, gobernado por el señor más sabio”.
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La probable lectura de esta alegoría transparente suscitó en Bruno una
reminiscencia de su época adolescente: la égloga pastoral Dialogo di tre cie-
clii o Cecaria del napolitano Marco Antonio Epicuro, de la que, sin duda,
sabía una buena parte de memoria. En los últimos diálogos de la segunda
parte de los Heroicifiirori, imita libremente la égloga de Epicuro, teniendo
en cuenta la interpretación de la ceguera del profeta que había encontra-
do en la obra de juan Pico.

Los actores de la parábola de Bruno son nueve ciegos, «estatuas» mne-
mónicas que representan las nueve clases de amor que,,por debilidad in-
terna o inducida desde el exterior, se inclinan hacia la sensualidad, inclu-
yendo el síndrome clásico del amor hereos, según la descripción de juan
Pico.

El primero es ciego de nacimiento; el segundo fue «mordido por la
serpiente de los celos»; al tercero lo cegó la luz inteligible cuando salía de
las tinieblas; el cuarto perdió la vista porque no miró más que a esta luz;
el quinto, por haber llorado demasiado impidiendo que el rayo visual sa-
liera por las pupilas; el sexto, por haber malgastado todo su humor en lá-
grimas, con lo que sus membranas oculares se volvieron opacas y ya no
pudieron reflejar más los rayos visuales; el séptimo sufrió del mismo mal,
provocado esta vez por el terrible ardor de su corazón; el octavo, fue gra-
vemente alcanzado en los ojos por las flechas del amor lanzadas por algu-
na «bella homicida»; finalmente, la ceguera del noveno fue provocada por
falta de confianza en si mismo.

¿Qué ocurrió?
Los nueve jóvenes, llenos de ímpetu, conjuran al cielo para encontrar

el amor: «¡Oh, plazca al cielo que, en estos tiempos, aparezca conio an-
tes, en los siglos más felices, alguna bruja Circe que, gracias a sus plantas,
sus minerales, sus venenos y sus hechizos, tenga el poder, o casi, de frenar
a la naturaleza mismal». Su ruego fue atendido y, de repent_e,'un maravi-
lloso castillo apareció sobre el monte Circeo. Entraron y se encontraron
delante de Circe, hija del Sol, dives Solisfilia (/len., VII, 11), que los vol-
vió ciegos. Los nueve se pusieron en camino durante diez años seguidos
hasta llegar a la isla británica, al río «Tamesi›› (Támesis) donde encuentran
a las ninfas locales y les exponen su causa. Circe les ha dado un vaso pre-
cioso que sólo podrán abrir cuando hayan alcanzado «la más grande sabi-
duría, la noble castidad y la belleza al mismo tiempo». Una ninfa abre el
«vaso fatal», los nueve se tapan la vista y empiezan a bailar en circulo ale-
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gremente (una riclda). Su canción es un himno de agradecimiento a la
suerte benigna que da vueltas eternamente: «La rueda cambia de direc-
ción, ahora está arriba, ahora cambia; siempre están el día y la noche».
Existe otro himno célebre que sigue al nacimiento del llanto de la niña
divina Anadiómena, recibida por júpiter en los cielos. Esta Venus oceá-
nica es otra «estatua›› de la reina de Inglaterra, que recuerda el sexto libro
de la Faerie Queen (1596) de Spenser, cuya referencia, más o menos trans-
parente, es la misma corte de Inglaterra, con sus «ninfas›› y su dueña, la
jaire one.

Circe
Otra estatua de la memoria artificial de Bruno cierra la serie abierta

por Acteón: es la estatua de la bruja Circe, hija del Sol y divinidad lunar
a la vez. Representa, además, la cara terrible de la Gran Diosa de la na-
turaleza, que es Diana: Circe es la que ata, Diana, la que desata; Circe es
la que vuelve ciego, Diana es la que cura.

Giovani Gentile creia que, en la obra de Bruno, Circe simbolizaba a
la Iglesia católica”, bajo cuyo yugo había entrado «en la bella Campanie»
de la que sólo podría deshacerse en el país de las ninfas británicas donde,
por decirlo de alguna manera, habia recuperado la vista'”. En la época de
Gentile, se sabían muy pocas cosas del arte de la memoria y la gente no
veía en Bruno más que al campeón de la causa antieclesiástica. Ahora
bien, Circe no puede ser la Iglesia católica, puesto que no es más que una
«estatua›› -bastante importante, además- en el sistema mnemónico del
nolano. Ella es quien posee «el sello de los sellos», la que dirige la me-
moria mágica y permite el cumplimiento de diversas operaciones por in-
termedio de demonios planetarios”.

Mientras que Diana representa el universo en su unidad, Circe es la
señora de las operaciones inágicas cuya finalidad es la de reunir las partes
del mundo, de relacionarlas entre ellas. Sin Circe, Diana no existiría: el
remedio no existiría sin el veneno.
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Segunda parte

El gran manipulador

Vinculum quippe vinculorum amor est.

Giordano Bruno, De vinculis in genere,
Op. lar., iii, pág. 697





Capítulo IV
Eros y magia

0 I1. Identidad de sustancia, identidad de operacion
A Ficino pertenece la paternidad de la ecuación eros = magia, cuyos

términos, sin duda, son reversibles'. El señaló, por primera vez, la iden-
tidad sustancial de estas dos técnicas de manipulación de los fantasmasasí
como sus procedimientos operacionales.

El amor es, evidentemente, un mago -la invención de esta fórmula
también se la debemos a Ficino (/lui., VI, 10, pág. 106)-. Esto es así por-
que «toda la fiierza de la Magia se basa en el Eros. La obra de la Magia
consiste en acercar las cosas unas a otras por similitud natural. Las partes
de este Mundo, como los miembros [en el sentido de los órganos] de un
mismo animal, dependen todas del Eros que es uno; las diferentes partes
están en relación una con otra debido a su naturaleza común. De la mis-
ma manera, en nuestro cuerpo, el cerebro, el pulmón, el corazón, el hí-
gado y los demás órganos establecen intercambios, se favorecen inutua-
mente y cada uno sufre del sufrimiento del otro. Así mismo, los miembros
de este gran animal, a saber todos los cuerpos de este mundo que de-
penden el uno del otro, comunican entre si y se transmiten sus naturale-
zas. De este parentesco nace el Eros, que les es común; de este Eros na-
ce su acercamiento mutuo: y en esto consiste la verdadera Magia» (ibicl.).

Lo que significa que, siendo la sustancia, donde se producen las ope-
raciones tanto del eros como de la magia una sustancia única, el pneuma
universal (ver cap. V), estas dos técnicas quedan fuertemente emparenta-
das e incluso son idénticas. Además, el eros es el que, al presidir en todas
las actividades espirituales, asegura la colaboración de los sectores del uni-
verso. Este último está animado por el mismo pneuma en todas sus partes,
desde las estrellas hasta la brizna de hierba más humilde. Amor es el nom-
bre que se otorga a la fuerza que asegura la continuidad de la cadena inin-
terrumpida de los seres; pneuma es el nombre que se otorga a la sustancia

129



común y única que establece entre estos seres una relación mutua. Gra-
cias al eros, y debido a él, la naturaleza entera se transforma en una gran
maga (il›id., pág. 107).

Si la magia es anior, su inverso no es menos cierto. Las ecuaciones ma-
temáticas siempre son recíprocas y transitivas. Las ecuaciones filosóficas
no siguen la misma ley. Sin embargo, en este caso la identidad sustancial
que permite presentar estos dos términos en una misma ecuación tam-
bién va acompañada de una identidad operacional que consiente en in-
vertirlos: el amor es a su vez magia puesto que sus operaciones son idén-
ticas a las operaciones mágicas. En efecto, ¿qué hace el enamorado, con
todos sus gestos, palabras, favores y obsequios, si no crear una red mágica
alrededor del objeto de su amor? (i'bid.). Todos los medios de persuasión
que pone en funcionamiento son otros tantos niedios mágicos cuya finali-
dad es atar al otro. Ficino mismo utiliza, en una ocasión, el término rete,
que significa «malla›› o «red». Hablando con propiedad, se puede decir que
el amante y el mago hacen lo mismo: lanzan sus «redes›› para apoderarse
de ciertos objetos, para atraerlos y arrastrarlos hacia ellos.

Más adelante (ver cap. VI) tendremos ocasión de analizar el vocabula-
rio de la magia: el término ficiniano rete («red») no hace más que reto-
mar otros vocablos acreditados, como illex, illecebra o esca, que significan
casi lo mismo: «cebo». Al igual que un cazador, el enamorado y el mago
-el mismo enamorado de la naturaleza, de Diana, diría Giordano Bruno-
tienden sus redes, instalan sus cebos y sus señuelos fantásticos para hacer-
se con una caza muy preciada. Evidentemente, la calidad y las dimensio-
nes de la caza son variables. El enamorado despliega sus talentos para ob-
tener el control del aparato pneumático del amadoz. En cuanto al mago,
tanto puede ejercer su influencia sobre los objetos, los individuos y la so-
ciedad humana, como invocar la presencia de los potentes seres invisibles,
los demonios y los héroesi, cuando espera obtener de ellos algún benefi-
cio. Para poder actuar en este sentido, debe acumular el conocimiento de
las redes y los cebos que tiende para alcanzar el efecto deseado. Esta ope-
ración se llama, según Giordano Bruno, «vincular» (uincire), y sus proce-
dimientos reciben el nombre genérico de «vínculos›› (vincula). Sólo Gior-
dano Bruno lleva la doctrina de la identidad entre el amor y la magia
hasta sus últimas consecuencias.

Como hemos dedicado la primera parte de nuestro trabajo a los fan-
tasmas del eros y, en cierta medida, a la memoria artificial, consideramos
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que el tema de la magia erótica es el más apropiado para asegurar la conti-
nuidad de lo que estamos exponiendo. Empezamos a tratarlo aquí avi-
sando de que sólo podremos profundizar en él después de analizar el
mecanismo y las fuentes de la magia pneumática (ver cap. V). Los prin-
cipios de fiincionamiento de esta última ya han sido enunciados, a gran-
des rasgos, en las páginas anteriores. Para sacar provecho de la compren-
sión, todavía liminar, de lo que viene a continuación, se ruega al lector
que lo tenga siempre presente: la magia es una operación fimtástica que saca
partido de la continuidad del pneuma individual y del pneuma universal. Más
adelante, veremos de qué manera se asegura esta continuidad, y con qué
medios los magos confian poder granjear la colaboración de las presen-
cias sobrenaturales. Más allá de esta norma común a todas las magias, la
magia erótica presenta otros aspectos, cuya modernidad es desconcertan-
te, y que necesitan ser tratados aparte. Bruno fue el primero que investi-
gó el concepto de magia hasta sus últimas consecuencias, considerando gs-
ta «ciencia» como un instrumento psicológico infalible para manipular a las
masas como se manipula al individuo humano. El conocimiento de los
«vinculos» (vincula) apropiados, le permite al mago realizar su sueño de
Dueño universal: podrá disponer como quiera de la naturaleza y la so-
ciedad humana. Sin embargo, esta operación resulta estar expuesta a unas
dificultades prácticamente insalvables.

2. Manipulación de las masas y los individuos
De vinculis in genere («De los vínculos en general››), de Giordano Bru-

no, pertenece a estos escritos oscuros cuya importancia en la historia de
las ideas supera de buen trecho la que tienen ciertas obras célebres. Por la
franqueza, e incluso el cinismo,_ que demuestra en el análisis de su mate-
ria, podría compararse al Pn'ncipe de Maquiavelo; además el tema de las
dos obras está emparentado: la de Bruno se interesa por la. manipulación
psicológica en general, la de Maquiavelo se ocupa más especialmente de
la manipulación política. Pero (¡qué pálido y ridículo se ve, hoy en día,
al príncipe-aventurero maquiavélico comparado al mago-psicólogo de
Bruno! La popularidad del Principe ha favorecido su consideración du-
rante sucesivos siglos, y le ha llevado, recientemente, hasta la moderna
teoría del «Príncipe» -el partido comunista- lanzada por A. Gramsci. Iné-
dito hasta una fecha tardía, poco leído y siempre mal entendido, el De
vinculis in genere es sin embargo el escrito que merecería ocupar, hoy en
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día, el verdadero y único puesto de honor entre las teorías de manipula-
ción de las masas. Sin saberlo, los trusts de inteligencia que dominan el
mundo se han inspirado en él: han llevado a la práctica las mismas ideas
de Bruno. Podria existir una cierta continuidad ya que Bruno parece ha-
ber ejercido su influencia sobre el movimiento ideológico, a principios
del siglo XVII, conocido bajo el nombre de rosacruz, cuya repercusión fue
enormeï Pero, por lo que sabemos, no ha existido, ni antes de Bruno ni
después de él, ningún autor que haya tratado esta materia bajo su aspec-
to empírico, dejando de lado cualquier consideración de orden "ético, re-
ligioso o social. De hecho, a nadie se le hubiera ocurrido tratar un tema
como éste desde el punto de vista del mismo manipulador, sin poner prime-
ro, como principio fiindamental de su investigación, algún derecho divi-
no o humano intangible en el nombre del cual la manipulación estaría
condenada.

En el siglo XIX, podemos encontrar, claro está, a unos ideólogos co-
mo Karl Marx o Friedrich Engels que creen que la religión es como un
«opio para el pueblo». En este sentido, además, sólo repiten un enuncia-
do del De vinculis bruniano donde la religión está considerada únicamente
en su calidad de instrumento de manipulación de las masas. Pero, mien-
tras que Marx y Engels tienen unos ideales humanitarios y utópicos,
Bruno no manifiesta ninguna preocupación por salvaguardar la dignidad
humana: el único derecho que tiene ante sus ojos no pertenece ni a Dios
ni a los hombres, sino al mismo manipulador.

Hacia finales del siglo XIX, G. Le Bon sentó las bases de la disciplina
llamada «psicología de las masas» (Psycliologie des jiiules, editado en 1895).
Más tarde, Sigmund Freud la desarrolló en su obra Psicologia de las masas
y análisis del yo (1921) que tuvo grandes repercusiones. Pero tanto Le Bon
como Freud tenían por objetivo determinar cuáles son los mecanismos
psicológicos que actúan dentro de una masa y dirigen su composición, y
no enseñar cómo dominar una masa. La ciencia, con sus escrúpulos de or-
den moral, se niega a seguir un punto de vista que gustosamente deja a
cargo del hombre político (de un Adolf I-Iitler, autor del Mein Kampj; por
ejemplo). Se deja al Príncipe lo que le pertenece, aunque después se
proteste -como lo hizo Freud- contra los abusos de un Stalin y el «nue-
vo orden» establecido en la Unión Soviética.

Toda la humanidad ha oído hablar del Principe de Maquiavelo, y nu-
merosos políticos se han esforzado en seguir su ejeniplo. Pero sólo hoy en
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día podemos apreciar lo mucho que el De vinculis supera al Principe, tan-
to por su profiindidad como por su actualidad e importancia: hoy en día,
ya ningún jefe político del mundo occidental-pensaría en actuar como el
Príncipe de Maquiavelo, pero, en cambio, podría utilizar los recursos de
persuasión y manipulación tan sutiles como los que los trusts de inteli-
gencia son capaces de poner a su disposición. Para comprender y poner
de relieve la actualidad del De vinculis, deberíamos estar informados acer-
ca de la actividad de estos trusts, de los ministerios de Propaganda; debe-
ríamos poder echar un vistazo a los manuales de las escuelas de espiona-
je, aunque ya podamos hacernos una idea de lo que contienen viendo lo
que, a veces, se trasluce de estas organizaciones cuya finalidad ideal es ga-
rantizar el orden y el bienestar común, allá donde ya existe.

El Príncipe de Maquiavelo era el antepasado del aventurero político
cuya figura está desapareciendo. Por el contrario, el mago del De vinculis
es el prototipo de los sistemas impersonales de los medios de comunica-
ción, dela censura indirecta, de la manipulación global y de los trusts que
ejercen su control oculto sobre las masas occidentales. Desde luego, no es
el modelo seguido por la propaganda soviética porque a esta última le fal-
ta la sutileza que tan bien se aplica en Occidente. Por el contrario, el ma-
go de Bruno es del todo consciente de que, tanto para atar a las masas co-
mo para atar a un individuo, debe tener en cuenta toda la complejidad de
las expectativas de los sujetos, y debe crear la ilusión total de que está
ofreciendo unicuique suum. Por esta razón, “en la manipulación bruniana se
necesita tener un conocimiento perfecto del sujeto y sus deseos: sin te-
nerlo, no puede haber ningún «vínculo». También por esta razón, el mis-
mo Bruno admite que se trata de una operación extremadamente dificil
que sólo puede realizarse desplegando unas facultades de inteligencia,
perspicacia e intuición que estén a la altura de esta labor. Su complejidad
en nada queda disminuida porque la ilusión debe ser perfecta para satis-
facer las múltiples expectativas que se ha propuesto. Cuantos más cono-
cimientos tenga el manipulador sobre aquellos que quiere «vincular», ma-
yor serán sus probabilidades de éxito puesto que sabrá escoger el
momento propicio para crear el uinculum.

Vemos que la magia erótica bruiiiana se propone ofrecer a un mani-
pulador los medios para que controle a unos individuos aislados así como
a unas masas. El supuesto fiindamental es que existe un gran instrumen-
to de manipulación: el eros en su sentido más amplio, aquello que se quie-
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re, que va desde el placer fisico hasta las cosas más insospechadas, pasan-
do probablemente por la riqueza, el poder, etc. Todo puede definirse en
relación con el eros, puesto que la repugnancia y el odio sólo represen-
tan el lado negativo de la misma atracción universal: «Todos los afectos y
vínculos de la voluntad se reducen y se refieren a dos: la repugnancia y el
deseo, o el odio y el amor. Sin embargo, el odio se reduce él mismo al
amor, y por ello resulta que el único vínculo de voluntad es el eros. Está
demostrado que todos los otros afectos que una persona puede sentir só-
lo son, tanto formalmente como fundamental y originalmente, amor. Por
ejemplo, la envidia es amor de alguien por si mismo, y no soporta ni la
superioridad ni la igualdad del otro; el mismo principio se aplica a la
emulación. La indignación es amor por la virtud [...]; el pudor y el mie-
do [verecunclia, timor] no son más que amor por la honestidad y por lo que
da miedo. Se puede decir lo mismo para los otros afectos. Por lo tanto, el
odio no es más que amor por el contrario o por lo opuesto, y asi mismo,
la ira sólo es una especie de amor. Para todos aquellos que están destina-
dos a la filosofia o a la magia, es del todo evidente que el vinculo más ele-
vado, más importante y el más general [vinculum summum, praecipuum et gene-
ralissimum] pertenece al eros: lo que explica que los platónicos llamaran al
amor el gran demonio, daemon magnus»5.

La acción mágica tiene lugar por un contacto indirecto (uirtualem seu po-
tentialem), a través de sonidos yfiguras que ejercen su poder sobre los sen-
tidos de la vista y el oído (Tlieses de Magia, XV, vol. III, pág. 466). Pasan-
do por las aberturas de los sentidos, imprimen en la imaginación ciertos
afectos que son de atracción o repulsión, de goce o repugnancia (iln'd.).

Sonidos y figuras no han sido escogidos sin falta de criterio: provie-
nen del lenguaje oculto del espíritu universal (De Magia, III, pág. 411).
Entre los sonidos, el manipulador debe saber que las armonías trágicas
provocan más pasiones que las cómiöas (il›id., pág. 433) porque son capa-
ces de actuar sobre las almas que dudan (iliid., pág. 411). En este caso tam-
bién, hay que tener en cuenta la personalidad del sujeto: se puede influir
fácilmente a ciertas personas, pero otras reaccionan de manera inespera-
da a la magia del sonido. Éste es el caso de aquel emperador bárbaro que
al oir una música instrumental muy sofisticada creyó que se trataba de re-
linchos de caballos (ibid., pág. 433).

A su vez, las figuras son capaces de provocar la amistad o el odio, la
pérdida (pernicies) o la disolución (il›id., pág. 411). De hecho, este fenó-
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meno artificial puede comprobarse cada día cuando los individuos o las
cosas que vemos provocan espontáneamente nuestra simpatía o antipatía,
repugnancia 0 atracción (ibid., pág. 447).

La vista y el oído sólo son las puertas secundarias por las que el «ca-
zador de almas» (animaruni venator), el mago, puede introducir sus «víncu-
los» y sus cebos (De vinculis in genere, III, pág. 669). La entrada principal
(porta et praecipuus aditus) de todas- las operaciones mágicas es la_ƒZmtasi'a (De
Magia, III, pág. 452); ésta es la única puerta (sola porta) de todos los afec-
tos, 0 afecciones, internos y es el «vínculo de los vínculos» (vinculnm vin-
culomm) (ibid., pág. 453). La fuerza del imaginario se multiplica por dos
cuando interviene la facultad cogitativa porque ésta es capaz de subyugar
al alma (ibid.). Sin embargo, el avínculo» tiene que pasar obligatoriamen-
te por la fantasía porque «no hay nada en la razón que no haya sido ante-
riormente percibido por los sentidos [quod prius non jiierit in sensu], y no
hay nada que, partiendo de los sentidos, pueda llegar hasta la razón sin
pasar por la fantasía» (Tlieses de Magia, XLIII, vol. III, pág. 481).

Exceptuando al manipulador, porque se supone que puede ejercer un
control absoluto (por lo menos teóricamente) sobre su propia imagina-
ción, el común de los mortales está sometido a unas fantasías descontro-
ladas. Sólo las profesiones especiales (como la del poeta o artista) exigen
la aplicación voluntaria de la imaginación; para los demás, el campo de la
imaginación queda abierto a cualquier causa externa. En este caso, hay
que distinguir entre las fantasías provocadas por una acción voluntaria del
sujeto, pero de otro orden, y las fantasías cuyo origen está en otra parte.
Estas últinias, a su vez, pueden haber sido provocadas por los demonios,
o inducidas por una voluntad humana (De Magia, III, pág. 449).

Ésta sería la voluntad del manipulador, que debe ser de tipo especial.
En efecto, Bruno avisa a cualquier operador de fantasmas -en este caso al
artista de la memoria- para que regule y controle sus emociones y sus
fantasías de manera que, creyendo ser su dueño, no sea, por el contrario,
la víctima de sus habilidades. «Procura no transformarte de operador en
instrumento de los fantasmas››: éste es el mayor peligro que el discípulo
tiene ante sí (Sigillus sigillorum, II, 2, pág. 193). El verdadero manipulador
debe ser capaz de aordenar,-corregir y disponer la fantasía, componer sus es-
pecies según su voluntad» (Tlieses de Magia, XLVIII, vol. III, pág. 485).

Parece ser que el hombre está dotado de un cerebro extremadamente
complejo y desprovisto de cualquier tipo de dispositivo especial que le
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perinita analizar los estímulos según su lugar de origen: resumiendo, no
es capaz de distinguir directamente entre las informaciones oníricas y las
que le transmiten los sentidos, la imaginación de lo tangiblef. Bruno exi-
ge del operador una labor sobrehumana: primero debe guardar inmedia-
tamente y sin equivocarse las diferentes informaciones según su origen y,
después, debe hacerse completamente inmune frente a cualquier emo-
ción provocada por causas externas. En definitiva, se supone que ya no re-
acciona ante ningún estímulo externo. No debe dejarse conmover ni por
la compasión, ni por el amor del bien y de lo verdadero, ni por nada, para
evitar ser «vinculado›› a su vez. Para ejercer el control sobre los demás, hay
que estar protegido ante cualquier control que venga de los demás (The-
ses de Magia, XLVIII).

Con una lucidez extraordinaria, Bruno expone una clara distinción
entre la teología (con los fundamentos de la moral que era, no lo olvide-
mos, una materia exclusivamente teológica) y la «especulación laica» (ci-
vilis speculatio), para la cual se ofrece personalmente como representante.
Para la teología hay una religión verdadera y creencias falsas, hay un bien
y un mal, y en gran parte tienen una naturaleza ideológica. En estas con-
diciones, no se puede realizar ningún tipo de manipulación de los indivi-
duos ni' de las masas, sino que se trata más bien de cumplir una misión
cuya finalidad es convertir a la única verdad. Por el contrario, para Bru-
no, sólo existe un principio válido, sólo hay una verdad: todo es manipula-
ble, no existe nadie en absoluto que puecla librarse de las relaciones intersul¿;'etii›as,
ya sea un manipulador, un manipulado o un instrumento (De vinculis, -UI,
pág. 654). Incluso la teología, la fe cristiana y cualquier otra fe sólo son
convicciones de masas instauradas por operaciones de inagia.

Para que salga con éxito una operación -Bruno no se cansa nunca de
decirlo-, tanto el operador como los sujetos deben estar plenamente con-
vencidos de su eficacia. Laje es la condición previa de la magia: «No exis-
te operador -sea mago, médico o profeta- que pueda desempeñar nada
si no existe una fe previa en el sujeto» (De Magia, III, pág. 452); lo que
también explica la frase de Hipócrates: «B1 médico más eficaz es aquél en
quien más gente confia» (il›id., pág. 453). «El primer fundamento de la
unión universal [...] es que haya credulidad no solamente en nosotros, los
que operamos, sino también en los pacientes. Ésta es la condición nece-
saria ya que sin ella no se puede obtener nada [...]» (De Magia matliemati-
ca, VI, vol. III, pág. 495). «La fe es el mayor vínculo, el vínculo de los víncu-
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los (uinculum vinculoruni); de él provienen todos los demás: la esperanza, el
amor, la religión, la piedad, el miedo, la paciencia, el goce [...], la indig-
nación, el odio, la ira, el desprecio etc. [...]›› (Tlieses de Magia, LIII, vol. III,
pág. 490). «Es necesario que el operador posea una fe activa y el sujeto de
la operación una fe pasiva. Esta última, sobre todo, es un requisito para
cualquier sujeto, porque sin ella, ningún operador, ya sea natural, racio-
nal o divino, puede desempeñar nada [...]›› (ibid.).

Resulta evidente que los ignorantes serán las personas mejor dispues-
tas a dejarse convencer por los fantasmas de la teología y los de la medi-
cina: «Vincular [vincire] a estas personas resulta todavía más fácil cuantos
menos conocimientos tienen. En ellos, la fuerza del alma se dispone y se
abre de tal manera que deja el paso libre `a las impresiones provocadas por
las técnicas del operador, abriendo así ampliamente aquellas ventanas que,
en otras personas, siempre se mantienen cerradas. El operador tiene libres
las vías para crear todos los vínculos que quiera: la esperanza, la compa-
sión, el miedo, el amor, el odio, la indignación, la ira, la alegría, la pacien-
cia, el desprecio de la vida, de la muerte, de la fortuna [...]» (De Magia,
III, págs. 453-454). El hecho d_e mencionar al profeta junto al mago y al
niédico, no es una casualidad. La consecuencia más evidente de las espe-
culaciones de Bruno consiste en que toda religión es una forma de ma-
nipulación de las masas. Utilizando técnicas eficaces, los fundadores de
religiones han sabido influir, de una inanera duradera, en la imaginación
de las niasas ignorantes; han podido canalizar sus emociones y utilizarlas,
provocando sentimientos de abnegación y autosacrificio que no hubieran
manifestado de manera natural.

Enunciados como éste se prestan con facilidad a los malentendidos; el
más común seria considerar que Bruno realiza aquí una crítica sociológi-
ca de la religión. Y en verdad, Bruno se sitúa más lejos de la religión que
de la teología, a la que no intenta «desenmascarar», sino que únicamente
procura mirarla desde un punto de vista operativo más amplio. No con-
dena en absoluto a la religión en nombre de unos principios humanita-
rios que le son completamente ajenos. De hecho, no se interesa por la
religión en sí, sino por la nianera que emplea cualquier religión para ins-
taurarse, siempre y cuando, por un lado, las masas estén dispuestas a acep-
tarla y, por otro, el mensaje sea conveniente y tenga la capacidad de rea-
lizar la conversión de las masas. En cuanto al manipulador, será todavía
más persuasivo, más firme en su fe y en su fuerza de convicción, cuando

137



consiga apagar en él y en los demás la pliilautia, el amor por uno mismo,
el egoísmo (De vinculis, lll, págs. 652, 675). Todo es manipulable, enseña
Bruno; pero el manipulador no tiene derecho a utilizar su poder sobre las
masas con fines egoístas. Además, parece ser que la existencia del amor
propio en el sujeto facilita de alguna manera la creación de «vínculos».

De manera general, resulta más fácil ejercer una influencia duradera
en las masas que en un individuo. Para las niasas se emplean unos vincu-
los que son de orden más general. En el caso de un individuo, es necesa-
rio conocer primero muy bien sus placeres y sus fobias, lo que suscita su
interés y lo que le deja indiferente: «Resulta, en efecto, más fácil mani-
pular [vincire] a varias personas que a una sola» (il›icl., pág. 688).

Sin duda alguna existen diferentes categorias de edad, de fisonomía
etc., en las que cada individuo puede encontrar su sitio, pero, general-
mente, hay que tener en cuenta la diversidad de las disposiciones de ca-
da uno y, por lo tanto, considerar la diversidad de los «vinculos» que se le
pueden aplicar. No existe una correspondencia perfecta entre dos indivi-
duos (ibid., pág. 646).

Los diferentes individuos son manipulables según diversos criterios: la
belleza que subyuga a Sócrates no subyuga a Platón, la multitud tiene otras
preferencias que las de los elegidos, los machos tienen otros gustos que las
hembras, ciertas personas tienen predilección por las vírgenes mientras
que otras prefieren a las mujeres fáciles (ibia'., pág. 639). Lo que no varia
en todo esto es la calidad del «vínculo de los vínculos», el eros (0 la vo-
luptuosidad y, en otros sitios, la fantasía, lo que viene a ser lo mismo).

3. Vinculum vinculorum
La fórmula «vínculo de los vínculos», Bruno la aplica -ya lo hemos

visto- a tres cosas distintas: el eros, la fantasía, la fe. Ciertamente, conio
sabemos que el eros es una operación fantástica, podemos reducir la lista
a dos términos. Después, aprendemos que la fe sólo puede formarse y
prosperar en el terreno de la iinaginaciónf lo que viene a significar que,
en el fondo, el vinculum vinculorimi es el sintetizador receptor y productor
de fantasmas.

Sin embargo, Bruno suele reservar esta fórmula para describir la fuer-
za extraordinaria del eros, daemon magnus, que preside todas las activida-
des mágicas. Estas últimas sólo son, finalmente, una explotación extre-
madamente hábil de las propensiones y actitudes individuales, para crear
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vínculos duraderos cuya finalidad es someter al individuo, o al grupo, a la
voluntad del manipulador.

El postulado de esta operación es que nadie puede librarse del círcu-
lo mágico: cada persona o bien está manipulada, o bien es un manipula-
dor. Para poder ejercer sus técnicas, después de conseguir un dominio ex-
traordinario sobre su propia fantasía, y habiendo dejado de lado su amor
propio, que le hacía vulnerable frente a las adulaciones y las injurias de
los demás, el manipulador se dedica a conocer y penetrar, gracias a la in-
tuición, tanto las propiedades como las reacciones y las emociones del su-
jeto que quiere vincularse. Como si fìiera un espía que quiere hacerse
con los documentos necesarios para un futuro chantaje erótico, el mago
debe recoger todos los indicios que le permitan enmarcar a su sujeto en
alguna categoría. Esta es una labor dificil, pero una vez realizada, da lu-
gar a los movimientos del vinculum, que son cuatro: el primero es la apli-
cación del vínculo (iniectio seu invectio), el segundo es el vínculo propia-
mente dicho (ligatio seu vinculum), el tercero es la atracción que resulta de
ello (attractio) y el cuarto es el goce del objeto que ha provocado toda esta
operación (copulatio quaeƒruitio dicitur). Se trata evidentemente de un vín-
culo erótico que se consuma «por todos los sentidos con los que se ha
creado el vínculo [...]. Por esta razón el amante quiere trasponerse todo
él en el amado: por la lengua, la boca, los ojos etc.›› (De vinculis, pág. 642).
El vínculo llega hasta el sujeto «por el conocimiento en general, vincula
por el afecto en general, actúa por el goce en general» (ibia'., pág. 641).

¿Cuál es el objetivo de esta descripción del vinculum cnpidinis, del víncu-
lo libidinal? Esta pregunta resulta ser más compleja de lo que parece por-
que el tratado bruniano, en más de una ocasión, no resulta ser muy ex-
plícito, ni mucho nienos. Como ya le hemos dado una respuesta, todavía
nos queda justifìcarla.

Una primera posibilidad sería que Bruno, al tratar del amor como si
fiiera un vínculo natural, estuviera elaborando su fenomenología no tan-
to con la finalidad de manipular, sino más bien para establecer un para-
digma válido para cualquier otro vínculo artificial, mágico. Efectivamen-
te, en ningún momento dice expressis verbis que la finalidad del operador
sea explotar lo que se llama «las debilidades humanas», las disposiciones
libidinales por naturaleza.

Varios factores se oponen a esta hipótesis; ya hemos mencionado al-
gunos, pero todavía queda explicitar el más importante. En efecto, el ver-
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bo' vincire, avincular», está utilizado en contextos donde su significado ac-
tivo, operativo, no deja la menor duda: «Aquel que posee la razón uni-
versal, o como mínimo la naturaleza, la disposición, la actitud, el uso y la
finalidad de esta cosa particular que debe vincular, sabrá vincular [vincire
ergo novit]» (ibid., pág. 659; cf. también pág. 638). Este fragmento parece
ofrecernos la clave del tratado bruniano, porque ¿qué es sino el análisis de
las disposiciones y propiedades de las «cosas a vincular», de las particulares
res vinciendae?

Una segunda hipótesis, todavía más caduca, sería que Bruno está sen-
cillamente describiendo la fenomenología del eros, como Ficino yjuan
Pico. Se opone a esta hipótesis la idea fundamental del tratado que que-
da recogida en el título: no se trata de los mecanismos abstractos del eros
sino de los vincula, de la producción de los vinculos que se encuentra con-
siderablemente simplificada porque todos los avínculos» se reducen al
vincnlum erótico. Es pues cierto que la fenomenología del eros es un pa-
radigma de los vincula in genere; pero éstos son unos vínculos mágicos que
utiliza el manipulador para manipular a los individuos o asociaciones de
individuos.

Una tercera hipótesis, que no pone en cuestión la idea de manipula-
ción, consiste en decir que el conocimiento de la fenomenología erótica
le sirve, al operador, no tan sólo para ejercer su influencia sobre el mun-
do exterior sino también para obtener una inmunidad perfecta en relación
con los «vínculos» de cualquier tipo. Esto es muy probable, y vendría a de-
cir que el operador bruniano es aquel que sabe todo sobre el amor, para
aprender a no amar. En efecto, el que ama está vinculado: «El amor .del
amante es pasivo, es un vínculo. El amor activo es otra cosa, es una fuer-
za activa en las cosas, y es el que vincula [est ille qui vincitj» (ibid., pág. 649).

La cuarta y última hipótesis, que tampoco pone en cuestión la capa-
cidad del operador para provocar los vínculos de amor o para defenderse
contra ellos, sería que Bruno tenía la intención de proporcionar a su dis-
cípulo-lector los conocimientos médicos que le servirían para tratar sin
prejuicios los problemas eróticos y poder «desvincular››, o romper los
vincula imaginarios que atasen a sus pacientes. En ciertos casos, parece
muy probable que así sea; lo confirinaría el uso del verbo exsolvere, antó-
nimo de vincire, que aparece al lado de este último (ibid., pág. 675). El
fragmento es interesante porque indica que el estado de disponibilidad
del sujeto es muy importante ad quomodoliliet vincienclum et exsolvendum,
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«para vincular y liberar de cualquier manera». Queda pues bien claro que
la actividad del operador comprende no tan sólo el ejercicio de una in-
fluencia mágica sino también el contrario, a saber la liberación de los
vínculos que hacen sufiir al paciente.

En conclusión, el tratado De vinculis in genere debe ser considerado co-
mo un manual práctico para magos que les sirve para aprender a mani-
pular a los individuos según sus disposiciones afectivas, para mantenerse
ellos mismos al margen de cualquier influencia peligrosa del eros y para
curar a los pacientes víctimas de un poderoso hechizo erótico.

La idea fundamental del tratado es que «el amor domina todo'el mun-
do», que «entre los vínculos, el más fiierte es el de Venus» (ibid., pág. 696):
el eros «es el dueño de todo el mundo: incita, dirige, regula y modera ca-
da persona. Todos los demás vínculos se reducen a éste, como se ve en el
reino animal donde ninguna hembra ni ningún macho admiten cualquier
otro rival, olvidándose incluso de comer y beber, y desdeñando hasta la
vida misma [...]» (ibid.). En conclusión, vinculnm quippe vinculoriun amor
est, [en efecto, el vínculo de los vínculos es el amor]. Y también; «Todos
los vínculos se refieren al vínculo de anior, ya sea porque dependen de
él, ya sea porque se reducen a él». «El amor es el fundamento de todos
los afectos. Aquel que no quiere nada, no tiene nada que temer, ni nin-
guna expectativa, ni razón para presumir, atreverse, despreciar, acusar, ex-
cusar, humillarse, igualarse, encolerizarse. En defmitiva, nada de ningún
modo puede afectarle» (ibid., pág. 684). Este último es, evidentemente, el
manipulador en persona que, al ejercer un control absoluto sobre la esfe-
ra del eros, ha sabido resguardarse de todos los vincula, de todas las tram-
pas que tiende el amor.

¿Qué es el vinculum?
Es, evidentemente, la belleza en su sentido más amplio. Pero esta belle-

za que vincula no consiste en una cierta proporción de los mienibrosl. Se
trata de una «razón incorpórea›› que difiere según las disposiciones de ca-
da uno. Puede ocurrir que una joven de belleza perfecta guste menos que
otra que, teóricamente, es menos bella. Esto se explica por una correspon-
dencia secreta (ibid., pág. 641) entre el enamorado y el objeto de su amor.

¿Cónio funciona el vinculum?
Obviamente lo provoca la fantasía, que tiene su autonoinía y su reali-

dad: «La fantasía es verdadera, actúa realmente, puede ejercer realmente
una fuerza sobre el objeto» (ibid., pág. 683). También penetra en el suje-
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to por la «puerta de la imaginación». Alcanza la facultad cogitativa, de-
termina la afectividad e induce al sujeto al goce (il›id., pág. 641). La vista
tiene un papel esencial en esta operación y, a menudo, el amante langui-
dece al no poder ver el objeto de su amor (ibid., pág. 648).

La parte más interesante del tratado bruniano está dedicada a los tipos
de vincula. Son muy numerosos porque el afecto, que cada uno reparte a
los que le rodean, varía según su destinatario: «El vínculo es otro cuando
abrazamos a los hijos, al padre, a la hermana, a la mujer, a la amiga, al
juerguista o al amigo» (il›id., pág. 646). «El semen es de diferentes tipos,
Venus es de diferentes tipos, el amor es de diferentes tipos, los vínculos
son de diferentes tipos» (Multiplex semen, multiplex Venus, multiplex amor;
multiplex vinculum; ibid., pág. 651). «La hembra se une a una hembra, el
niño se une a un niño, el macho se une a un macho, el macho se une a
una hembra, el hombre se une a los superiores, a los iguales, a los infe-
riores, a las cosas naturales, a las cosas artificiales. Las cosas se unen a las
cosas [...]›› (ibid.). En principio, el hombre es más libre que el animal pa-
ra escoger los «vínculos»: una yegua no_ creará ningún problema para en-
tregarse a un caballo cualquiera; por el contrario, una mujer no se ofie-
ce a cualquier hombre (ibid., pág. 648).

Aunque sea prácticamente imposible determinar con exactitud la na-
turaleza de los «vínculos» capaces de atraer a tal o cual, existen algunas
reglas generales que permiten clasificar a los sujetos por la edad, el tem-
peramento, la fisonomía y la condición social. Estas categorías facilitan la
elección del tipo (genere) de «vínculo», pero no son suficientes para esta-
blecer su especie.

Por ejemplo, el niño es menos sensible a las seducciones eróticas. Só-
lo al alcanzar su decimocuarto año de vida es susceptible de responder a
los estímulos eróticos. La gente madura es la más vulnerable porque su
fiierza genital está más desarrollada, y entre ellos, sobre todo los adoles-
centes porque para ellos el eros representa una nueva experiencia, desea-
da durante mucho tiempo, y también porque, al ser más estrecho su mea-
to genital, el placer erótico es más intenso (ibid., págs. 676-677).

Entre los cuatro temperamentos, los melancólicos son los que más se ex-
ponen a padecer las seducciones de la voluptuosidad puesto que están do-
tados de una gran fantasía, capaz de imaginar todo tipo de placer erótico.
Pero esta aptitud para la especulación y la contemplación los hace más ines-
tables en el nivel afectivo. Además, los melancólicos persiguen la voluptuo-
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sidad en sí; no piensan en la propagación de la especie (ibid., pág. 677).
La fisonomía también permite al operador situar al sujeto en una ca-

tegoría erótica. Por ejemplo, las personas que tienen tibias débiles y vi-
gorosas, una nariz prominente y corva, que se parecen por completo a un
macho cabrio, pertenecen a la especie de los sátiros, que son propensos a
los placeres venéreos. Sus afectos no son duraderos y su ardor no tarda en
calmarse (ibid., pág. 678).

A la gente de buena condición social, le agrada recibir honores y ala-
banzas. Sus aduladores lo tendrán fácil, siempre y cuando no exageren.
Les bastará con «realzar las virtudes mediocres, atenuar los vicios, excusar
lo inexcusable y transformar los defectos en cualidades» (ibid., pág. 646)
para «vincular» a su jefe (ibid., págs. 646, 666).

Finalmente, existen goces psíquicos, fisicos o los dos juntos (ibid.,
pág. 645); hay un amor natural y un amor abstracto practicado por ellier-
mita masturbans (ibid., pág. 644). junto a estas generalidades, Bruno tam-
bién enuncia algunas reglas muy crípticas sobre el control de la sexuali-
dad; ahora intentaremos interpretarlas.

4. Eyaculación y retención del semen
Algunos fragmentos del De vinculis son especialmente interesantes

porque parecen indicar que la magia bruniana no desconocía la práctica
del coitus reservatus. Ahora bien, se sabe que esta práctica era el patrimo-
nio de los taoístas en China”, y de los yoguis tántricos en India y en el
Tíbet”. Sería una gran sorpresa descubrir que no era una práctica desco-
nocida en Occidente.

Sin embargo, estos fragmentos de Bruno son tan lapidarios que habrá
que considerarlos muy detenidamente para establecer su significado sin
alterarlo. Como sólo se trata de algunas frases, podemos, excepcional-
mente, omitir la regla general seguida en este libro, para ofi~ecer al lector
la posibilidad de consultar él mismo el texto latín:

Iactu seminis vincula ielaxantur, retentione vero intenduntur; taliter debet ciflectiis qm'
vincire vult, qualiter qui vincere debet. Propterea in conviviis et post convivia inspirare in-
troducitur in ossibus ignem Cupido. Vide. Continentia est principium vinculi, abstinen-
tia praecurrit_fimiem, hace melius cibum attraliit [La eyaculación del senien relaja los
vinculos, mientras que la retención los fortalece. Aquel que quiere vincular de-
be desarrollar los mismos afectos que aquel que tiene que ser vinculado. Por es-
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ta razón, cuando durante los banquetes o después de los banquetes estamos enar-
decidos, Cupido penetra en nosotros. Ve. La continencia es el principio del vín-
culo, la abstinencia precede al hambre y ésta lleva hacia las vituallas] (De vinc.,
pág. 645).

Viuculumfit ex prolifico semine quod ad actum suuni rapitur, nititur atque rapit; idea
hoc emissum secnndum partcni, perit secundum parteni vinculi vis [Se establece un vín-
culo por el semen prolífico que es atraído, se esfiierza y atrae hacia su acto. Por
esta razón, si sólo se ha emitido en parte, la fuerza del vínculo también desapa-
recerá parcialmente] (ibid., pág. 663).

Cupidinis vincula, quae. ante coitum intensa erant, modico seminis iactu sunt remissa
et ignes temperati, obiecto pulcliro niliilominus eodeni permanente [Los vínculos de Cu-
pido, que eran fuertes antes del coito, han disminuido después de la eyaculación
moderada del semen, y los fuegos son templados, aunque el objeto atractivo no
haya dejado de existir] (ibid).

Acordemos que los apuntes de Bruno, lapidarios hasta ser ininteligi-
bles, pueden prestarse a varias interpretaciones. Ya hemos enunciado una
primera hipótesis: que se trate de una práctica de retención del esperma,
de coitus reservatus. Es sabido que con tal práctica, acompañada por unos
ejercicios de «respiración embrionaria», los taoístas perseguían la vitalidad
y la longevidad. Por el contrario, se suponía que los tántricos, enmarcán-
dose en una fisiología sutil mucho más sofisticada, debían provocar, con
el maitliuna, el despertar de las energías cósmicas adormecidas para cana-
lizarlas hasta el «Loto de las mil hojas» de la parte superior de la cabeza.
Tanto en un caso como en el otro, el coïtus reservatus representa uno de
los medios indispensables para conseguir la finalidad de la' operación.
Puesto que Bruno menciona, en un tratado de magia erótica, la reten-
ción del esperma, es legítimo que nos preguntemos si no se planteaba una
práctica del mismo tipo.

Rápidamente comprendemos que éste no es su prcipósito. Lo que le
interesa, ya lo sabemos, es conocer la manera que permite seducir,_crear
vínculos y uniones. Y Bruno observa que cuando se ha conseguido go-
zar, los vínculos se debilitan; por lo tanto, para mantener la fuerza de un
vínculo, no hay que gozar de él.

Pero ¿a quién se refiere?, ¿al operador o al sujeto que se supone de-'

144



be quedar hechizado por el eros? Como ya sabemos que el operador
debe quedar libre de cualquier vínculo, es lógico considerar que le con-
viene más dejar salir el semen para que el vínculo se debilite. Por el
contrario, debe procurar que el sujeto no consiga satisfacer su deseo,
porque el goce conduce a la destrucción del «vínculo››.

De momento, todavía no hemos llegado al centro del mensaje de Bru-
no. Uno de los fragmentos que hemos traducido podría orientarnos: «Se
establece un vínculo por el semen prolífico que es atraído, se esñierza y
atrae hacia su acto». Muy probablemente, esto significa que cuando al-
guien desea algo con ardor, tiene la fuerza (el poder) necesaria. para atraer
en su órbita el objeto de su deseo. Pero si deja salir el semen, la fuerza de
su deseo disminuye y, por consiguiente, la fuerza del «vínculo›› también
se reduce. Por todo ello, se considera que el operador debe njbrzar el víncu-
lo, retener el esperma, porque: «aquel que quiere vincular debe desarro-
llar los mismos afectos que aquel que tiene que ser vinculado». Éste es el
qƒècto transitivo de la magia: para provocar una emoción o un afecto, el ope-
rador debe primero desarrollarlo en sí mismo, desde donde, sin duda al-
guna, será transmitido hasta el aparato fantástico de su victima.

Lo que Bruno quiere decir no tiene nada que ver con las prácticas del
coïtus reservatus: sencillamente recomienda la continencia al operador y, al
mismo tiempo, que desee al sujeto con ardor. De hecho, también dice que
«cuanto más santo se es, más facultad se tiene para vincular [a los demás]›>
(íbíd., pág. 651). Sin embargo, también tiene que ejercer- un tipo de amor
fundamentalmente diferente del amor abstracto del «ermitaño que se mas-
turba». En efecto, debe cultivar con duidado la misma pasión que la que
quiere despertar en su víctima, y a su vez tiene que procurar que sus pro-
pios fantasmas no le posean, del mismo modo que jamás debe querer lle-
gar a satisfacer el deseo, porque esto disminuiría la fuerza de los vínculos.

La doctrina que establece una relación entre la continencia del opera-
dor y sus capacidades mágicas es muy antigua, prestigiosa y multiforme.
Ya hemos visto que la medicina de la Antigüedad había establecido una
estrecha relación entre los cinco sentidos, la producción de voz y la se-
creción de esperma. También para la medicina del Renacimiento, estas
dos últimas están estrechamente relacionadas ya que representan las dos
únicas modalidades que permiten al espíritu salir del cuerpo de una ma-
nera perceptible”. Es evidente que una pérdida abundante de esperma afec-
taría no tan sólo la voz sino también todas las demás actividades espiri-
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tuales del sujeto; y, recíprocamente, hablar demasiado produciría el mis-
mo efecto". El contrario de la pneumatorrea es la acumulación del pneu-
ma, que se consigue practicando la continencia sexual, entre otras mane-
ras posibles.

Todas estas ideas están recopiladas por F. M. van I¬Ielmont (1614-1698),
hijo del célebre iatroquimista, seguidor de Paracelso, juan Bautista van
I-Ielmont (1577-1644), en su tratado Alphabeti vere naturalis Hebraíci brevís-
sima Delíneatío, publicado en 1657": «Si no se ha dejado salir el semen, se
transforma en una fiaerza espiritual que preserva las capacidades de re-
producción del esperma y aviva la respiración emitida al hablar››"'.

Es muy probable que en su De vinculis, Giordano Bruno esté refirién-
dose a una doctrina parecida que exalta la continencia porque es capaz de
crear vincula, vínculos mágicos. No deja de ser curioso, sin embargo, que
sólo se trate de una continenciaflsíca, ya que, por el contrario, a nivel psí-
quico, Bruno aconseja producir fantasmas voluptuosos cuya finalidad se-
ría influir en el sentido interno del sujeto.

En resumen: el operador de Bruno deberia realizar dos acciones opues-
tas. Por un lado, debe procurar no ser seducido y, para ello, debe extirpar
de si mismo hasta la última gota de amor, incluido el amor propio, y, por
el otro, no está libre de pasiones. 'En efecto, incluso se considera que de-
becrear en su aparato fantástico pasiones formidables, siempre y cuando
éstas sean estériles y se sienta desvinculado de ellas. Porque no existe otro
modo para hechizar: hay que experimentar en uno mismo lo que se
quiere provocar en la víctima.

Es un método algo extraño, casi increíble, pero explica muy bien los
fragmentos lapidarios del De vinculis que hemos traducido. De hecho, las
recomendaciones de Bruno, para los artistas de la memoria, en su Sigillus
sigillorum, lo confirman: «excitaos››, les dice casi textualmente, «los pue-
blos más predispuestas hacia los placeres eróticos [libido] y el odio son los
más activos» (Sig. sig., 22, vol. Il, 2, pág. 166). No puede haber memoria
artificial sin que haya una fuerte afectividad, sin que las imágenes vayan
cargadas emocionalmente. Asi mismo, la inteligencia y la contemplación
superiores no pueden existir sin pasar por la puerta de las imágenes afec-
tivas (íbid., 22-23, págs. 166-167).

Adivinamos, sin dificultad, que el método de Bruno exigía que el
operador tuviera un gran discernimiento: debia estar, al mismo tiempo,
«caliente›› y <<frio›>, loco de amor y ser completamente indiferente ante
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cualquier pasión, continente y disoluto. De esta manera se entiende fa-
cilmente la abundancia de oximorones en su poesía asi como la conti-
güidad de imágenes y símbolos opuestos. De hecho, suele describir su
estado de ánimo como una mezcla de fuego y hielo; habiendo estudia-
do sus prácticas mágicas, huelga explicar por qué lo entendemos tan
bien".

5. De la magia como psicosociología general
Aunque la magia erótica de Bruno sea poco ortodoxa, su estudio nos

ha permitido conocer un poco mejor las consecuencias extremas a las que
puede llegar la identidad, tanto sustancial como operacional, entre eros y
magia.

Tendremos que volver hacia atrás para considerar nuevamente cuál pue-
de ser el parentesco entre eros y magia: ¿dónde acaba el eros?, ¿dónde em-
pieza la magia? Parece que la respuesta sea sencilla: en cuanto se manifies-
ta el eros, la magia también se manifiesta. Por esto, finalmente, la magia
erótica representa el grado cero de cualquier magia.

Todavía nos queda precisar la definición de la magia como operación es-
piritual. En cualquier caso, se trata de un postulado transitivo, y podemos
afirmar que toda operación espiritual es al mismo tiempo una operación
mágica. Como el eros viene a ser la actividad pneumática natural más sen-
cilla (aquella_ que interviene en cualquier proceso intersubjetivo), resulta
que todos los fenómenos eróticos son al mismo tiempo unos fenómenos
mágicos en los que el individuo interviene en calidad de manipulador, de
manipulado 0 de instrumento de manipulación.

Para que un sujeto participe de las operaciones mágicas, la idea mis-
ma de magia no debe pasar el límite de su consciencia. De hecho, pues-
to que ningún acto tiene lugar sin un movimiento del pneuma, se pue-
de decir que toda la existencia de un individuo queda circunscrita en la
esfera de la magia natural. Y como las relaciones entre individuos estan
condicionadas por criterios «eróticos››, en el sentido más amplio de la pa-
labra, resulta que la sociedad humana, en sus diferentes niveles, no es más
que obra de magia. Por mucho que no sea consciente de ello, todo ser que,
debido a la constitución del mundo, esté integrado en un relevo inter-
subjetivo también está participando en un proceso mágico. Únicamente
el operador puede, primero, situarse como un observador de las relacio-
nes intersubjetivas porque ha entendido el conjunto de este mecanismo,
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y puede realizar, simultáneamente, un conocimiento con la finalidad de
sacarle provecho.

Todo esto recuerda curiosamente el concepto de «proceso de transfe-
rencia» estudiado por Jacques Lacan: según él, el mundo es un inmenso
aparato de intercambios intersubjetivos, donde cada uno hace a su vez el
papel de paciente o el de analista. En cuanto al facultativo, aunque Lacan
no lo diga expressis uerbis, se sitúa en una posición parecida a la del ope-
rador de Bruno: ha aprendido los mecanismos del mundo, sabe que el
mundo no es más que una máquina de transferencias, y observa todo es-
to para poder aprovecharlo. Ciertamente, también se supone que debe
transferir en el paciente el provecho que haya sacado para poder curarlo”.

Las posibilidades del mago son más amplias; las del médico están rela-
tivamente más limitadas. Si tenemos dos individuos, A y B, y la relación
entre ellos, que podemos llamar Y, y suponemos que A quiere a B pero
que B no le corresponde, resulta que su relación, Y, queda definida con
estos términos. La labor del mago es modificar Y: si ofi-ece sus servicios
a A, conseguirá para él los favores de B. Pero supongamos que la familia
de A decide que, por algún motivo de interés, A debe abandonar su in-
tensa pasión por B: poniéndose a su servicio, el operador modifica Y'y
«cura›› a A. Ésta seria la labor del médico. También podemos imaginar
que A es un manipulador mágico que quiere conseguir los favores de B.
Es mago, y no médico. De estos tres casos, dos pertenecen a la magia y
uno a la medicina. ¿Cuál es, exactamente, la frontera entre estas dos dis-
ciplinas? Podemos darnos cuenta de que las competencias del médico se
limitan, jurídicamente, a los casos que presentan el afecto de A en con-
flicto con los intereses de la sociedad, lo que significa que el afecto se si-
tuaría fuera de la normalidad. Por el contrario, el operador de la magia
erótica en general puede utilizar sus conocimientos en contra de la so-.-
ciedad y en contra de la voluntad de un individuo.

Supongamos ahora que A es un individuo múltiple, una masa que tie-
ne reacciones uniformes. B es un profeta, el fundador de una religión o
un jefe politico que subyuga utilizando procedimientos mágicos de per-
suasión. Sus prácticas, como las del médico, se admiten porque al conse-
guir el consenso social, el mismo operador dicta las reglas de la sociedad.

Tres hipóstasis: mago, médico, profeta. Su vínculo es -indisoluble, y sus
límites no quedan bien definidos. El «psicoanalista» también pertenece a
este círculo porque sus actuaciones están en el límite de lo ilícito y lo so-
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brehumano. (Reconozcamos que, hoy en día, su situación sigue siendo la
misma: un cirujano nunca dirá que un psicoanalista es su «colega››, aun-
que tenga el diploma de médico.)

Como hoy en día se han especializado y delimitado las competencias,
podríamos decir que los otros dos operadores de la magia bruniana (el
mago, propiamente dicho, y el profeta) han desaparecido. Es más proba-
ble, sin embargo, que sencillamente se hayan camuflado tras unas aparien-
cias sobrias y legales: el analista sólo seria una de ellas, y no precisamen-
te la más importante. Actualmente, el mago se encarga de las relaciones
públicas, de la propaganda, de la prospección de mercados, de las en-
cuestas sociológicas, de publicidad, de la información, la contra informa-
ción y la des-información, de la censura, de operaciones de espionaje e
incluso de criptografía (esta ciencia fue, durante el siglo XVI, una rama de
la magia). Esta figura clave, para la sociedad contemporánea, sólo repre-
senta la continuidad del manipulador bruniano, cuyos principios va si-
guiendo, procurando presentarlos con fórmulas técnicas e impersonales.
Los historiadores concluyeron sin razón que la magia había desaparecido
con la llegada de la «ciencia cuantitativa». Ésta sólo ha sustituido una par-
te de la magia, prolongando sus sueños y sus finalidades, recurriendo a la
tecnología. La electricidad, los medios de transporte rápidos, la radio y la
televisión, el avión y el ordenador no son más que las realizaciones de
aquellas promesas, formuladas por la magia, que respondían a los proce-
dimientos sobrenaturales del mago: producir luz, desplazarse instantánea-
mente de un punto a otro del espacio, comunicarse con regiones lejanas
del espacio, volar por los aires y disponer de una memoria infalible. Po-
demos sostener que la tecnología viene a ser una magia democrática que
permite a todo el mundo gozar de las facultades extraordinarias de las
que, hasta ahora, sólo podía presumir el mago.

Por el contrario, nada ha reemplazado a la magia en el terreno que le
es propio: el de las relaciones intersubjetivas. Al mantener una función
operacional, tanto la sociología como la psicología y la psicosociología
aplicada representan, hoy en día, la continuación directa de la magia re-
nacentista.

¿Qué se pretendía conseguir con el conocimiento de las relaciones in-
tersubjetivas?

Una sociedad homogénea, ideológicamente sana y gobernable. El
manipulador de Bruno tenia la responsabilidad de impartir a sus sujetos
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una educación y una religión correctas: «Ante todo, hay que cuidar mu-
cho la manera de educar a alguien, vigilar el lugar donde sigue sus estu-
dios, vigilar el tipo de pedagogía, de religión, de culto, los libros y los
autores estudiados. Pues todo esto genera por sí mismo, y no por casuali-
dad, todas la cualidades del sujeto [...]›› (Theses de Magia, Lll). El control y
la selección son los pilares del orden. No hace falta tener mucha imagi-
nación para entender que la función del manipulador bruniano la ejerce,
ahora, el estado; este nuevo «mago integral» se encarga de producir los
instrumentos ideológicos necesarios para conseguir una sociedad unifor-
me. Cualquier educación crea unas expectativas que ni el mismo estado
es capaz de satisfacer. Para los frustrados, existen unas centrales ideológi-
cas que crean expectativas alternativas. Digamos que si el estado produce
la acultura», estos otros centros manipuladores producen la «contracultu-
ra» que va dirigida, ante todo, a los marginales.

No hay que engañarse en lo que respecta al carácter de las modas cul-
turales alternativas: en ciertas circunstancias, pueden resultar ser más po-
tentes que la cultura del estado; en tal caso, acabarán sustituyendo a esta
última, ya sea siguiendo la evolución, ya sea creando una revolución. Por
esta razón, el estado que quiera subsistir, debe tenerla capacidad necesa-
ria para asegurar a sus ciudadanos una educación infalible, y, si puede,
debe satisfacer sus deseos. Si no lo consigue, debe procurar producir él
mismo su contracultura, cuyos componentes ideológicos deben estar or-
ganizados de tal manera que impidan la cohesión de los marginados así
como el aumento de su poder. El método más sencillo y más eficaz, pero
también el más inmoral, consiste en dejar que vaya prosperando el mer-
cado de los fantasmas destructivos y autodestructivos de todo tipo, al mis-
mo tiempo que se va aborfando la idea de que existen fuentes alternati-
vas de poder, entre las cuales la más importante seria el «poder mental».
Los efectos de la violencia se vuelven contra los agresores, la autodes-
trucción anula otra parte de los marginados, y, mientras tanto, el tercio
restante está ocupado meditando y extasiándose ante las posibilidades des-
conocidas, pero siempre inofensivas, claro está, de la psique humana.
Aunque, en ciertos casos, algunos ritos violentos vayan asociados con
prácticas mentales, resulta poco probable que realmente consigan -atacar
la cultura del estado. La ventaja de estas operaciones sutiles consiste en no
recurrir a la represión directa para salvar la idea de libertad, cuya impor-
tancia no debe ser desestimada. Por otro lado, las modas alternativas tam-
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bién representan una fuente considerable de prestigio y riqueza para sus
creadores: y esto asegura el buen funcionamiento de todas las industrias
que están relacionadas con ellas: la imagen, el disco, la moda de la indu-
mentaria. A su vez, el éxito en el mercado de estas operaciones acaba
siendo un peligro para el estado que, hasta este momento, había estado
ayudándolas discretamente con la finalidad de desviar la atención de los
marginados. Pero resulta que el fenómeno adquiere tales proporciones
que prácticamente ya no puede ser controlado ni por los manipuladores
directos ni por el estado mismo. Surgen entonces nuevas modas que no
han sido inventadas por el estado para asegurar su propia subsistencia. Es-
talla una nueva ola de violencia que el estado no había programado. Las
prácticas autodestructivas acaban por afectar a los representantes de las
nuevas generaciones que hubiesen podido responder a las expectativas
más nobles del estado. La situación se complica cada vez más, y las me-
didas que se toman exigen un gasto considerable de inteligencia que hu-
biera sido más útil para unos fines mejores.

Y nos preguntamos si el estado occidental, hoy en día, es realmente
un mago o si sólo es un aprendiz de brujo que pone en movimiento unas
fuerzas ocultas e incontrolables.

Es dificil contestar a esta pregunta. En cualquier caso, el estado-mago,
siempre y cuando no se trate de unos vulgares prestidigitadores, es prefe-
rible al estado policial que es aquel que, para defender su propia «cultu-
ra›› caduca, no duda en reprimir todas las libertades así como la ilusión de
las libertades, transformándose en una cárcel donde ya no existe esperan-
za. Demasiada sutilidad y demasiada flexibilidad son los mayores defectos
del estado-mago, que puede degradarse y transformarse en un estado-
brujo. Una carencia total de sutilidad y de flexibilidad son los mayores de-
fectos de un estado policial, que se ha transformado en un estado-carce-
lero. Pero la diferencia fundamental entre los dos, la que hace inclinar la
balanza a favor del primero, es la naturaleza de la magia: la magia es una
ciencia de las metamorfosis, tiene la capacidad de cambiar, puede adap-
tarse a cualquier circunstancia, puede mejorarse. Por el contrario, la po-
licía jamás puede ser otra cosa que lo que es: en el caso que nos ocupa, es
el defensor a ultranza de unos valores caducos, de una oligarquía política
inútil y perjudicial para la vida de las naciones. El sistema de coacción es-
tá condenado a desaparecer porque lo que defiende no es más que un
montón de fórmulas sin ninguna vitalidad. Por su parte, el estado-mago
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está esperando la posibilidad de desarrollar nuevas oportunidades y nue-
vas tácticas, y precisamente el exceso de vitalidad puede interferir-en su
funcionamiento. Seguramente él también sólo podrá explotar una ínfima
parte de sus recursos mágicos. Pero intuimos que éstos serán de una ri-
queza extraordinaria y, en principio, no deberían tener ninguna dificul-
tad en arrancar el árbol seco de la ideología policial.

¿Por qué esto no ocurre? Porque la sutilidad de sus juegos internos
agota la atención del estado-mago, y éste resulta tener poca preparación
para enfrentarse al problema de una magia fundamental y eficaz en sus re-
laciones externas. Este monstruo de inteligencia se queda sin recursos en
cuanto debe proyectar operaciones a largo plazo o cuando tiene que po-
ner cara de «encanto›› para las relaciones internacionales. Su pragmatismo
sin contemplaciones ni miramientos acaba creándole una imagen que,
aun siendo más bien falsa, resulta repulsiva a la mirada de sus interlocu-
tores. Este defecto, hecho de promesas y discursos bizantinos, le perjudi-
ca tanto como sus excesos de inteligencia y su incapacidad para proponer
soluciones radicales.

Si nos extrañamos porque el estado policial todavía sigue funcionando,
también podemos preguntarnos por qué el estado-mago, que dispone de
unacantidad de recursos ilimitada, funciona tan mal; incluso parece que
vaya perdiendo terreno, día a dia, frente a los progresos ideológicos y' te-
rritoriales del otro.

La conclusión es evidente: el estado-mago agota su inteligencia crean-
do diversiones internas y demuestra ser incapaz de elaborar una magia a
largo plazo para neutralizar la hipnosis provocada por las cohortes poli-
ciales qué' van avanzando. Así y todo, parece que el futuro le pertenezca,
y aunque el estado policial consiguiera una victoria provisional, no cabría
ninguna duda sobre esta cuestión: la coacción violenta deberá rendirse
ante los procedimientos sutiles de la magia, la ciencia del pasado, del pre-
sente y del futuro.
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Capítulo V
La magia pneumática

1. El grado cero de la magia
El grado cero de la magia está representado por el eros, que da lugar

a la construcción de una magia erótica -forma de la magia intersubjeti-
va- que funciona en virtud de la ley de interacción pneumática entre in-
dividuos. Esta interacción está predeterminada, en la teoría de Ficino, por
circunstancias de orden astrológico previas al nacimiento. Éstas desempe-
ñan un papel de menor importancia en las teorías de Giordano Bruno.

Desde Ficino hasta Bruno, la doctrina de la magia erótica sufre algu-
nas transformaciones análogas a las del concepto de «transferencia›› desde
Freud hasta Lacan. Para Freud, la transferencia representa un fenómeno
complejo, pero limitado a las relaciones entre el analista y su paciente; pa-
ra Lacan, el mundo humano en su totalidad sólo es una función de trans-
ferencia de proporciones gigantescas, en el que cada uno, por turnos, de-
sempeña el papel de analista y de paciente. Asi mismo, el eros, para
Marsilio Ficino, era la relación entre dos individuos, el amante y el ama-
do; para Giordano Bruno, el eros es el motor de las relaciones intersub-
jetivas en general, incluidos los fenómenos de masas.

Otra transformación esencial sufrida por el eros de Ficino a Bruno tie-
ne que ver con el papel asignado al operador en la producción o en la
moderación de las relaciones eróticas. Sin olvidar el síndrome del amor he-
reos y sus funestas consecuencias, ni tampoco la importancia del médico
en su curación, Ficino descuida el aspecto de la producción del eros, cuyas
causas son, para él, transcendentales. Bruno se concentra, en cambio, en
la posibilidad de la manipulación erótica del individuo y de las masas.

Ficino describe el fenómeno hipnótico que surge espontáneamente
enel momento de la manifestación natural del sentimiento amoroso; Bru-
no se ocupa, sobre todo, de la hipnosis dirigida, activa y voluntaria, a un
sujeto individual o colectivo, hipnosis cuyas reglas de producción calcan
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las del amor espontáneo. Se trata de un conocimiento y una intuición
profundos, que escrutan el inconsciente (o el subconsciente) del sujeto,
para extraer las «debilidades›› inconfesables: de ahí que pueda ser «atraí-
do››, manipulado, hipnotizado, puesto en estado de disponibilidad. No
sólo la magia emplea este método «psíquico››, sino también la medicina,
puesto que su éxito no depende en primera instancia de la eficacia de los
remedios que administra, sino de la confianza del sujeto en la persona que
lo cura.

Del mismo modo, la religión es también un fenómeno de hipnosis co-
lectiva, ejercida por un profeta sobre una masa de individuos. Un funda-
dor de religión es, de algún modo, un instrumento transcendente, pues-
to que no actúa con unos fines egoístas. La condición de su éxito consiste
en la creación de un clima de disponibilidad en su sujeto colectivo, suje-
to al que capacita de una abnegación total. Una vez instaurada una reli-
gión, ésta no puede subsistir si no es ejerciendo un control activo en la
educación de los individuos, un control que debe también incluir una
parte represiva para evitar que el individuo pierda su estado de desperso-
nalización o que no pueda ser reprogramado. Por supuesto, el mismo cri-
terio regula la promoción de un individuo dentro de la jerarquía religiosa.

Del amor-entre-dos de Ficino, que representa el grado cero tanto del
eros como de la magia, hemos llegado hasta fenómenos de una comple-
jidad inaudita. La psicosociología de la pareja se transforma, en Bruno, en
psicosociología general: una ciencia interdisciplinar de una desconcertante
modernidad, que ni la psicología ni la sociología «clásicas›› habían sido ca-
paces ni de afrontar en todo su alcance ni de apreciar su «valor de uso».

Puesto que, si algo tiene, hoy en día, un valor de uso que puede so-
brepasar incluso el valor de la tecnología, es justamente la psicosociolo-
gía general, ciencia de la formación del individuo según y dentro de un
contexto preexistente, ciencia de la manipulación y de las relaciones in-
tersubjetivas. No hay que juzgar su importancia a partir de la todavia dé-
bil representación que posee dentro del mundo académico, que tiene, por
definición, una fuerza de inercia muy superior a la de todo sistema social
en movimiento. No obstante, dentro de los marcos institucionales exis-
tentes, hace tiempo que han penetrado los principios de la psicosociolo-
gía. El antecedente de esta disciplina del presente y del porvenir es, con
toda probabilidad, la magia erótica de Giordano Bruno.
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2. Magia «subjetiva›› y magia «transitiva››
Todo el mundo sabe que la magia pretende actuar no sólo en los in-

dividuos dotados de un cuerpo pneumático, sino también sobre el mun-
do inanimado y sobre los seres animados inferiores. No hay nada falso en
esta opinión común pero, para explicar el vasto alcance de la magia fue-
ra de las relaciones intersubjetivas, es necesario aportar otro principio que
justifique su acción.

El investigador inglés D. R Walker ha propuesto clasificar la magia en
asubjetiva» (que opera sobre el sujeto mismo) y «transitivaa (que opera so-
bre el entorno). Así, lo que él entiende por transitiva magic debería más
bien llamarse, como ya hemos hecho, «magia intersubjetiva››: «El uso de
la magia transitiva dirigida sobre unos seres animados coincide en parte
con la psicología práctica. Esta forma de magia tiene como objetivo con-
trolar y dirigir las emociones de otras personas mediante la alteración de
su imaginación de manera específica y permanente. Estas técnicas mági-
cas presentan una marcada tendencia a basarse en pulsiones sexuales,
puesto que probablemente se les reconocía su propio poder y su particu-
lar importancia, pero también porque son las que están, en efecto, más
estrechamente ligadas a la imaginación que cualquier otro apetito natu-
ral. Los tratados de brujería se convirtieron en un género casi pornográ-
fico; y a Bruno (De vinculis in genere) corresponde la notable tentativa de
desarrollar una técnica de control emocional global explícitamente
fundada en la atracción sexual››'.

El esquema de Walker resulta, a juzgar por la exposición anterior, de-
masiado simple. En tanto que forma de la magia transitiva, la magia in-
tersubjetiva difiere de otras operaciones por la cualidad del objeto sobre
el que supuestamente debe actuar: en efecto, su objeto es un sujeto por
si mismo, cuya estructura es análoga a la del operador. Esto sólo es váli-
do en parte para lo animales -también dotados de un sintetizador pneu-
mático-, pero no se aplica en absoluto a las plantas y a los objetos inani-
mados. Los principios de la magia subjetiva e intersubjetiva dejan de
funcionar en los reinos inferiores de la naturaleza, puesto que éstos no
tienen la capacidad de producción fantástica y, en consecuencia, no pue-
den ser directamente influidos por la imaginación del manipulador.

Partiendo de los principios de clasificación de Walker, el esquema de
las formas de la magia debería resultar relativamente poco complejo. En
efecto, la magia subjetiva es una forma preliminar de toda magia, puesto
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que aspira a transformar el pneuma individual de tal manera que sea ca-
paz de efectuar operaciones mágicas. Además, la magia subjetiva es a la
vez «intersubjetiva››, con la única diferencia de que las influencias que
ejerce vuelven al mismo operador, que es, en el sentido literal del térmi-
no, su propio pacientes De ello se deduce que toda magia es, por esencia,
transitiva, incluso en el caso en que su acción tenga lugar en un circulo
cerrado.

Según Giordano Bruno habría que distinguir, después, la magia pro-
piamente dicha de la medicina, forma de curación espiritual, que presu-
pone un sujeto cuyas funciones psicosomáticas están alteradas, y distin-
guirlas de la religión, forma de magia (altruista) que opera sobre un sujeto
colectivo. Finalmente, la magia intersubjetiva no sabría producir cambios
en los reinos inferiores, excepto si, mediante una corrección de sus prin-
cipios fundamentales, esos reinos pudieran ser englobados dentro de una
teoría general de la magia. En cualquier caso, dada la ausencia de pro-
ducción fantástica enlos seres animados inferiores y en los inanimados,
no dejaria de subsistir la diferencia entre la magia intersubjetiva y la ma-
gia general de la que forma parte.

Estas conclusiones llevan a una clasificación de las formas de magia
muy distinta a la de Walker:

La magia general, que es una operación por esencia transitiva, se subdi-
vide en:

1) Magia intersulwjefiua, que presupone una identidad o una analogía de
estructura pneumática entre el operador y el paciente;

2) Magia extrasubjetiva, cuya acción se dirige a los seres inferiores o
que, en todo caso, no proviene de la interacción pneumática entre dos
sujetos.

A su vez, la magia intersubjetiva conoce un caso especial, el de la magia
intrasubjetiva (subjetiva para Walker), en la que el operador es su propio
paciente.

Finalmente, cuando la magia intersubjetiva se aplica a la curación de
un organismo psicofisico alterado, recibe el nombre de medicina, mientras
que, si actúa sobre un sujeto colectivo, al que propone una orientación
general de la existencia y de las reglas especiales de conducta, entonces se
confunde con la religión.

_En general, la magia representa una técnica de manipulación de la
«naturaleza››. Para nosotros, el término «naturaleza›› significa una organi-

156



zación rigurosamente determinada, en la que sin embargo queda un mar-
gen para el azar, sobre todo en los microsistemas complejos como el áto-
mo. La palabra aazar» es igualmente aplicada (fortuitamente, por cierto) a
sistemas dependientes, como el de las-especies animales o vegetales, que
demuestran una considerable capacidad de adaptación a los cambios eco-
lógicos. A menudo, eso ha permitido afirmar que la selección natural se
debía al «azar», lo cual sin duda es válido dentro de una categoria como
la de especie, pero no tiene ningún sentido si lo aplicamos al determinis-
mo general de la naturaleza.

En el pensamiento del renacentista, el concepto de anaturaleza» es mu-
cho más amplio que el nuestro, puesto que abarca también todos los ti-
pos de existencia no cuantificables -desde los dioses, héroes y demonios
del neoplatonismo hasta los «seres elementales» de Paracelso- de los que
ya no tenemos idea alguna, debido a que jamás hemos podido observar-
los. Sin duda, nuestro concepto de «natura1eza» ha sido cuidadosamente
expurgado de estas entidades. Por el contrario, la «naturaleza›› del Rena-
cimiento estaba superpoblada, y la magia alardeaba de aprovechar sus cua-
lidades excepcionales.

Además, el determinismo natural no dejaba, en el pensamiento rena-
centista, margen alguno al azar. Todo llevaba la marca rigurosa e impla-
cable del destino, de modo que el libre albedrío no era más que una in-
vención de los teólogos a la que uno sólo se podía suscribir ciegamente.
Hoy en día creemos que coincidencias y sentimientos se deben al azar;
en cambio, un hombre del Renacimiento nos demostraría, con nuestro
horóscopo en la mano, que éstos estaban predeterminados por la posición
de los planetas en el zodiaco desde el día de nuestro nacimiento. Podría
ser incluso que aún hiciera más, ayudando a nuestra voluntad a realizar
sus inclinaciones secretas o públicas. Se recurre entonces a la magia:
cuando alguien que se sabe pobre quiere ser rico, o se ama a una perso-
na que te desprecia, o se tienen enemigos poderosos que destruyen tus
proyectos, cuando hace buen tiempo cuando debiera llover, etc.: pues el
operador mágico, que es un experto del determinismo natural, conoce
también la existencia de brechas, momentos adecuados en los que su vo-
luntad puede producir cambios en los acontecimientos del universo. La
condición humana tiene unos límites que el mago puede transcender. Por
ejemplo, puede circular sin las restricciones comunes en el tiempo y en
el espacio, puede influir en las personas y en las condiciones meteoroló-
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gicas, etc. ¿Acaso X trama algo en contra de Y? Podemos saberlo. ¿X
quiere suprimir a Y? Podemos hacerlo. ¿X quiere recibir noticias de Y,
que se encuentra muy lejos? Nada más simple. ¿X quiere ser amado por
Y? Nada se lo impide. ¿Deseamos lluvia o buen tiempo? Está hecho; y
así sucesivamente.

La medicina también es una rama particular de la magia. Cuando el
determinismo natural ha afectado al organismo psicofisico del paciente,
apenas conocido el diagnóstico, la voluntad del practicante podrá inter-
venir de manera eficaz para poner las cosas en orden.

¿Cuáles son los remedios propiamente dichos de la magia? Nos sería
imposible comprenderlos sin haber estudiado el determinismo natural en
su totalidad.

3. La conspiración de las cosas
La doctrina de la homología macro y microcósmica goza, en la cultu-

ra occidental, de una prestigiosa historia. Es raro que un filósofo griego
o un teólogo cristiano no haya sido profundamente influido por ella, y
I-I. de Lubac ha mostrado, recientemente, que no resulta en absoluto más
extraña al pensamiento de la Edad Media occidental que al del Renaci-
mientoi. Está claro que aqui resulta imposible trazar sus vicisitudes.

Ya en la época del helenismo, la doctrina se manifestaba bajo dos.for-
mas de importancia relativamente similar dentro de toda su evolución ul-
terior. Ambas las reencontramos en los pensadores del Renacimiento.

Parece muy probable, tal y como ha demostrado Anders Olerudi, que
Platón, al establecer la homología entre el universo y el hombre, se inspi-
rase en el Corpus hipocrático. Sin embargo, la justificación teórica que
ofi'ece a la doctrina en su conjunto no deja de ser deudora de su propia
teoría de las ideas. Según ésta, el mundo sensible tiene un arquetipo pre-
existente, estable y eterno: el mundo intelectual o noético. A su vez, el
hombre, que está compuesto de alma y cuerpo, reúne en sí mismo estos
dos mundos: su cuerpo es, de algún modo, la imagen del universo sensi-
ble; su alma es un compendio del mundo de las ideas. Puesto que el cos-
mos noético encierra en sus matrices esenciales todo lo que se vuelve sen-
sible en el mundo inferior, de ello se deduce que la parte racional del alma
humana no contiene menos que el modelo inteligible de la creación.

El postulado platónico no se ocupa directamente de la teoría de la ma-
gia, cuyos principios permanecen más o menos idénticos desde la Anti-
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güedad tardía hasta el Renacimiento. Es en cambio la pneumatología es-
toica la que constituye el punto de partida de todas las especulaciones
concernientes a la magia práctica.

Para los estoicos, el cosmos fue concebido como un organismo vivo,
provisto de razón, capaz de engendrar microcosmos racionales: Animans
est igitur mimdus composque rationisi. La doctrina de la simpatía universal fue
formulada por Zenón de Citio y desarrollada por Cleantes de Aso y por
su sucesor Crisipo. A partir del modelo del hombre, que posee un hege-
monileon o «Principal›› (el sintetizador cardiaco), el macrocosmos está
igualmente provisto de un liegemoníleon, situado en el sol, corazón del
mundos. «El acuerdo entre la psicologia humana y la psicología del cos-
mos es, por tanto, total: así como el pneuma psíquico anima nuestro or-
ganismo por entero, el pneuma cósmico penetra hasta las extremidades
más remotas de este gran organismo que llamamos mundo››°.

Crisipo, autor de dos libros sobre adivinación', se sirve de la teoria de
la continuidad del pneuina para justificar los fenómenos mánticos. La
atención dedicada por Cicerón a este tema" parece indicar que los filóso-
fos del Pórtico se ocupaban activamente de la adivinación onírica. Du-
rante el sueño, nos dice Cicerón, el alma se separa «del comercio con el
cuerpo», a contagione corporis, para circular en el tiempo, donde conoce las
cosas pasadas o por venir. A juzgar por su resultado, la operación efec-
tuada por aquellos que duermen no se diferencia en nada de la que los
profetas cumplieron en estado de vigilia: Nam quae vigilantibus accidunt va-
tibus, eadem nobis dormientilms”. Para pronunciar los oráculos, los yates se
sirven de estímulos externos, sobre todo de ciertas exhalaciones (anlie_li-
tus) de la tierra'°, en las que hay que reconocer el «pneuma mántico», el
espíritu adivinatorio del que habla el platónico Plutarco de Queronea“.

De la actividad mántica a la auténtica magia hay sólo un paso. Mien-
tras que la adivinación representa, a fin de cuentas, la habilidad de servir-
se de las fugas naturales del pneuma, la magia de los papiros de la Anti-
güedad tardía no son otra cosa que una serie de métodos prácticos para
atraer, nutrir y acumular o almacenar el espíritu divino. En la mayoría de
los casos, el pneuma está encerrado 'en un objeto material fabricado ex-
presamente o dentro de un animal., Con esta reserva de energía espiritual
a su alcance, el mago cuenta con procurarse tanto el conocimiento del
porvenir, como la realización de cualquier finalidad práctica".

El mérito de haber reunido en una original síntesis los elementos pla-
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tónicos, aristotélicos y estoicos que constituyen el fundamento teórico de
la magia renacentista corresponde a Sinesio de Cirene, quien, tras haber
sido el discípulo de la mártir neoplatónica Hipatia de Alejandría (rn. 415),
acabó por convertirse al cristianismo y se hizo obispo”.

Para los estoicos, la relación funcional entre el sintetizador cardiaco
(liegemonileon) y el pneuma estaba muy bien determinada: el liegemonikon
«es como un lugar receptor, al que son comunicadas todas las impresio-
nes recogidas por los sentidos››“. Por otro lado, los filósofos del Pórtico
elaboran también una teoría de los fantasmas producidos por el hegemoní-
kon. Para Crisipo, la representación del objeto sensible que se forma en
el sintetizador cardíaco se denomina pliantasia leataleptileé o «representa-
ción comprensiva» y conduce naturalmente a la adhesión racional (synlia-
tatliéesis)'5. La principal diferencia entre Aristóteles y los estoicos consiste
en el hecho de que, para éstos, el pneuma es el alma misma, mientras que
para el primero no es más que un intermediario de naturaleza etérea en-
tre el alma y el cuerpo fisico. Ésta es la razón por la cual la fantasia en los
estoicos es, según Zenón y Cleantes, una «imprenta en el alma», una ty-
posis en psyché. Más adelante, Epicteto comprobará que los fantasmas es-
tán influidos por el estado del pneuma que los ,recibe o los conoce. Y re-
curre a una comparación: «Así como las casas que están a la orilla de un
agua clara se reflejan en su límpida superficie, igualmente los objetos ex-
teriores vienen a reflejarse en nuestro pneuma psíquico; de lo cual resul-
ta que están influidos por el estado actual de este pneuma››'°. Para que las
imágenes reflejadas en el espejo del pneuma sean precisas y fieles a su ob-
jeto, es necesario que el mismo pneuma esté tranquilo y puro". Así, es
Epicteto quien, continuando y desarrollando las preocupaciones morales
de los estoicos, las conjuga con la doctrina del espíritu: poseer un pneu-
ma limpio, un espejo cardíaco bien bruñido, “equivale a ser virtuoso. El
estoicismo coincide aquí con toda la tradición platónica, cuya finalidad
práctica más importante era la obtención, a través de una técnica apro-
piada, de la separación del alma del cuerpo, para que aquélla no fuera
manchada por éste. A partir del siglo ll después de _]. C., una técnica de
este tipo adopta el nombre de teúrgia, con el que se designa sobre todo
una actividad de purificación del alma, con unos fines que podemos asig-
nar a la adivinación y a la alta magia benéfica, pero también y principal-
mente a la persecución de una mejor suerte póstuma. De este modo la
teúrgia preliminar de todo proceso que se cuenta entre las prácticas de la
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magia espiritual será la de «limpiarse su pneuma», o su hegemoileon, o tam-
bién de «limpiarse su corazón».

Es a partir de estosfiindamentos teóricos como se llegan a compren-
der numerosas técnicas místico-mágicas orientales que conceden mucha
importancia a la transparencia, a la pureza y al resplandor de la «morada
del corazón», tales como el taoismo, el yoga, el sufismo o el hesicasmo.
Ya sea designado con los vocablos hsin, âkâšâ liƒdaya, qalb o kardia, este
«espacio cardíaco» representa siempre el sintetizador fantasmático cuya
pulcritud es la condición esencial de toda manifestación divina.

Mientras que la teúrgia ocupa un lugar de honor en jámblico, Sinesio
se ocupa más bien del papel del sintetizador pneumático en la adivina-
ción y en la magia. La síntesis que realiza en su tratado De insomniis (tí-
tulo que a veces aparece como De sonmiis, que significa exactamente lo
mismo), traducido al latín por Marsilio Ficino en 1489, será retomada
dentro de la teoria de Ficino sobre la magia expuesta en el tratado De vi-
ta coelitus coinparaiida”.

Según el dogma platónico, el alma contiene las huellas intelectuales de
los objetos sensibles”. El conocimiento se realiza por comparación: el ob-
jeto es reconocido por el alma a partir de la información preexistente que
contiene. Ahora bien, para reconocer un objeto es necesario, en primer
lugar, percibirlo, cosa que podría realizarse únicamente en el sintetizador.
Éste desempeña el papel de un espejo, pero de un espeio de doble cara, que
refleja tanto lo que está arriba (los arquetipos eternos del alma) como lo
que está abajo (la información de los órganos sensibles)2°. La naturaleza
del sintetizador es pneumática: está formado por «el espíritu fantástico
[pliantastileon pneuma] que es el primer cuerpo del alma, en el que se for-
man las visiones y las imágenes”. Éste reside en el interior [del cuerpo] y
gobierna al ser vivo como desde lo alto de una fortaleza ƒaleropolisj. Pues-
to que la naturaleza le ha construido, en efecto, la cabeza como edificio
a su alrededor››”.

A diferencia de la tradición estoica, Sinesio sitúa aqui el sintetizador
no dentro del corazón sino en el cerebro. No es a Galeno a quien cree
seguir, sino al mismo Platón (del que toma también la metáfora de la for-
taleza), para quien la cabeza del hombre-microcosmos tiene inucho más
valor que el corazón”.

Ya hemos visto cómo Epicteto comparaba el pneuma con un reci-
piente lleno de agua, con un espejo líquido. Plutarco de Queronea es el
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primero en hablar de un espejo puro sin más”. Para Sinesio, este espejo de
doble cara ofrece la posibilidad, a las imágenes reflejadas por las dos su-
perficies paralelas, de reencontrarse en un terreno neutro. En tanto que
intermediario entre el mundo inteligible y el mundo sensible, este espe-
jo, si está perfectamente limpio, permitirá al sentido interno contemplar
el mundo de arriba, compendiado por la parte racional del alma y le da-
rá la posibilidad de percibir y de juzgar los objetos sensibles cuya imagen
es transniitida al sentido común por los sentidos externos. El sintetizador
pneumático se. convierte, con Sinesio, en el terreno por excelencia de la adivinación
y de la magia. Para poder obtener cualquier resultado, es necesario que el
pneuma sea puro, que nada carnal oscurezca la claridad del espejo”. La
adivi_nación a través de los sueños, de la que ya nos ha hablado Cicerón,
está justificada por el mismo principio: los acontecimientos del mundo
noético, que es estable y eterno, es decir, que no está sujeto a la dimen-
sión del tiempo, se reflejan en el pneuma puro y forman unas imágenes
verídicas de sueño que el hombre podrá recordar durante la vigilia. «Y yo
no sé si este sentido», dice Sinesio en su alabanza del sintetizador pneu-
mático, «no es más santo que todos los otros. Puesto que es gracias a él
que nosotros podemos comerciar con los dioses, ya sea mediante la vi-
sión, la conversación o bien por otros medios. Así pues, no hay que ex-
trañarse de que los sueños sean, para ciertos hombres, su más preciado te-
soro: ya que, por ejemplo, si alguien duerme tranquilamente y, duranfe
el sueño, habla a las Musas y escucha sus palabras, puede [al despertar]
convertirse de improviso en un poeta muy elegante. Por mi parte, todo
esto no me parece insensato››*°, termina por declarar el arzobispo de To-
lemaida. I

Pero hay mucho más. Puesto que el sintetizador fantástico ofrece la
posibilidad de un encuentro con el mundo poblado de potencias divinas
y puesto que, según el dogma platónico, este mundo es homólogo al
mundo inteligible, hay un medio de actuar sobre el sintetizador para lla-
mar a las presencias numinosas. Esta invocación, cuyo resultado es el tra-
to con dioses y demonios, puede obtenerse a través del empleo de cier-
tas sustancias, formas y colores a los que los seres superiores son sensibles.

Antes de tomar conciencia de sus propias posibilidades, el hombre-
microcosmos se encuentra dentro de un universo cuyas partes, abajo y
_arriba, conspiran entre ellas a sus espaldas. En el momento en que haya
comprendido la estructura de esta conspiración, las correspondencias en¬
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tre el universo visible y su prototipo invisible, el hombre podrá utilizarla
con la finalidad de captar las presencias desconocidas que acechan en el
umbral entre los dos mundos, los demonios e incluso los dioses hiperce-
lestes. Se trata de la doctrina de las signatnras de las cosas, de las homolo-
gías cósmicas, brillantemente analizadas por M. Foucault”. Y es igual-
mente la definición de la magia según Sinesio:

Es necesario que las partes de este universo, que simpatizan y conspiran con el
hombre, sean reunidas por algún medio [...]. Y quizás los encantamientos mági-
cos constituyen un medio, puesto que no se liniitan a significar, sino que tam-
bién invocan. Aquel que comprenda la relación entre las partes del universo es
verdaderamente sabio: puede atraerse los beneficios de los seres superiores cap-
tando, por medio de sonidos [plionas], de materias [liylas] y de figuras [scliêmata]
la presencia de aquellos que están más alejados de él”.

junto a esta expresión más sofisticada de la relación entre el hombre y
el mundo, Sinesio utiliza igualmente la teoría platónica tradicional, según
la cual «el intelecto humano contiene en sí mismo las formas de todas las
cosas_existentes››2°. Ahora bien, mil años después de Sinesio, el cardenal
Nicolás de Cusa está todavia convencido de que el intelecto del hom-
bre-microcosmos (parvus mimdu) «es la viva descripción de la sabiduria
eterna e infinita [...]. A través del movimiento de nuestra vida intelectual
somos capaces de encontrar en nosotros mismos el objeto de nuestra bús-
queda››”.

Ficino, además de mago, es también platónico: «Platón tiene razón en
su concepción de-una máquina del mundo compuesta de tal manera que
las cosas celestes tengan, en la tierra, una condición terrestre e, igual-
mente, que las cosas terrestres tengan en el cielo una dignidad celeste. En
la vida oculta del mundo y en la razón [mens], reina del mundo, [regina
nnmdij, hay cosas celestes dotadas de propiedades vitales e intelectuales, y
excelsas capacidades. Además, esto confirma [el principio de] la magia,
que permite a los hombres atraer hacia ellos las presencias celestes a tra-
vés de cosas inferiores utilizadas en ciertos momentos oportunos y que
corresponden a las cosas superiores [per iigƒeriora )superiorilms consentta-
nea passe ad homines teniporibus opportunis caelestia qnodamniodo trahi]...››i'.

Es dificil enunciar más claramente el principio fundamental de la ma-
gia. Pero estamos todavía lejos de sospechar hasta qué punto se revela
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complejo el estudio de las «cosas inferiores» y de los «tiempos oportunos»,
asi como el de la multitud de «dones celestes» a los que la magia preten-
de acceder.

4. La teoria de las radiaciones
El estudio de los papiros mágicos de la Antigüedad tardía nos llevaría

fuera del marco de este libro. No obstante, se imponen algunas observa-
ciones: las investigaciones recientes efectuadas de los Papyrus Grecac Ma-
gicae publicadas por Preisendanz”, de los que el profesor H. Betz prepa-
ra una primera traducción completa a una lengua occidental, demuestran
que la magia representa una tradición de rasgos unitarios, de una venera-
ble antigüedad”. Corrientes subterráneas desde la Antigüedad tardía lle-
gan hasta Bizancio durante la época de Miguel Pselo y, por la tradición
árabe, penetran en Occidente durante el siglo XII. Esto aboga en favor
de una continuidad ininterrumpida de los métodos de la magia práctica,
que no cesa de perfeccionar sus principios y sus instrumentos, sobre to-
do en relación con la única «ciencia›› exacta de la época, que es la astro-
logia. La magia del Renacimiento, si bien es más sofisticada, imbuida co-
ino está de teosofia y de antroposofia neoplatónicas, no deja de
reconocer, sin embargo, su deuda respecto a sus venerables predecesores
de la Edad Media, como Roger Bacon y Alberto Magno. A su vez, és-
tos son deudores de la'magia árabe, de la que resulta indispensable anali-
zar dos obras fundamentales: el Picatrix del Pseudo-Madjriti y el tratado
De los rayos de al-Kindi.

Picatrix es el titulo de la traducción latina, realizada en 1256 en la cor-
te de Alfonso X el Sabio, rey de Castilla, de la obra seudo-epígrafe Châ-
yat al-Halz|'m_fi'l-sihr o Finalidad de los sabios en la Magia atribuida al mate-
mático andaluz al-Madjriti (m. ca. 1004-1007)”. Sería dificil negar la
influencia del Picatrix en la magia del Renacimiento”. Sin embargo, se
debe señalar también que esta influencia es sobre todo de orden práctico
y no podría justificar la importancia que Marsilio Ficino o Giordano
Bruno conceden al aspecto puramente teórico de la magia.

Ciertamente, el mismo Picatrix hace una distinción entre «tcoría›› -que
es la astrologia- y «práctica›› -que es la fabricación de talismanes- (1, 2,
pág.-256, Matton). Sin embargo, los autores de libros de magia del Re-
nacimiento no se contentan con tan poco: para ellos, la astrología tiene
un fundamento y una justificación ontológicas, cuya explicación hay que
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buscar, por un lado, en el neoplatonismo y, por otro, en la obra, mucho
más penetrante, de al-Kindi.

Después de haber enunciado este principio general de la obra mágica
que es la fe del operador (1, 4, pág. 261), principio que es repetido ince-
santemente (pág. 293, etc.), el Picatrix se limita a exponer recetas de fabri-
cación de talismanes, según la posición de los planetas dentro del zodiaco,
y a formular el texto de las «oraciones planetarias» que hay que dirigir a
los astros personificados. Dentro de estas listas están intercaladas ciertas ba-
nalidades de orden filosófico como la homología del macro y el micro-
cosmos (pág. 297 y ss.). Por lo que se refiere a los talismanes, se considera
que éstos tienen múltiples efectos, algunos de los cuales nos presentan los
dos primeros libros del Picatrix: provocar el amor (duradero) ola unión en-
tre dos personas, procurar la protección de los grandes de la tierra 0 el res-
peto de los siervos, aumentar la riqueza y el comercio, llevar la felicidad a
una ciudad, destruir a un enemigo o una ciudad, impedir la construcción
de un edificio, salvar a un prisionero de la prisión, echar a un hombre de
su morada, separar a los amigos, hacer que alguien se exponga a la cólera
del rey, garantizar el éxito de la pesca, ahuyentar a los escorpiones, curar
las heridas, asegurar el éxito (financiero) de un médico, multiplicar las co-
sechas y las plantas, curar diversas enfermedades, etcétera.

La magia astrológica de Ficino se nutre anipliamente de las recetas del
Picatrix, pero la influencia es sobre todo de orden cuantitativo, no cuali-
tativo. El imponente edificio de la magia espiritual del Renacimiento no
podría compararse con la inediocre recopilación de procedimientos em-
píricos que es el Picatrix. No obstante, puesto que los filólogos lo tuvie-
ron fácil a la hora de descubrir en Ficino pasajes enteros tomados del Pi-
catrix, se contentaron demasiado pronto con una explicación genética, de
orden muy general, según la cual el tratado árabe traducido al latín sería
una de las principales fuentes del platónico florentino.

La insuficiencia de este tipo de Quelleriflirsclmng, que busca exclusiva-
mente la copia literal efectuada por una obra a otra obra anterior, es fácil
de demostrar. Imaginemos a un sabio que, ocupado en señalar la influen-
cia de orden artístico experimentada por un monumento de arquitectura
cristiana, se dedicara, sabiendo que éste fue construido sobre las ruinas de
un antiguo templo de Mitra, a establecer un inventario exhaustivo de las
piedras del templo pagano que sirvieron para construir la nueva basílica.
Hay que observar, por ejemplo, que el 60 % de las piedras del edificio cris-
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tiano proceden del monumento pagano, con lo que se debería concluir
-según los principios de la Qnellenforschnng- que la basílica es, en un 60
por ciento, un templo mitraico; lo que la realidad no haría más que con-
tradecir rápidamente, puesto que los dos edificios sólo tendrían en común
la materia bruta, accesoria. Tan pronto como se tratara de establecer la di-
ferencia de estilo y funciones entre ambas obras, la Quelleigfbrsclnmg se re-
velaría totalmente incapaz de ser útil a nuestros propósitos, puesto que, por
un extraño error de óptica, es incapaz de percibir a los dos en su unidad.
Asi mismo, el elevado número de pasajes del Picatrix que han encontrado
una utilización casi literal en la magia de Ficino no es suficiente para es-
tablecer una influencia profunda del primero en la segunda.

Por el contrario, a pesar de que Ficino, al igual que Roger Bacon, tie-
ne en alta consideración el tratado de al-Kindi sobre los rayos estelares,
sólo muy de vez en cuando adopta expresiones literales, lo cual bastaría, a
la Quellcnforsclnmg, para descartar a al-Kindi de la lista de las fiientes prin-
cipales de Ficino. Sin embargo, es fácil advertir que la magia de Ficino,
ciencia de las correspondencias ocultas de la naturaleza, se inspira en gran
medida eii la teoría de las radiaciones universales de al-Kindi. I-lay, desde
luego, una diferencia importante entre ambos autores: fiel a la tradición
platónica, Ficino concede a las radiaciones de al-Kindï el nombre gené-
rico de «eros››, y es a partir de esta concepción que Giordano Bruno de-
sarrolla la magia erótica de la que nos hemos ocupado en el capítulo an-
terior, y que tendremos ocasión de retomar.

El tratado De radiis del célebre astrólogo y filósoto Abü Yúsuf Yaqüb
ibn Ishaq al-Kindï (ni. ca. 873) ha llegado hasta nosotros a través de una
traducción latina anónima del siglo XII-"'. La idea fundamental de este es-
crito, que sólo es uno de los doscientos setenta que el historiador
an-Nadim atribuye al autor, es la de que cada estrella posee una natura-
leza propia, que comunica al mundo circundante a través de sus rayos. La
influencia de las radiaciones estelares sobre los objetos terrestres se modi-
fica en función de los aspectos mutuos que entablan astros y objetos entre
sí. Además, las materias proyacentes reciben de modo diverso las cualidades
de los rayos, según sus propiedades intrínsecas, que son licreditarias (de
donde se ve, por ejemplo, que el hijo del rey tendrá la aptitud para go-
bernar y el hijo de un obrero para continuar el oficio de su padre).

Excepto el vocabulario, de un elevado grado de tecnicismos, no hay
ninguna diferencia esencial, hasta aquí, entre al-Kindi y cualquier otro
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tratado de magia astrológico, incluido el más tardío Picatrix. Pero al-Kindï
sale rápidamente del estrecho marco de esta concepción. Para él, las es-
trellas no son las únicas que emiten estos rayos, sino también los elemen-
tos: «Todo lo que tiene una existencia actual enrel mundo de los elemen-
tos emite unos rayos en todas las direcciones, que cubren a su manera
todo el mundo elemental» (Ill, pág. 88). Puesto que el mundo material
en su totalidad representa una combinación de los cuatro elementos, esa
es también la razón por la cual se diferencian entre ellos los rayos de los
compuestos elementales, eii los que ninguno es igual a otro.

Según al-Kindï, nosotros nos encontramos en medio de una red invi-_
sible de rayos, procedentes tanto de las estrellas como de todos los obje-
tos de la tierra. Todo el universo, desde los astros más alejados hasta la más
humilde brizna de hierba, se hace presente mediante sus radiaciones en
cada punto del espacio, en cada momento del tiempo, y su presencia va-
ría, naturalmente, según la intensidad y las influencias mutuas de los ra-
yos universales, de tal manera que no puede haber dos cosas que sean ver-
daderamente idénticas. Además, las emociones psíquicas (alegria, dolor,
esperanza, temor) se transmiten también al mundo circundante bajo la
forma de radiaciones invisibles que imprimen igualmente cambios, según
las disposiciones de cada materia preyacente.

El hombre [...], por su complexión equilibrada, se parece al propio mundo.
Así, es un microcosmos y así se explica por qué recibe, del mismo modo que
posee el mundo, un poder para inducir por sus propios esfuerzos movimientos
en una materia adecuada, a condición, sin embargo, de que una imaginación,
una intención y una fe hayan sido previamente formadas en el alma humana. En
efecto, el hombre que desea operar alguna cosa imagina en primer lugar la for-
ma de la cosa que quiere imprimir mediante su acción en una materia dada; tras
haber concebido la imagen de la cosa, según haya juzgado que esta cosa es útil
o inútil, la desea 0 bien la rechaza en el interior de su alma. Y si ha juzgado la
cosa digna de su deseo, desea largamente los accidentes gracias a los cuales, se-
gún la opinión que se ha hecho, la cosa puede existir en acto.

Ahora bien, las pasiones del alma son accidentes que contribuyen a producir
un movimiento. Y a propósito de esto decimos que la imaginación y la razón
humanas adquieren una semejanza con el mundo durante tanto tiempo que, en
ellas, las especies de las cosas mundanas se imprimen en acto gracias al funciona-
miento de los sentidos, a causa de que el spiritus yiiiaginarius [el piiantastileon pneu-
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ma de Sinesio] posee rayos conformes a los rayos del mundo; también obtiene
de este modo el poder de mover, gracias a sus propios rayos, las cosas exterio-
res, así como el mundo, tanto el-superior como el inferior, agita con sus rayos
las cosas según diversos movimientos.

Además, cuando el hombre concibe una cosa material por la imaginación,
esta cosa adquiere una existencia actual según la especie en el espíritu fantástico
(spiritus yinaginarius). Este espíritu también emite unos rayos que mueven las co-
sas exteriores tal y como la cosa de la que es imagen. Así pues, la imagen con-
cebida en el espiritu concuerda en especie con la cosa producida en acto sobre
el modelo de la imagen por obra voluntaria o natural, o por ambas a la vez. És-
ta es la razón- por la cual no hay que extrañarse si el tema de genitura (constella-
tio) que produce una imagen en el espiritu del hombre produce la inisma ima-
gen en otro sujeto, puesto que la una no difiere de la otra, excepto únicamente
por lo que concierne a su materia (V, págs. 95-97).

La fe previa del operador es la condición esencial para el éxito de su
acción mágica: «Sin duda, el primero y principal accidente necesario pa-
ra la generación de una cosa mediante el modelo de la imagen mental es
el deseo del hombre que imagina que la cosa puede realizarse» (ibid., pág.
97). La manipulación mágica se produce por el sonido (plegarias, conju-
ras) y por los gestos: «Existen dos tipos de acción gracias a las cuales, si se
efectúan como es debido, una cosa concebida en espiritu se realiza en ac-
to: a saber, la expresión verbal y la operación de la mano. Existe, en efec-
to, cierto discurso que, proferido por la boca del hombre -a la vez que,
con él, se expresan la imaginación, la fe y el deseo- actualiza en el mun-
do movimientos en los seres individuales» (ibid., págs. 98-99). «Los soni-
dos producidos en acto emiten unos rayos exactamente como las otras
cosas en acto, y [...] mediante sus rayos operan en el mundo de los ele-
mentos exactamente igual que las otras cosas individuales. Y puesto que
existen innumerables variedades de sonidos, cada sonido proferido en ac-
to ejerce su efecto sobre las otras cosas elementales, y este efecto difiere
del efecto de los demás. Ahora bien, los sonidos, así como las hierbas y
las otras cosas, han recibido de la armonía celeste su propio efecto, e
igualmente una cualidad de efecto muy diferente [al efecto producido] en
las diversas cosas» (VI, pág. 100).

Todo esto demuestra que al-Kindi está muy inspirado en la magia es-
piritual de un Sinesio que aconseja la utilización de los sonidos Qilionai),
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materias (hylui) y figuras (schémata), a través de los cuales «el auténtico
sabio, conocedor de las relaciones entre las partes del universo, puede
ejercer influencias» sobre un objeto cualquiera”.

Para volver a la magia sonora: hay dos tipos de sonidos mágicos, según
su correspondencia astrológica (según el astro, la finalidad de la operación y
la posición del cielo) o elemental; éstos ejercen una influencia sobre los ele-
mentos y los compuestos de elementos, como los cuerpos de las plantas y
de los animales. «Por otro lado, para obtener un efecto, es necesario que
el que recita posea siempre contención de espíritu y representación de la
forma que desea verse realizar en acto en la materia gracias a la emisión
de sonidos» (ib:'d., pág. 101). Esta magia sonora está presidida por una teo-
ría sobre el origen natural de las lenguas. Cada sonido ha sido creado, se-
gún su destino, por la armonía celeste. El significado de las palabras no es
arbitrario en absoluto, pero su destino natural puede no coincidir con la
función significativa que les ha sido atribuida por el hombre. «Por otro la-
do, cuando en un sonido coinciden la asignación de significado hecha por
la armonía y aquélla realizada por el hombre, el poder del significado de
este sonido es doble» (íbid., pag. 103). Aquí podemos reconocer el origen
de las teorías cabalistas más tardías del «lenguaje natural», que es el hebreo,
«puesto que el hebreo, siendo el lenguaje de la creación, era una lengua
natural en la que las palabras indicaban las naturalezas esenciales de las co-
sas que primero habían creado y luego representado››”.

Por supuesto, la magia sonora de al-Kindi utiliza tanto fórmulas com-
prensibles, en lenguaje artificial, como fórmulas incomprensibles que,
puesto que son pronunciadas en «lenguaje natural», doblan la eficacia de
la operación.

¿Qué se puede obtener a través del empleo de sonidos mágicos? Casi
todo: presagios, telequinesia, efectos psicosomáticos en los animalesy en
el hombre, el hechizo de un ser humano, consistente en modificar la
orientación de su voluntad, y, además, fenómenos paradójicos tales como
hacer flotar objetos pesados en el agua o hacer que se eleven en el aire,
provocar la lluvia, o relámpagos u otros fenómenos atmosféricos, apagar
el fuego a distancia, etc. (ibíd., págs. 104-109). Las fórmulas más eficaces
son las fórmulas optativas, puesto que éstas proceden del corazón, que es el
centro del hombre-microcosmos (¡bid., pág. 111).

Por lo que se refiere a las figuras y a los caracteres mágicos, sus pro-
piedades y sus facultades operativas resultan muy semejantes a las de los
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sonidos (íbi'd., págs. 119-123). El tratado de al-Kindi termina con una teo-
ria extremadamente interesante sobre los sacrificios (IX, pág. 123). El ani-
mal es considerado como un niicrocosmos cuya muerte violenta produ-
ce una brecha en el macrocosnios: por ella se inserta la voluntad del
operador, capaz de producir una modificación de las circunstancias y de
las cosas. El animal sacrificado está, por supuesto, en relación con el ob-
jetivo a conseguir.

Tendrenios ocasión de apreciar el alcance de todo lo que Ficino toma
prestado de al-Kindi. Ahora bastará con observar que el universo de
al-Kindi, exactamente como el de la fisica moderna, está hecho de dos
estados de energia: el estado elemental y el estado de radiación. Los ele-
mentos, a su vez, se combinan para forinar agregados cuyas radiaciones
tendrán propiedades nuevas. Cada objeto del mundo se encuentra en el
centro de una transferencia universal de radiaciones, cuyo campo varía se-
gún la posición del objeto en el espacio y en el tiempo, de tal manera que
no puede haber dos objetos cuyo comportamiento sea perfectamente
idéntico por lo que respecta a la emanación y a la recepción de rayos.
Cuando el escritor italiano Dino Buzzati imagina que la agonía de una
simple cucaracha aplastada por descuido tiene consecuencias de orden
cósmico, se parece al mismo al-Kindi, para quien todo acontecimiento,
incluso el más insignificante, tiene una irradiación universal (particular-
mente intensa en el caso de la muerte violenta). La magia obtiene de es-
te principio incluso su posibilidad de existencia, que consiste en emitir
radiaciones cuya «longitud de onda» pueda alcanzar los sitios receptores
apuntados por el operador. Los destinatarios del mensaje estarán obliga-
dos a reaccionar según la intención impresa en la radiación. No hay que
olvidar que los rayos de al-Kindï son de naturaleza pneumática, que su ma-
gia es una magia esp|'n'tual que no hace más que continuar la de Sinesio de
Cirene. Esto significa que el hombre, dotado de un sintetizador fantásti-
co, podrá producir en él, de manera adecuada, emociones que lanzará en
el espacio pneumático hacia el espíritu receptor de otro individuo de su
misma especie. La eficacia de esta magia intersubjetiva está garantizada
por la constitución del agregado humano y por la fe del operador.

Hoy en día, cuando una creencia de este tipo sale de las instituciones
religiosas y reaparece en sujetos convencidos de que sus propias emocio-
nes son transitivas, que pueden actuar sobre otros individuos o sobre el
mundo físico, consideramos generalmente que se trata de un estado de
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nfermedad mental y lo denominamos «esquizofrenia››. Según la defini-
ión de P. janet, retomada por C. G. jung y convertida ya en clásica, la
squizofrenia se caracteriza por un «rebajamiento del nivel mental» y, en
onsecuencia, por un cortocircuito entre la existencia onírica y la exis-
encia diurna, el mundo de nuestros fantasmas interiores y el mundo real.
i creemos a Edgard Morín, no es dificil que este cortocircuito se pro-
uzca, puesto que el cerebro humano, con toda su hipercomplejidad, no
ispone de ningún instrumento especial que le permita distinguir el sue-
.o del estado de vigilia”.

Tras haber establecido las semejanzas entre el comportamiento mági-
o y el comportamiento esquizofrénico, el antropólogo de origen hún-
aro Géza Roheim ha abierto el camino a la interpretación de la magia
omo una «esquizofrenia institucionalizada».

Ciertamente, existe una lejana analogía entre el método de la magia y
i enfermedad mental llamada esquizofrenia. Sin embargo, no deberían
onfundirse. Es verdad que el mago debe estar firmemente convencido
le su capacidad para transmitir sus propias emociones a otro sujeto o pa-
a operar otras acciones transitivas de este tipo, pero jamás deja de ser
onsciente de que la faiitasmagoría que ha producido funciona exclusiva-
riente en el terreno propio de los fantasmas, es decir, el de la imagina-
ión humana. Esto parece aún más cierto en los muy raros casos en que
.n operador padece síntomas evidentes de esquizofrenia, cosa que los dis-
ingue de entrada de los otros magos que, ellos si, son individuos coni-
letamente sanos. El operador esquizofrénico es aquél sobre el que acaba
or dominar la fantasmagoría interior, y se impone como una presencia
xtraña (ver el caso del señor Berbiguier y sus duendes, pág. 207 y ss.).
Lecordemos que Giordano Bruno no paraba de llamar la atención del
ianipulador de fantasmas sobre los peligros que su actividad comporta-
a, cuya suma equivalía a la pérdida de la salud mental. Parece, pues, que
l mago no debe ser considerado en principio como un esquizofrénico, ni
1 magia como una «esquizofrenia institucionalizada». Por el contrario,
ay analogías entre ciertos tipos de magia y el mismo psicoanálisis, cuyo
iétodo admite, dentro de unos límites, una comparación con la de «cu-
inderos» de Giordano Bruno.

Desde el momento en que el sueño es considerado como una pro-
ucción fantástica procedente del inconsciente, y la esquizofrenia como
n estado de confusión entre los contenidos oníricos y los contenidos
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sensibles, no habrá que extrañarse en absoluto de las correspondencias
entre los fantasmas de los esquizofrénicos y los fantasmas creados por los
magos. Al fin y al cabo, su procedencia es la misma, excepto que, en el
caso del mago, los fantasmas son producidos voluntariamente y dirigidos
por el operador, mientras que, en el caso del enfermo, se le imponen co-
mo realidades extrañas, lo «poseen››. La hipótesis de los «arquetipos›› de
Jung, que son categorías preformativas de la producción fantástica, des-
cansa en buena parte en las analogías entre las fantasías de los pacientes y
el repertorio mítico-mágico de la humanidad. ¿Cómo se ven las cosas
desde la antropología, que no está llamada a dar directamente sii veredic-
to sobre el estado de salud mental de los personajes de los que se ocupa?

El libro Ecstatic Religion del antropólogo escocés loan M. Lewis nos
ofrece una respuesta a esta cuestión”.

Lewis traza una tipología bastante instructiva del «operador de espiri-
tus» (entidades sobrenaturales), y llega a la conclusión de que existen tres
clases:

a) el participante en los cultos extática: (como el dionisiaco en la antigua
Grecia o el zar en África del norte), que es involuntariamente poseído
por los «espíritus››;

b) el chamán, que, después de haber sufiido el dominio de los espíri-
tus, se convierte, a su vez, en su amo (es un wounded siiigcon, para reto-
mar la fórmula de T. S. Eliot);

c) ei bngjo, que, dominando según su voluntad, los dirige contra el su-
jeto pasivo, que será poseído a pesar de su voluntad.

¿Quiénes son los <<espíritus››? ¿No son acaso seres dotados de una exis-
tencia objetiva o son fantasmas, producciones objetivadas, en el plano
imaginario, procedentes del inconsciente?

El próximo capitulo de este libro, que será dedicado a los demonios y
a la demonomagia del Renacimiento, aportará muchas precisiones a este
respecto. Los espíritus son fantasmas que adquieren una existencia autó-
noina por una práctica de visualización semejante en todo y para todo al
arte de la memoria. Sin embargo, no es extraño que se manifiesten sin
haber sido invocados de este modo -en el caso de la utilización de dro-
gas alucinógenas de las que se servían los brujos, o en el caso de enfer-
medades mentales-. Ciertamente, Lewis se equivoca cuando afirma que
los brujos dominan a su voluntad a sus espíritus familiares, puesto que es-
to no es en-absoluto válido para la brujería occidental, en la que la rela-
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ción entre brujas y espíritus es más problemática. Así misnio, es dificil dis-
tinguir alos chamanes de los brujos, puesto que estos últimos únicamen-
te no aprenden a dominar a sus espíritus más que después de que éstos se
les hayan aparecido espontáneamente. Dicho de otro modo, podemos
distinguir esencialmente dos clases de personajes que tienen relación con
los espíritus: una los invoca inientras los inventa; la otra los recibe y no
podrá utilizarlos sino tras una actividad de ordenación consciente.

No hay duda de que los espíritus que imponen su presencia proceden
del inconsciente; pero los otros, los que son «inventados››, ¿de dónde pro-
ceden? Su fuente es la misma, puesto que sus modelos, transmitidos por
la tradición, brotaron antaño en la faiitasía de otro operador. El mago o
el brujo del Renacimiento conoce su existencia a través de manuales de
alta magia, conio la Steganographia del abad Trithemius (aunque ésta cons-
tituya, eii gran parte, un tratado de criptografia) o la Fiiosqfia oculta de su
discípulo Cornelio Agrippa, ,o de manuales de baja magia, como los que
fueron recopilados en el Antipains maicjiciorimi del mismo Trithemius, un
ocultista muy sabio (ver cap. VII y Apéndice VI).

Eii conclusión, hay sólo dos tipos de operadores de fantasmas: los que
han sido invadidos por la producción inconsciente y no han logrado mas
que a duras penas poner allí orden alguno; y aquéllos cuya actividad ha
sido plenamente consciente, y que consiste en inventar fantasmas mne-
motécnicos a los que han prestado una existencia autónoma. Únicamen-
te los primeros pueden compararse con los esquizofrénicos, exceptuando
la diferencia de que, mal que bien, han aprendido a encontrar un modus
vivendi con su producción inconsciente suscitada, en la mayoría de los ca-
sos, por la utilización de alucinógenos. Entre ellos,- hay también -y es per-
fectamente demostrable- auténticos esquizofrénicos, como el señor Ber-
biguier a principios del siglo XIX o el doctor Ludwig Staudenmaier a
principios del siglo XX, que utilizan unas creencias y unas técnicas mági-
cas para intentar poner orden en sus procesos mentales gravemente per-
turbados. En este caso, lejos de considerar la magia como una «esquizofre-
nia institucionalizada», hay que ver en ella, por el contrario, un remedio
bastante potente contra la invasión devastadora de la enfermedad mental.
La magia no es un factor de desorden; por ei contrario, es un inedio para restable-
cer una coexistencia pacifica entre el insconsciente y el consciente, allí donde esta
coexistencia ha entrado en crisis, bien sea por la intervención deuna en-
fermedad mental, bien por el empleo voluntario de substancias químicas
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de efectos psicodélicos. El mago es un analista que únicamente puede
practicar su oficio después de haberse analizado a si mismo. Pero el acce-
so al inconsciente puede ser adquirido de dos formas distintas: por «inva-
sión» patológica o provocada por medios externos, o por la asimilación
de la tradición. En este segundo caso, no está permitida ninguna analo-
gía con la esquizofrenia -no más que en el caso de toda persona que
aprende alguna cosa, incluido el hombre de ciencias.

Estas reflexiones, que desarrollaremos más adelante (ver cap. VII), han
servido de preámbulo a la exposición de la magia intersubjetiva desde
al-Kindi hasta Giordano Bruno. El concepto de «radiación», fundamental
para el primero, es gradualmente reemplazado por el concepto de eros. La
armonía pneumática del universo es el postulado general de Ficino a Bru-
no, y su instrumento es el eros. A través de su acción, el universo conoce
un cierto concentus, que es orden, armonía, integración, y cuya definición
más inquietante es la que Ficino formula en una de sus epístolas“': «Con-
sidero que hay, necesariamente, una ley ordenada y una cierta armonia
[contento] y consonancia en los elementos del mundo, en los humores de
los animales, en la vida de las bestias e incluso en la sociedad de los ban-
doleros, puesto que éstos no podrían asociarse si no existiera un cierto or-
den en todo ello». Estamos lejos de las teorías de la autodestrucción del
mal. Al contrario, incluso en el mal hay orden, puesto que de otro modo
los delincuentes no podrían permanecer juntos.

Esta armonía general en la que el eros es el principal instrumento no
está enmarcada, en Ficino, en una teoría de una amplitud comparable a
la de al-Kindi. Sólo Giordano Bruno restituye las cosas a su complejidad
real, en su visión de un universo en el que cada individuo e incluso cada
objeto está ligado a los otros por invisibles vinculos eróticos. La expresión
vinculum vinculorum amor est es sustituida por una expresión análoga que
podríanios atribuir a al-Kindi sin riesgo de desnaturalizar su pensamien-
to: vinculum vinculorum radium est, «el vinculo de los vínculos es el rayo».

El energetismo de al-Kindi introduce al psicologismo de Bruno, para
quien las cosas no sólo emanan radiaciones frías, estériles y casi inertes,
sino rayos vivientes, coloreados de pasiones, inspirando ya, por su misma
existencia, la simpatía o la antipatía, el amor o el odio. A la transferencia
objetiva de al-Kindi se opone la transferencia altamente subjetiva de
Giordano Bruno; a partir de la magia universal se perfila y se precisa más
el concepto de magia intersubjetiva.
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5. Magia pneumática
La magia espiritual del Renacimiento, de la que Marsilio Ficino es el

primer y más influyente representante, se constituye a partir del princi-
pio de la simpatía pneumática universal. El primer corolario de este prin-
cipio es que el hombre, dotado de un hegemonikon situado, en general, en
el corazón, que es el órgano que corresponde al sol en el cosmos, tiene
la capacidad de imprimir cambios voluntarios en su propia fantasía. Estos
cambios se transmiten, en virtud de la continuidad del pneuma, a los ob-
jetos apuntados por la acción del operador.

Este fenómeno es natural, se produce sin que exista una manipulación
consciente por parte del emisor y/o del receptor de la corriente pneu-
mática, y' conoce un grado cero de autoconsciencia, que es el eros. Éste
establece unas relaciones entre los individuos, según la información trans-
cendental que los vehículos pneumáticos de sus almas han acumulado
desde su descenso a través de los cielos planetarios.

En cuanto a la magia propiamente dicha, representa un saber que per-
mite al operador explotar las corrientes pneumáticas que establecen rela-
ciones ocultas entre. las partes del universo. Estas relaciones son regulares
y pueden clasificarse en siete grandes series planetarias, de tal manera que
la totalidad de la naturaleza, con sus reinos mineral, vegetal y animal -in-
cluida la especie humana- esté ligada a los siete astros errantes y a las de-
más estrellas por vínculos invisibles. El mago es, ante todo, un conocedor
de estos vínculos, capaz de clasificar cada objeto del mundo según la se-
rie que le corresponde y, de este modo, atraer los beneficios del astro que
preside la respectiva serie.

La multitud de representantes de la magia renacentista no debe es-
conder, a los ojos del investigador, las líneas principales de su desarrollo,
que se revelan relativamente simples. Su punto de partida es el tratado
De vita coelitus comparanda de Marsilio Ficino (1489), que enuncia explíci-
tamente los principios siguientes: del mismo modo que el alma del mun-
do está concentrada en el sol, desde donde irradia hacia todas las partes
del universo a través de la quinta essentia (que es el éter, o el pneuma), el
alma humana está concentrada en el corazón y penetra en el cuerpo a tra-
vés del espíritu. Las cosas tienen un grado distinto de apetencia con res-
pecto a la quinta essentia, lo cual significa que ciertas cosas tienen una ca-
pacidad pneumática incomparablemente superior a otras.

¿Qué es la quinta essentia? El espíritu cósmico, que ejerce la función de
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intermediario entre el alma y el cuerpo del mundo al igual que el espíri-
tu humano entre el alma y el cuerpo individuales. Esta fuente de toda ge-
neración y crecimiento, «podemos llamarla tanto cielo como quinta essen-
tia» (cap. Ill). .«Ésta es la razón por la que los Platónicos [es decir, los
astrólogos y magos árabes, nota del autor] intentan, adaptando nuestro es-
píritu al espíritu del mundo mediante la magia de los talismanes [ars phy-
sica] y la emotividad [a[}ectuni], dirigir hacia nuestra alma y nuestro cuerpo
los bienes del cielo. Esto produce el fortalecimiento de nuestro espíritu
por el espíritu del mundo, a través de la acción de los rayos estelares que
actúan de forma benéfica en nuestro espíritu, hecho de la misma natura-
leza que estos rayos, lo cual le permite atraer hasta él las cosas celestesv”.

Ficino es un Sinesio, en lo que concierne a la teoría del vehículo del
alma, corregido por los neoplatónicos más tardíos como Proclo y Macro-
bio y, eii lo que respecta a la doctrina de las correspondencias universales,
por la teoría de las radiaciones de al-Kindi y por la magia astrológica de
éste y del Picatrix.

Como hemos demostrado en otra parte”, la inagia espiritual de Fici-
no no conlleva menos operaciones con los demonios como intermedia-
rios, pero la demonomagia propiamente dicha sólo la desarrolló el abad
Trithemius de Würzburg, personaje ambiguo al que hemos dedicado
parte del capítulo siguiente de nuestro libro. Una combinación de magia
ficiiiiana y de demonomagia tríthemiana reaparece eii los tres libros de la
Filosq/la oculta, obra poco original pero muy influyente de Cornelio
Agrippa. La magia de Giordano Bruno está inspirada en primer lugar en
Ficino, y utiliza como fuentes complementarias a Alberto Magno, Tri-
themius y Agrippa. En cuanto a Tommaso Campanella, fraile calabrés di-
sidente de principios del siglo XVII, cuya utopía política parece haber
ejercido una influencia determinante en el grupo de amigos alemanes
que puso en escena la «farsa›› (Iuciibri'um) de los rosacruces“, cultiva igual-
mente una magia pneumática de origen ficiniana, cuyos rituales (inofen-
sivos) fueron muy apreciados por el papa Urbano”.

Entre Ficino y Campanella, numerosos autores están al corriente de la
teoría pneumática de Ficino, de la que no siempre explotan su vertiente
mágica. Entre ellos, citemos ajuan Pico, Francesco Cattani da Diacceto,
Ludovic Lazzarelli, jacques Gohory, Poniponazzi, Francesco Giorgi,
Pontus de Tyrad, Guy Lefëvre de la Boderie, etc.”
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Capítulo VI
La magia intersubjetiva

1. Magia intrasubjetiva
En toda magia intersubjetiva que no presuponga la interveiición de los

demonios es posible que la acción del operador sea dirigida sobre sí mis-
mo, eii cuyo caso estainos ante un tipo de magia intrasubjetiva.

Esta rama de la magia es particularniente importante pues representa,
de algún modo, la propedéutica de todas las actividades más avanzadas del
arte pneumático.

Del mismo modo que hay fenómenos mágicos en la naturaleza (la
atracción del imán, por citar el más común) y en la sociedad humana
(la atracción de los amantes), también existen operadores-natos, a pesar
de que su canipo de acción es reducido y no sea sometido al control de
su voluntad. Sin embargo, por lo general, con o sin disposición natural,
el mago se hace. Y como el aprendiz de psicoanalista que no tiene acceso
a la práctica del psicoanálisis sin haber sido previamente analizado, el ma-
go capaz de ejercer su arte lo ha ejercido previamente sobre sí mismo.

Puesto que la magia en general es una operación espiritual, aquel que
la practica debe poseer ciertas cualidades de las que carece el común de los
mortales. En estos, en efecto, el cuerpo etéreo, transparente y puro en su
origen, se ha vuelto opaco y espeso debido al contacto con el cuerpo.
Todas las manchas materiales se han incrustado en él, comprometiendo
su luminosidad y su flexibilidad originales; y puesto que el espíritu es el
vehiculo del alma, y el alma 'es el agente de la relación entre el mundo
intelectual y el mundo natural, este contacto maravilloso se rompe en el
momento en que el vehículo se vuelve demasiado leiito para permitir
viajar al alma o demasiado sucio para que los mensajes fantásticos trans-
mitidos por el alma puedan acceder hasta el sentido interno.

El pneuma es un espejo de doble faz en el que una cara refleja las per-
cepciones procedentes de los sentidos externos y la otra las fantasmago-
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rías del alma. Si la cara vuelta hacia el alma no está suficientemente lim-
pia, el individuo queda reducido a una condición inferior, casi animal.
¿Qué se puede hacer para remediar esta situación prácticamente genera-
lizada en el común de los mortales? Pues bien, nada más simple: se trata
de bruñir el espejo, sacar las impurezas adquiridas, no congénitas, y de-
volver al espíritu obnubilado su transparencia, su pureza, su flexibilidad y
su dureza originales.

Pues el espíritu es el intermediario entre el cuerpo grosero del mundo y el
alma. En él y a través de él existen las estrellas y los deinonios El hombre
se nutre por su propio espíritii, que está conforme con el otro por naturaleza.
Pero esto puede hacerse sobre todo si este espíritu, gracias al arte, se hace más
compatible con el espíritu del mundo, es decir, más celeste. Se vuelve celeste si
está cuidadosamente expurgado de sus manchas y de todo aquello que lo ensu-
cia -de todo lo que, en él, es diferente a su esencia celeste'. Hay que tener en
cuenta que no sólo los alimentos que penetran en las vísceras manclian el espí-
ritu, sino que las manchas están frecuentemente causadas por el alma, por la piel,
la ropa, el habitáculo y el aire circundante (I/ita coel., lv).

Se coniprende fácilniente que el aprendiz de Ficino deba someterse a
una rigurosa disciplina para mantenerse apartado de todo lo que podria
in`festar e infectar su pneuma. No sólo está obligado a seguir un régimen
alimenticio muy selectivo sino que, además, debe practicar purificacio-
nes, cuidar de la linipieza de su persona, de su ropa y de su hábitat, es-
coger el lugar de sus paseos, las personas que frecuenta, las conversacio-
nes que mantiene y, por supuesto, cultivar sus virtudes. Todos estos
procedimientos que tienen como finalidad la expurgatio a sordilms, la «pur-
gación de la suciedad», están acompañados por medios externos más es-
pecíficos: «En primer lugar, será necesario purificar el espíritu con medi-
cinas adecuadas, para quitarle los vapores que lo obnubilan. En segundo
lugar, habrá que devolverle su luminosidad a través de cosas relucientes.
En tercer lugar, habrá que tratarlo de tal manera que se vuelva a la vez
más tenue y más duro. Y se volverá celeste al más alto grado [. . .] si se ex-
pone fuertemente a la influencia de los rayos del Sol, que doniina las co-
sas celestes» (ibial.).

Entre los siete planetas de la serie llamada «caldea›› (Luna, Mercurio,
Venus, Sol, Marte, júpiter, Saturno), hay tres, particularmente benéficos
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(Sol, júpiter, Venus), a los que Ficino llama «Las Tres Gracias». Sus in-
Huencias, así como la de Mercurio, tienen una importancia fundamental
en la purgación del pneuma.

Ya sabemos que hay series de objetos clasificados según su pertenen-
cia planetaria. Cuando es imposible exponerse directamente a los rayos
de los planetas benéficos, bastará con utilizarlos. Para obtener la «solari-
zación» del espiritu, por ejemplo, habrá que seguir una dieta sana, dar pa-
seos en loci amoem' de aire dulce y puro, llenos de luz y de perfumes ve-
getales, pero también será necesario utilizar sustancias como el vino y el
azúcar (iliid., I), plantas, metales y piedras preciosas solares o jovianas.

Cuando nuestro espiritu ha sido cuidadosamente preparado y purgado me-
diante cosas naturales, entonces puede recibir muchos dones, por los rayos este-
lares, de parte del espíritu de vida cósmica. La vida cósmica se propaga visible-
mente en las hierbas y los árboles, que son como los pelos y cabellos del cuerpo
de la tierra; se manifiesta igualmente en las piedras y los metales, que son conio
los dientes y los huesos de este cuerpo; circula en las conchas vivas de la tierra
que se adhieren a las piedras. Sirviéndose con fiecuencia de plantas y de otros
seres animados, es posible obtener niucho del espíritu del mundo (ibirl., XI).

Las piedras preciosas, transformadas en pociones o llevadas como ta-
lismanes, imprimen en el espíritu humano las cualidades de los astros,
preservando al organismo de la peste y del efecto de los venenos, etc.
(ib¡d., xl-xu; xiv).

Podemos decir que la purgación pneumática es uno de los temas cons-
tantemente abordados por Sinesio, pero el obispo de Cirene no profiin-
diza en los procesos teúrgicos a través de los cuales se supone que se de-
be realizar la purificación. Estos procesos reaparecen en un contexto
distinto, el de los Oráculos Caldeos redactados porjulián el Teúrgo, hijo de
julián llamado el Caldeo, durante la segunda mitad del s. ll después de
_|. C., preservadas” en parte y comentados por los neoplatóiiicos y por el
erudito bizantino Miguel Pselo. «La ciencia telestésica», nos dice en su
Comentario, «es aquella que se diría que inicia el alma a través de la po-
tencia de las materias de aquí abajo [...]. Según el Caldeo [...], nosotros
sólo podemos subir liacia Dios a través del fortalecimiento del veliículo
del alma mediante ritos materiales. En su opinión, en efecto, el alma se
purifica a través de piedras, hierbas, encantamientos y asi es como llega a
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estar preparada para su ascensión»*. La alusión al vehículo del alma no se
remonta a la doctrina auténtica de los Orâculos. Pselo debió de tomarla de
los comentadores neoplatónicos que conocia muy bien. Sin embargo, los
procedimientos rituales de purificación del alma, de modo que sea apta
para efectuar la elevación teúrgica, están claramente expuestos en los Orá-
culo?.

Como hemos visto, el motivo de las purificaciones pneumáticas ya ha-
bía aparecido con el estoicismo tardío. Los estoicos habian elaborado, a
partir de la medicina siciliana, una animología bastante compleja, con la
que también intentaban dotar de un fundamento empírico sus profundas
preocupaciones de orden moral. Así, para Epicteto, ser virtuoso significa
disponer de un piieuma calmado, puro y transparente; y, viceversa, la ob-
tención de este «espejo cardíaco» linipio y nitido depende enteramente
de la vida moral del individuo.

La «purificación del corazón» a través de la práctica de las virtudes, así
como por el empleo de sonidos eficaces y de otros procediniientos más
o menos «mágicos››, representa uiia preocupación muy antigua en Orien-
te. Las Upanishads ya elaboran iina fisiología sutil muy compleja, basada
en el papel de un sintetizador cardíaco llamado matias, cuya existencia ja-
más ha puesto en duda ninguna escuela de la filosofia india -a excepción,
tal vez, de algunos materialistas-. Durante el sueño, las eiiergías o prãnas
se retiran en el manas o sentido interno (fenómeno llaniado «telescopia de
prãnas››); en estado de vigilia, circulan por el cuerpo sutil. En las prácticas
místicas, la «cavidad del corazón» o «cavidad etérea» (âleâsâ hrdaya) de-
sempeña un papel esencial: «El pequeño espacio dentro del corazón es tan
grande como este vasto universo._ Están los cielos y la tierra, el sol, la lu-
na y las estrellas, el fuego y el relámpago, y los vientos también están ahí;
y todo lo que hay ahora y todo lo que ya no está: pues todo el universo
está en El y Él mora en nuestro corazón» (Cliândogya Upanishad, VIII, 1).
No hay que decir que depende de la transparencia del âleâsã hrdaya la po-
sibilidad de conocer en el corazón la presencia de la divinidad o del in-
telecto, y numerosas prácticas místicas, incluidos los estadios preliminares
del yoga, tienen como finalidad la purificación del organismo sutil, la res-
titución de su pureza original.

El hsin o corazón no es menos importante en el taoísmo y en el bu-
dismo zen. Incluso cuando no se le nombra, comprendemos que el taoís-
ta encuentra los dioses en el interior de una cavidad de su_ propio orga-
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nismo sutil que responde al âleâsã lirdaya. Los procedimientos de visuali-
zación que utiliza son análogos a los del yoga y a los del arte occidental
de la memoria.

En Irán, el niístico sufi, emplea gran número de procedimientos para
obtener la «limpieza del corazón» (qalb). De entre ellos, el más importan-
te es la utilización de fórmulas rituales (zekr), de mantras persas.

A su vez, el místico hesicasta en el cristianismo oriental efectúa una
operación llamada cardioscopia, consistente en visualizar el espacio del
corazón (ieardia) y en intentar devolverle toda su pureza y su transparen-
cia. También él utiliza una o varias fórmulas y ritmos respiratorios cada
vez más lentos, como el yogui y el taoísta.

No nos detendrenios largo tiempo en estas generalidades, pues inclu-
so un análisis aproximativo de estos problemas fiindamentales de la histo-
ria de las religiones requeriría un espacio que aquí no le podemos con-
ceder. ¿Se puede deducir que la filosofia india es la fuente a partir de la
cual se han desarrollado todas las especulaciones y las téciiicas místicas
que se refieren al «corazón»? Sin descartar esta posibilidad, parece sin em-
bargo poco probable.

El hombre reacciona a los estímulos externos con emociones que se
traducen en secreciones inmediatas de adrenalina. Toda investidura exter-
na está acompañada por una pulsión interna que es experimentada en el
«espacio del corazón». Ahora bien, «el primer “lenguaje”, el “verbo”, es
expresión corporal» y los esquemas verbales «son la referencia capital de
todos los gestos posibles de la especie Homo sapiens»*. Tomemos al azar al-
gunos esquemas verbales relativos al corazón: una persona incapaz de con-
moverse por la aflicción del prójimo manifiesta una «dureza de corazón»,
tiene un «corazón de piedra››; al contrario, una persona emotiva posee un
«corazón tierno» y el que carece por completo de malas intenciones en su
actividad social, imaginando que los demás tampoco las tienen, es aquel
que tiene un «corazón puro». Aquel otro habla con el corazón en la ma-
no, un corazón de oro, pero tanibién puede ocurrir que tenga algo clava-
do en el corazón e incluso tener el corazón roto. Podemos hacer las co-
sas de mal corazón o bien de todo corazón, pero también puede darse la
posibilidad de que alguien no tenga corazón. 1-lay cosas que nos llegan al
corazón y otras que nos encogen el corazón; y juventud de corazón sig-
nifica corazón inquieto. Por lo que se refiere a los asuntos del corazón, és-
tos nos llevan a robar o a rechazar el corazón, y así sucesivaniente.
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Ciertamente, debe existir una verdad de orden extralinguísticp en to-
das estas expresiones, una verdad que pretende decir que el corazón es allí
donde mora la sensibilidad, todas las reacciones emotivas y el órgano mo-
ral (o inmoral) por excelencia.

Si los franceses piensaii con la cabeza, hay pueblos como los maiichú-
es, que «piensan [gun 'imb'i] con el corazón [gun'in]»5. Ellos están enfer-
mos cuando su corazón «está a la sombra» [gnn'in bur 'iml›'i], mientras que
los que están sanos tienen «el corazón transparente». S. M. Shirokogoroff
no encuentra nada extraño en estas concepciones: «I-Iay que tener en
cuenta que la percepción emocional del “estar a la sombra” es del todo
admisible y que la concepción del corazón como órgano del proceso del
pensaiiiiento es del todo positivista, pues el pensaniiento es percibido, en
sus manifestaciones emocionales, por el corazón. (Según la perspectiva
positivista de los europeos, se trata de localizar el “pensamiento” en sec-
ciones especiales y particulares del cerebro, lo cual es una concepción de
un positivismo ingenuo fundado en diversas hipótesis que descansan en
la idea de un cerebro abstracto. En este aspecto, la perspectiva “positivis-
ta” europea no se encuentra muy alejada de la de los manchúes, quienes
pueden hablar con todo derecho de la localización del proceso del pen-
saniíento en el corazón, puesto que lo sienten así)»".

Aristóteles no admitía que se pudiera pensar sin fantasmas. No obs-
tante, los fantasmas están coloreados emocionahnente y, aunque pueden
ocupar cualquier sitio, el lugar que más les conviene es el acorazón», pues
es el corazón el que siente las emociones. A partir de este elemento corporal
que es la manifestación real de las reacciones emotivas en el espacio del co-
razón, no se excluye que diversos pueblos de la Antigüedad hayan cons-
truido por separado teorías análogas, como la del manas en la India o la
del liegemonileon en Grecia.

Puesto que no podríamos negar a las emociones su carácter concreto,
tampoco sabríamos discutir la existencia de un lugar donde se manifies-
tan, un lugar que corresponde más o menos a la localización anatómica
del corazón. En esta localización debe residir la explicación antropológi-
ca del génesis del organismo sutil llaniado corazón, cuya antigüedad de-
be ser mucho más venerable que la del descubrimiento del órgano ana-
tómico que responde al mismo nombre.

En' tanto que pantalla de proyección de las fantasmagorias internas, el
«corazón» debió de obsesionar muy tempranamente al espiritu humano.
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Identificando las energías corporales con las emociones, la filosofia india
y la medicina griega transformaron el corazón en depósito de unas y
otras, en órgano principal de vida y de comunicación con el exterior. En
cuanto a la actividad visionaria, se admite fácilmente que no podía loca-
lizarse sino allí donde los fantasmas se manifiestan por excelencia, es de-
cir, en el mismo centro del organismo sutil.

¿Qué ocurre con la «cabeza»? Podemos confiar todavia en la enorme
documentación recopilada por Richard Broxton Onians' y por Anders
Oleruds para hacernos una idea. Parece que la dignidad que Platón con-
fiere a la cabeza humana en el Timeo (44d, 90a) descansa sobre un com-
plejo arcaico que distingue dos órganos de la conciencia: el «corazón» (leêr
o kradíê), morada de un alma vegetativa (tliymós), y la acabeza», donde
mora la psyclié. Para Onians, thymós sería el «blood-soul» y psyclzé el
«breath-soul», pero la diferencia original entre ambas nociones no debía
de ser tan acusada, puesto que la misma palabra thymós está emparentada
con los vocablos índoeuropeos que indican el vapor o soplo (latín jìtmus,
sánscrito dhilmah, eslavo dymu y ducliu). En cuanto a la psyclié, como el
animus latino, es un «soplo» por excelencia, puesto que deriva del verbo
psychô («soplar››), pero su exclusiva localización en la cabeza es discutible".
Al contrario, en todo un complejo de creencias, la psyché representa toda
respiración corporal, y está relacionada con el spérma, que es una «respi-
ración genital»'°.

En la ontología y en la antropologia platónicas aparece una distinción
precisa entre «cabeza» y «corazón» y se decanta claramente en favor de la
primera. «La cabeza humana, similar a una esfera, es la imagen del cos-
mos. La cabeza es el microcosmos por excelencia, el cuerpo y sus miem-
bros son un apéndice o, como dice el propio Platón, el cuerpo es un ser-
vidor subalterno. En el Timeo (44d) recalca que el alma reside en la cabeza
exactamente del mismo modo que el alma del mundo reside en el cos-
mos esférico››". Y más adelante (90a) añade: «Pues somos una planta que
no es terrestre, sino celeste. Y, en efecto, es desde arriba, desde la parte
donde tuvo lugar el nacimiento primitivo del alma, desde donde Dios
colgó nuestra cabeza, que es como nuestra raíz y, de este modo, dio al
cuerpo entero la posición ei.'ecta»'2. Y es debido a esta polarización onto-
lógica expresada en términos relativos :il espacio («alto» versus «bajo››), que
es al mismo tiempo una polarización moral («bien» versus «inal›› ), por lo
que Platón postula la doctrina de un alma tripartita, a la que correspon-
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de la tripartición del cuerpo humano en «cabeza» (alma racional), «pe-
cho» o «corazón» (alma irracional) y «vientre» (alma apetitiva) (Tim., 69b
y ss.). Subordinado totalmente a la «cabeza››, el «corazón» es, en Platón,
la morada de las emociones, pero no constituye el órgano visionario por
excelencia, pues éste se atribuye, de forma un tanto sorprendente, al hi-
gado”. l-Iay que llegar hasta los estoicos para que las relaciones entre «ca-
beza» y «corazón» sean planteadas de una nueva forma, y para que las vir-
tudes sean asociadas a la «pureza del corazón». La magia del Renacimiento
es todavía deudora de esta concepción, haciendo de la «limpieza del co-
razón» una de sus principales ocupaciones.

Con el concepto «teúrgia›› designamos a veces las purificaciones cuya
finalidad es la de restituir al pneuina su transparencia, su tenuidad, su fle-
xibilidad y su dureza originales.

La figura del teúrgo de Ficino, del practicante de la magia intrasubje-
tiva, no hacía nada que fuera contrario a las costumbres de la época. Le-
jos de llamar a los espíritus de los difuntos a manifestarse, como el nigro-
niante descrito por Benvenuto Cellini, lejos también de volar por los aires
y de enibrujar a los hombres y a los animales como las brujas tradiciona-
les, lejos incluso de dedicarse, como Cornelio Agrippa, a la pirotécnica
o, como el abad Trithemius, a la criptografía, el mago de Ficino es un
personaje inofensivo, cuyos hábitos no tienen nada de reprensible o de
chocante a ojos de un buen cristiano.

Se tiene la certeza de que si vas a visitarle -a menos que él no consi-
dere nuestra compañía poco recomendable, lo que es bastante posible-
nos propondrá salir para acompañarle en su paseo cotidiano. Nos con-
ducirá furtivamente, para evitar encuentros indeseables, hasta un jardín
encantado, lugar agradable.donde la luz del sol, en el aire fresco, sólo al-
canza los perfumes de las flores y las ondas pneumáticas emanadas por el
canto de los pájaros. Nuestro teúrgo, envuelto en su vestido de lana blan-
ca de una limpieza ejemplar, empezará quizás a inspirar y a espirar el ai-
re rítmicamente, luego, tras descubrir una nube, volverá inquieto a su casa,
por miedo a resfriarse. Se pondrá a tocar la lira para atraerse la influencia
benéfica de Apolo y de las otras Gracias celestes, y después se sentará an-
te una comida frugal en la que, junto a algunas verduras cocidas y unas
hojas de ensalada, consuniirá dos corazones de gallo para fortalecer su pro-
pio corazón, y unos sesos de cordero para fortalecer su cerebro. El único
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lujo que se permitirá será el de algunas cucharadas de azúcar blanco y el
de un vaso de buen vino, aunque si nos fijamos atentamente descubrire-
mos que en realidad está mezclado con un polvo insoluble, en el que po-
driamos reconocer una amatista triturada, que le procurará a buen segu-
ro los favores de Venus. Veremos que su casa está tan limpia conio sus
ropas y que nuestro teúrgo se lava sistemáticamente una o dos veces al día,
a diferencia de la mayoría de sus conciudadanos, que no debían de seguir
estas buenas costumbres.

No resulta sorprendente que este individuo tan atento en no moles-
tar a nadie y que, además, es liinpio como un gato, no incurriera en la
cólera de ninguna autoridad, ni laica ni religiosa. Fue tolerado a la me-
dida de su propia tolerancia, más bien indiferencia, respecto a sus cofra-
des menos evolucionados, cuyo pneuina nunca estuvo tan transparente
como el suyo.

2. Magia intersubjetiva
La magia intrasubjetiva constituye únicamente un caso especial del

circuito mágico intersubjetivo, que funciona según el principio de la
continuidad del pneuma universal.

El enunciado de este principio cambia muy poco desde Sinesio hasta
Ficino. Escuchemos a éste último:

«Nadie debe creer que, mediante la utilización de ciertas materias del
mundo, se atrae a la presencia de entidades numinosas que se desprenden
al instante. Por el contrario, lo que se atrae son los demonios o, pre-
ferentemente [potius], los dones del mundo animado y de las estrellas vi-
vas. Que tampoco se crea en la posibilidad de liechizar [allici] el alma ine-
diante fórmulas materiales. Pues es ella misma [el alma universal] la que
fabrica los cebos [estas] que le convienen y a través de los cuales se pue-
de hechizar, y vive ahí siempre gustosa. Pues no hay nada en el mundo
vivo que sea tan deforme que no posea alma y, paralelamente, sus dones.
Zoroastro llamó a estas correspondencias de las formas con las razones del
alma universal por la fórmula de “cebos divinos” [divinas illicesj, y Sinesio
igualmente confirmó su carácter de encantamientos mágicos [magicas ille-
cebrasj» (Vita coel., 1). «Algunos afirman que la magia es [una técnica-que
permite] que los hombres atraigan, en tiempos adecuados, a las presencias celes-
tes, a través de cosas inferiores que corresponden a las cosas superiores [. . .]» (ibi¢i.,
xv).
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Estos dos pasajes requieren varias aclaraciones.
Ficino afirma que el alma universal es en sí misma la fuente de toda

magia, pues, en su libertad, eligió crear estas correspondencias entre el
inundo superior y el mundo inferior. En virtud de este principio, hay
ciertos objetos coii los cuales es posible invocar a las presencias superio-
res, y la tradición le ha dado el nombre de cebos, incentivos, reclamos,
encantamientos, seducciones, etc. (así es como podemos traducir las pala-
bras esca, illex, illecebra). En su bondad, la misma alma ha creado la posi-
bilidad de ponerse en manos, en ciertas circunstancias, del hombre sabio
que conoce el empleo de estos objetos. La naturaleza existe para que el
hombre disponga de ella: es como si el mismo pez, por deseo de nutrir
al hombre, le enseñara a fabricar el anzuelo.

La definición de la magia en Ficino es concisa y clara: las operaciones
mágicas tienen como finalidad la obtención de efectos alejados por cau-
sas inmediatas, en particular la acción sobre las cosas superiores de las co-
sas inferiores que les corresponden Úier infizriora consentanea) y que sirven
de «cebos» (esta, illices, illecebrae), «atrayéndolos» (allici) en los momentos
oportunos (tcmporibus opportunis).

Se trata, más concretamente, de un mecanismo transitivo que, al prin-
cipio, pone en movimiento causas fisicas para obtener efectos hiperfísi-
cos. A su vez, los efectos se transforman en iiuevas causas, que producen
nuevos efectos de orden fisico.

Para hacernos una idea clara de estas operaciones, será necesario ana-
lizar el significado de los tres componentes que constituyen la actividad
de «seducción›› (allici) mágica: las presencias superiores (superiora), las co-
sas inferiores que les corresponden o que «simpatizan» con ellas (injeríora
consentanea) o los «cebos›› (escae, illices, iliecebrae) y los momentos oportu-
nos (tempora opportuna).

Presencias superiores
«[...] lo que se atrae son los demonios o, preferentemente, los dones

del mundo animado y de las estrellas vivas» (sed daemones potius animatique
mundi' munera stellanunque vivcntium), nos dice Ficino en el primer capítu-
lo de su tratado De vita coelitus comparanda. Fórmula sintética, pero ex-
haustiva, para describir el tipo de auxiliares de los que el mago piensa dis-
poner.

El próximo capítulo de este libro estará dedicado, en gran parte, a las

188



diversas categorías de demonios, seres pneumáticos de entre-mundos.
Nos queda por definir aquí los «dones del mundo animado» y los «dones
de las estrellas vivas».

Los «dones del mundo animado» son recipientes naturales del pneu-
ma que tienen la propiedad de nutrir el espíritu humano, en virtud de la
ley de solidaridad pneumática de las partes del universo.

«Podemos incorporar cada vez más quinta essentia si sabemos aislarla de
los compuestos alimenticios de los que forma parte o utilizando con fre-
cuencia las cosas que abundan, sobre todo en espíritu, de un alto grado
de pureza, como el vino noble, el azúcar, el bálsamo, el oro, las piedras
preciosas, el mirobálano, las esencias que tienen los perfumes más suaves
y las cosas relucientes» (Vita coel., I). «Así mismo, mediante el uso fi'e-
cuente de plantas y de otras cosas vivas, es posible absorber inuclio espí-
ritu cósmico [...]» (il›id., XI). «Si queremos que un alimento se apodere
antes que otros de la forma del cerebro [rapiat prae ceteris_ƒbrmani cerebri tui:
para decir que hay influencia sobre el cerebro, etc.,], del hígado o del es-
tóiiiago, liay que comer tanto cerebro como podamos, hígado o estóma-
go de animales que no difieran de la naturaleza humana» (probablemente
los mamíferos, pero no de un modo exclusivo) (ibid., I).

Pero la parte principal del opúsculo ficiniano está dedicada a la des-
cripción de los «dones de las estrellas vivas» (muriera steliarum viventium).
Nos limitaremos aquí a exponer los principios fiindamentales de la astro-
magia, sin entrar en las cuestiones de detalle.

Los astrólogos, llamados por Ficino, por respeto a la tradición, «filó-
sofos platónicos››, han erigido figuras celestes universales que, en su con-
junto, contienen las especies de todas las cosas inferiores. I-lay doce sig-
nos y treinta y seis decanatos en el zodiaco, lo que da un total de cuarenta
y ocho universalcsfigurae, a las que se añaden además trescientas sesenta,
según el número de grados del círculo zodiacal (ibid., I). Estas figurac
constituyen el lugar donde circulan los siete-planetas, que forman entre
ellos distintos aspectos. Los «dones de las estrellas vivas» son propiedades
de los planetas según sus respectivas posiciones, es decir, según los «tiem-
pos adecuados» (tempora opportuna).

En el cuerpo humano, que es una imagen del cosmos fisico, cada uno
de los siete planetas tiene una zona de influencia particular. Estas corres-
pondencias se denominan melotesia astral y constituyen el núcleo de la
doctrina expuesta en la Iatromatemática atribuida a Hermes Trimegisto“:
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Soli oculus dexter, Lunae sinister.
Saturno auditus, auresque, lovi cerebrum.
Crnor, sangnisque Marti, I/eneri oiƒactus, gustusque.
Mercurio lingua, et gurgnliols.

Éste es el principio teórico de la construcción de los homines plileboto-
mici o de las imágenes que muestran exactamente la influencia de los pla-
netas, de los signos y los decanatos sobre el cuerpo humano. En realidad,
puesto que planetas, signos y decanatos forman unas combinaciones a
veces muy complicadas, casi para cada posición planetaria, hay que re-
dactar una nueva lista de correspondencias y construir un nuevo hombre
flebotómico"'. Los remedios de la iatromatemática dependen enteramen-
te de la redacción exacta de esta figuras para determinar, según los pla-
netas y los signos que gobiernan en tal momento tal parte del cuerpo, el
empleo de las plantas medicinales adecuadas. «Para conocer la suerte de
un enfermo y para curarle, se coiitinúan utilizando extrañas ináquinas
de calcular, que se basan en los datos astrológicos; como, por ejemplo, la
“esfera de Petosiris", inventada, según Boll, durante el siglo I de nuestra
era. Para curarle, hay que recordar que, siguiendo el principio griego de
la nielotesia, su anatomia y su fisiología están gobernadas por las estrellas:
cada signo del zodiaco gobieriia una parte del cuerpo; cada planeta reina
sobre un órgano. Un cirujano no podrá operar un miembro enfermo si la
Luna está en el signo del zodiaco correspondiente a este miembro, pues
la humedad del planeta determinaría inmediataniente las más graves
complicaciones»".

En el quinto capitulo de su De vita coelitus comparando, Ficino descri-
be la doctrina de la melotesia astral, y se ocupa del principio del liombre
flebotómico en los capítulos sexto y décimo del mismo opúsculo, a pe-
sar de que no entra en detalles”. Si comparamos el espacio que él le re-
serva con las sabias construcciones de un auténtico iatromatemático co-
mo johannes de l-lasfurt”, podemos deducir que allí se trata de un tema
marginal, si bien indispensable, dentro del conjunto de la magia de Fici-
no. En efecto, lo que más le preocupa no es la curación de las enferme-
dades del cuerpo, sino la purificación del espíritu y el provecho espiritual
que el practicante puede obtener de la posición de los astros.

Recordemos que tres de los siete planetas, llamados por Ficino «las
Tres Gracias» (el Sol, júpiter y Venus), son benéficos. Marte y Saturno
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son maléficos, iiiientras que Mercurio se inclina tanto hacia uno como
hacia el otro grupo. ¿Cómo es posible atraer hacia el pneunia individual
las cualidades de los planetas benéficos?

«Si quieres que tu cuerpo y que tu espiritu se inipregnen de las cua-
lidades de uno de los mieiiibros del cosmos [la palabra membrum signifi-
ca, en Ficino, «órgano››], por ejemplo del Sol, busca las cosas que son por
excelencia solares entre los metales y las piedras, y también entre las plan-
tas, y además entre los aiiiniales y sobre todo entre los honibres. [Sigue
una lista de metales, piedras, plantas, animales y hombres solares.] Asi-
mismo, si quieres impregnar tu cuerpo de la virtud de júpiter, desplaza tu
cuerpo al día y la hora de júpiter, bajo el dominio de júpiter, y sírvete,
de entre todas las cosas, de aquellas que pertenecen ajúpiter. [Sigue la lis-
ta.] En cuaiito a las cualidades de Venus, éstas se atraen a través de las tór-
tolas, las paloiiias y los aguzanieves, e igualmente por medio de otras co-
sas que el pudor nos impide revelar» (Vita coel., I)2".

Según el tipo de actividad que se trata de estimular, todos los planetas
son igualmente importantes: Saturno doinina la alta filosofia y el ocultis-
nio, júpiter la filosofia natural y la política, Marte los certamina viriles, el
Sol y Mercurio la elocuencia, la música y la gloria, Venus las fiestas y la
Luna la alimentación (il›iri., II). La influencia de los planetas sobre las par-
tes de nuestro cuerpo determina el tipo de remedios astrológicos que es
necesario administrar según el caso (il›ici., IV). La farmacología es, por lo
deinás, una de las ramas más importantes de la magia (ibid., XI, Xlll, XV).
Para resumir todo esto en una fórmula concisa: Res naturales atque etiam
artificiosac habent virtutes a stellis occultas: per quas spiritum nostmm stellis eis-
dem expount [Las cosas naturales, así como las cosas artificiales, tienen cua-
lidades ocultas que les confieren las estrellas: por estas cosas, nuestro es-
piritu atrae liacia él la influencia de las estrellas respectivas] (íln'd., XII).

Los cebos
El objetivo de la magia pneumática de Ficino consiste en niejorar las

condiciones espirituales, fisicas, psíquicas y sociales del mismo operador
y de su cliente. La teúrgia y la medicina son las actividades principales del
mago. Las plantas, las piedras, los metales y otras diversas sustancias utili-
zadas según la posición de los planetas en el zodiaco ejerceii una iiifluen-
cia positiva en el espíritu del teúrgo o en el estado de salud de un enfer-
mo. Los amuletos, los talismanes y las imágenes pueden tenenƒsegún el
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caso, un efecto profiláctico o curativo. No hay que decir que los mismos
remedios se pueden emplear para obtener resultados de orden distinto: el
éxito social, la facilidad para aprender o ejercer una profesión, la »armo-
nía en las relaciones intersubjetivas, etc. Podemos imaginar fácilmente
que, para toda empresa, exista una posición favorable de las estrellas y un
medio para utilizarla. Por lo que respecta al propio Ficino, su principal
interés está dirigido hacia la teúrgia y la iatromatemática.

El arsenal de la magia está formado por una serie de sustancias que se
encuentran en una relación determinada con los astros. Su uso puede ser
directo o indirecto. En el primer caso, se trata de pociones o de talisma-
nes siniples. En el segundo, se trata de objetos más complejos, fabricados
según los «tiempos adecuados» para almacenar la influencia benéfica de
una cierta configuración de la carta celeste. «Se atribuye una virtud a ve-
ces maravillosa 'a las imágenes astrológicas hechas de metales y de piedras»
(Vita coel., XII). El uso de los talismanes no contraviene al libre arbitrio.
«Alberto Magno dice en su Speculum que no se fuerza el libre arbitrio me-
diante la elección de una hora propicia, sino más bien que, si menospre-
ciamos la elección de la hora favorable al principio de las grandes em-
presas, entonces no damos ninguna prueba de libertad: por el contrario,
no hacemos más que precipitar el libre arbitrio» (ilu'd.). «Ptolomeo dice
en su Centiloquium que las imágenes de las cosas inferiores están expues-
tas a muchas influencias celestes. Ésta es la razón por la que los sabios an-
tiguos estaban habituados a fabricar ciertas imágenes cuando los planetas
entraban en figuras celestes cuya configuración era casi el modelo de las
cosas terrestres» (il›i¢i., XIII)*l.

No queremos entrar en la doctrina de las imágenes, que Ficino expo-
ne a partir de fuentes herméticas, neoplatónicas y árabes. Ya sabemos que
cada planeta está relacionado, en la tierra, con toda una serie de cosas
(ibid., XIV, XV). Éstas son la materia prima para la fabricación de los ta-
lismanes astrológicos. En cualquier caso, Ficino les atribuye unas cualida-
des inferiores a las de los remedios y ungüentos (ibid., XV, adfinem).

Los momentos oportunos
Los tempora opportuna para coger una planta o para confeccionar una

poción o un talismán dependen enteramente de la posición de los plane-
tas en el zodiaco y en las «casas» celestes (a propósito de las «casas», ver
Apéndice I). Los preparativos de estas operaciones astrológicas tienen un
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grado de coinplejidad que varía según el caso. Desde los más simples (cap.
IV, VI, XV) hasta los más sofisticados (cap. XVIII), todos responden al mis-
mo principio que ha sido enunciado más arriba. Bastará ofrecer un ejem-
plo:

Para conseguir una larga vida, fabricaban lzvimagen del viejo Satumo en pie-
dra de pheyiizech, o sea, zafiro”, a la hora de Saturno, en posición ascendente y
eii aspectos favorables con el resto del cielo. La forma era: un viejo sentado so-
bre un trono elevado o sobre un dragón, con la cabeza cubierta con una tela de
lino de color oscuro, el brazo levantado, con una relinga o peces en la mano,
vestido con una túnica también oscura (cap. XVIII).

Iniágenes de este tipo son, en su mayor parte, tomadas del Picatrix.
Responden a los planetas y a las entidades personificadas del zodiaco (sig-
nos, decanatos, grados), cuya invención el Picatrix atribuye a los Indios”.
Un ejemplo será suficiente para mostrar las afinidades entre los dos tipos
de representación: «En la primera cara de Aries sube un hombre con los
ojos enrojecidos, una barba grande y larga, envuelto en un ropaje de li-
no blanco, haciendo grandes gestos al andar, ceñido con un chal rojo so-
bre un vestido rojo, erguido y apoyándose en un solo pie, como si mira-
ra lo que está- delante de él»**.

Sin duda, se suponía que estas descripciones estaban impresas en la
fantasía del operador, cuando éste dirigía sus plegarias a los planetas. Las
«oraciones planetarias» del Picatrix contienen, por lo demás, una enume-
ración de las cualidades atribuidas a los astros respectivos, que el opera-
dor pronunciaba, muy probablemente, con los ojos fijos en la imagen in-
terior de la divinidad sideral: «¡Oh maestro de nombre sublime y de gran
potencia, maestro supremo, oh maestro Saturno, tú, el Frio, el Estéril, el
Triste y el Pernicioso; tú que tienes la vida sincera y la palabra verdade-
ra, tú el Sabio y el Solitario, tú el Impenetrable; tú que cumples tus pro-
mesas; tú que estás débil y cansado, tú que tienes más preocupaciones que
nadie, tú que no conoces placer ni gozo; astuto anciano, que sabes todos
los artificios, tú que eres engañoso, sabio y sensato, que aportas la pros-
peridad o la ruina, y que haces a los hombres felices 0 desgraciados! Yo
te conjuro, oh Padre Supremo, por tu gran benevolencia y tu generosa
bondad, haz por mí esto y aquello [...]››25.

Es fácil imaginar que las relaciones entre la niagia propiamente dicha,
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el arte de la memoria y la glíptica debían de ser estrechas. Se considera-
ba que los talismanes represaban entidades personificadas del zodiaco que
el operador habia memorizado e impreso en su fantasía para hacer uso de
ellas a todos los efectos. Cada invocación de estas entidades debía ir
acompañada por su visualización instantánea. Dotadas de una existencia
autónoma y apareciendo realmente en el aparato pneumático del mago
preparado, estos personajes extraños no son, en el fondo, otra cosa sino
los famosos demonios que habitan todas las zonas del cosmos.
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Capítulo VII
La demonomagia

1. Algunas nociones de demonología
¿Quién no conoce esas cohortes de demonios del cristianismo, cuya

actividad más benigna consistía en ejecutar continuamente los dictados de
la naturaleza (sueño, hambre, deseo erótico) sobre quienes tenían el or-
gullo de creerse por encima de ella? Sin duda, los demonios eran igual-
mente capaces de producir fenómenos cinéticos alarmantes, que estuvie-
ron a punto de acabar con más de un santo y que no se reducían a simples
alucinaciones.

El arte de la Edad Media y del Renacimiento les atribuye las formas
más extrañas y repugnantes, calcadas a las del mundo animal: desde cole-
ópteros a decápodos braquiópodos, de las holoturias rastreras a los batra-
cios, del pez oxirrinco a los saurios acorazados, sin olvidar los ofidios, los
quirópteros e incluso los reptiles aviarios, que anticipan de algún modo
los descubrimientos de la paleontología'.

Los discípulos de los Oráculos Caldeos eran capaces de hacer aparecer
entidades numinosas, en particular a la diosa Hécate y a las almas de hé-
roes griegos y de filósofos célebres como Platón.

La invocación a los dioses estaba a menudo seguida de su manifesta-
ción (autophaneía)2. La aparición de Hécate es muy característica: «Des-
pués de esta invocación, contemplarás 0 bien un fuego que, como un ni-
ño, se dirige saltando hacia la masa del aire; o bien un fuego sin forma de
donde emana una voz; o una luz abundante que se enrosca alrededor de
la tierra con zumbidos; o un caballo más resplandeciente que la luz; o
también un niño montado sobre el rápido lomo de un caballo, ilumina-
do, o cubierto de oro, o por el contrario desnudo, o también, con el ar-
co en la mano, de pie sobre el lomo››”.

En sus prácticas mágicas, los teúrgos utilizaban con frecuencia un dis-
co de oro (strophaios) incrustado de caracteres místicos y con un zafiro en
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el centro. Se podía hacer girar con la ayuda de una tira de cuero, mien-
tras el teúrgo pronunciaba fórmulas mágicas y, de vez en cuando, lanza-
ba sonidos inarticulados imitando los gritos de los animales para ahuyen-
tar a los malos espíritus. El instrumento, utilizado todavía por Proclo, uno
de los últimos neoplatónicos, se llamaba lynx, por el nombre de una es-
pecie de pájaro de fuego que supuestamente transportaba mensajes entre
el mundo intelectual y el mundo sensibleï Con la ayuda de un Iynx, Pro-
clo era capaz de producir la lluvia, como el creador de los OrácuIos,]u1ián
el Caldeo, que presumia de haberlo hecho en el año 174, cuando parti-
cipaba como soldado en una campaña de Marco Aurelio. (Desgraciada-
mente, es dificil establecer con precisión quién file el autor del prodigio,
puesto que los combatientes cristianos de la Legión fulminada, el partido
pagano y un mago egipcio anónimo se disputan el méritos.)

En todo caso, el disco de los teúrgos estaba sembrado de caracteres má-
gicos -los mismos reaparecen en los talismanes caldeos- que representan,
probablemente en forma gráfica, los mismos simbolos que, habiendo sido
«sembrados›› por el intelecto supremo en el mundo, podían igualmente ser
pronunciados en fórmulas solemnes (synthêma)'*. En ciertos casos, se con-
sideraba que estas figuras reproducían el character inscrito «en el corazón»,
es decir, en el alma humana, consistente en una combinación de semicir-
culos y de la letra griega X. Muchos héroes griegos tenían un diagrama
psíquico y un nombre místico que permitían ser conjurados por los teúr-
gos. Miguel Pselo, el platónico bizantino, explica que Julián el Caldeo ha-
bría invocado al alma de Platón y le habría formulado numerosas pregun-
tas. Según Hans Lewy, uno de los más autorizados intérpretes de los
Oráculos, el alma de Platón debió de aparecer como una figura geométri-
ca luminosa. La idea según la cual el alma humana está hecha de semicír-
culos y del carácter X, deriva del Timeo platónico (34b, 36b), donde el al-
ma cósmica se describe como aquélla compuesta por dos ejes dispuestos
en forma de X, doblegados en semicírculo yunidos por las puntas. Los
cristianos, según el testimonio de justino el Mártir, sostenían que esta ii-
gura imitaba la cruz de la serpiente de bronce de Moisés (Nm 21, 9)”.

junto a los dioses, los héroes y los grandes personajes como Platón,
había otras entidades que, según los caldeos, poblaban el mundo sobre-
natural, haciéndose a veces visibles al ojo humano. Se trataba de los de-
monios, que podían ser buenos o malos. Los platónicos Plutarco de Que-
ronea _y Apuleyo de Madaura, así como los neoplatónicos Porfirio y
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jámblico, distinguían entre dos clases de demonios: los que residían per-
manentemente en las zonas supraterrestres y las almas humanas desencar-
nadas que se transformaban en demonios durante mil años, para después
volver al ciclo de la metensomatosis.

La naturaleza (phisis), es decir, la zona sublunar, estaba poblada de de-
monios aéreos, acuáticos y terrestres, que provocaban las calamidades cós-
micas y las pasiones individuales. Tenían formas animales -preferible-
mente la de los perros: «Del seno de la tierra saltan perros ctónicos, que
jamás muestran signo verídico a un mortal»-“_ El jefe de los-malos de-
monios era Hades, cuyas cohortes infernales se intentaban derrotar me-
diante sacrificios de piedras (como la piedra mnizouris).y de plantas, las
mismas que servían para la purificación del vehículo del alma. Se utiliza-
ban igualmente amuletos, filacterias y estatuillas _apotropaicas, y se aleja-
ban a los espíritus malos haciendo resonar instrumentos de bronce”.

Todas las fuentes principales de la demonología neoplatónica fueron
traducidas por Marsilio Ficino al latín. Tratados de Porfirio (Sobre los sa-
crificios, los dioses y los demonios, Opera, II, pág. 1.934 y ss.), de jámblico (So-
bre los misterios de Egipto, ll, pág. 1.873 y ss.), de Proclo (Sobre el alma y el
demonio, fragmento del comentario procliano al Alcibfades I, II, pág. 1.908
y ss.; Sobre el sacrificio y la magia, pág. 1.928 y ss.) y de Miguel Pselo (So-
bre los demonios, ll, pág. 1.939 y ss.).

Porfirio nos informa de que, según Platón, hay una multitud de de-
monios, algunos de los cuales reciben un culto público igual al de los dio-
ses, y otros un culto secreto. Además, también hay otros, ignorados por
los hombres, que pueden vengarse fácilmente.

¿Qué se necesita para atraer los favores de los demonios? Piedras y sa-
crificios, que se revelan extremadamente útiles, puesto que los demonios
buenos, que residen en las alturas del espacio sublunar, pueden conce-
demos beneficios en toda la esfera de la naturaleza y de la existencia so-
cial. Por lo que respecta a los demonios malos, que residen cerca de la
tierra, es necesario obtener por lo menos su indiferencia, puesto que su
acción puede ser extremadamente perniciosa cuando están enfurecidos.
En efecto, están dotados de un cuerpo espiritual que es mortal y nece-
sita ser alimentado. Cuando están contrariados, no retroceden ante nin-
guna maldad y provocan pasiones funestas en la fantasía humana, y tam-
bién fenómenos fisicos como los terremotos o la destrucción de las
cosechas. ¿De qué se alimentan? Puesto que su cuerpo es una especie de
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vapor, se deleitan con el olor de la carne, de las fumigaciones y de la san-
gre. Ésta es la razón por la que acuden en masa a los lugares de los sa-
crificios de animales. El hombre sabio, que sabe que allí donde hay car-
ne sangrante hay también demonios malos, preferirá el régimen vegetal
al régimen carnívoro, imitando en esto la proverbial sobriedad de los
esenios.

jámblico nos proporciona informaciones todavía más preciosas sobre
los seres supraterrestres, a los que divide en varias clases: arriba están los
dioses hipercelestes y las almas de los astros o dioses celestes; siguen los
arcángeles, los ángeles, los demonios, los principados, los héroes, los prín-
cipes y las almas humanas desencarnadas”.

El oficio de los demonios consiste en situar las almas dentro de los cuer-
pos terrestres; por el contrario, el de los héroes consiste en vivificar, con-
ceder la razón, vigilar el rebaño de las almas y liberarlas de sus cuerpos.

I-lay que destacar del texto de jámblico el hecho de que nos informe
acerca de que «todas las presencias superiores pueden ser invocadas y apa-
recer bajo aspectos variables», según su categoría. El neoplatónico se apli-
ca en describir minuciosamente las manifestaciones de los seres de lo in-
visible. Los dioses, los arcángeles y los ángeles tienen aspectos simples y
uniformes. Los demonios, los principados, los héroes y las almas huma-
nas tienen apariencias variadas y complejas. Las impresiones que produ-
cen estas apariciones son igualmente distintas: los dioses son majestuosos
y protectores, los arcángeles son terribles pero tiernos, los ángeles son
suaves, los demonios producen horror, los héroes inspiran menos venera-
ción que ellos, los principados son luminosos, los príncipes son pernicio-
sos y hostiles, y las almas se parecen a los héroes.

Las apariciones de dioses, arcángeles y ángeles no producen ningún ti-
po de alboroto. Los demonios, en cambio, perturban el orden e inspiran
terror. Los principados son majestuosos y estáticos; en cambio los héroes
son dinámicos y presurosos. Los príncipes hacen ruido. Las almas se pa-
recen a los dioses, pero tienen menos orden y estabilidad.

Los dioses, arcángeles y ángeles poseen una belleza maravillosa e in-
comparable. Los demonios son bellos en su esencia, los héroes en la ex-
presión de su coraje, los principados tienen la belleza como cualidad
principal, mientras que la belleza de los príncipes es artificial y elabora-
da. Las almas participan de la belleza demoníaca y heroica.

La rapidez y eficacia de sus respectivas acciones disminuye según la je-
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rarquía de estos seres. En particular, los principados a'ctúan con autoridad
y fuerza, mientras que los príncipes emplean un énfasis que sobrepasa el
efecto real de sus posibilidades.

Las manifestaciones de los dioses ocupan el cielo entero y los morta-
les no pueden soportar su visión luminosa. Los arcángeles ocupan sólo
una parte del mundo, son muy resplandecientes y llevan símbolos. Los
ángeles son menores y menos brillantes. La forma de los demonios es más
reducida y perceptible y la luz que emana de ellos es más soportable. Los
héroes tienen unas dimensiones menos imponentes y el aspecto magná-
nimo; los principados son muy grandes; los príncipes son engreídos,
soberbios e insolentes, las almas son desiguales por lo que respecta a sus
dimensiones, pero más pequeñas que los héroes.

Del mismo modo hay demonios malos. Es verdad, nos dice Proclo,
que los héroes, 1os.demonios y los ángeles son seres superiores que se
benefician de la visión de la belleza inteligible. Pero existen también de-
monios malos, y éstos son tanto más peligrosos si pueden manifestarse
bajo la apariencia de demonios benéficos, para confundir al sacrificador
(u, págs. 1.909-1.910).

Los magos, puesto que conocen las cualidades y los poderes de los
demonios, a los que pueden invocar con la ayuda de sustancias natura-
les, tienen la facultad de interrogarles sobre las clases de divinidades su-
periores. En parte,'los demonios gozande un conocimiento directo de
los dioses y pueden transmitirlo a sus discípulos. ¡Qué suerte para un
mago tener acceso a las divinidades, con los demonios como interme-
diarios! (II, pág. 1.929).

Los neoplatónicos distinguían los demonios benéficos, que habitan las
zonas superiores del aire, de los demonios maléficos, que habitan cerca
de la tierra. Para el platónico cristiano Miguel Pselo, todos los demonios
son malos. Como los ángeles, disponen de un cuerpo pneumático muy
tenue. Pero, mientras que el cuerpo de los ángeles es resplandeciente, el
cuerpo de los demonios está oscurecido.

Pselo nos dice que ha sido instruido en la doctrina, bastante extra-
ña, de los demonios por el solitario Marcos de Queronea. Éste sostie-
ne que los demonios son capaces de emitir el semen y de nacer en cuer-
pos de animales. Están provistos de miembros y, puesto que se
alimentan, también excretan. Sus alimentos son el espíritu y los humo-
res, que inhalan y absorben como esponjas. Marcos, el especialista en
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demonología, conoce muchos tipos de demonios, ya que su multitud es
asombrosa: «todo el aire por encima y alrededor de nosotros, toda la tie-
rra, el mar y las entrañas de la tierra están llenas de demonios» (ll, pág.
1~.940). Hay seis categorías: los que viven en el fuego que limita con la
zona superior del aire («que en lengua bárbara se llaman Leliureon, que
significa “ígneos”››), los demonios sublunares; los demonios aéreos, te-
rrestres, acuáticos, subterráneos, y una última especie constituida por
los «que huyen de la luz, invisibles, completamente tenebrosos, que
provocan violentamente la destrucción mediante pasiones frías» (Il, pág.
1.941). Aunque todos estos demonios son maléficos, las tres últimas ca-
tegorías resultan particularmente peligrosas. En efecto, la acción de los
demonios sublunares, aéreos y terrestres es exclusivamente espiritual,
mientras que la acción de los otros puede ser directamente material. Los
primeros se limitan «a depravar el alma mediante fantasías y cogitacio-
nes» (en particular, los aéreos y los terrestres provocan las fantasías -eró-
ticas). Todo esto es fácil de explicar, puesto que los demonios, cuya
esencia es pneumática, pueden asumir todas las formas y colores que
quieran, mostrándose al espíritu humano bajo apariencias engañosas.
«Adoptando estas formas, nos inspiran muchas acciones y decisiones y
nos sugieren muchos consejos. Suscitan en nosotros el recuerdo de vo-
luptuosidades pasadas y estimulan frecuentemente, durante el estado de
vigilia o de sueño, simulacros de pasiones; excitándonos incluso en la
zona inguinal y provocándonos, prestan sus cuerpos a acoplamientos
malsanos, sobre todo si nosotros nos dejamos llevar por nuestros propios
humores calientes y húmedos» (ibid.).

2. Los demonios y el eros
Esta doctrina de súcubos e íncubos dará lugar, hasta el siglo XVIII, a

debates lo suficientemente específicos para estudiarlos aquí con mayor
detalle.

A pesar de admitir que los demonios pueden afectar la posesión de ór-
ganos sexuales masculinos, el solitario Marcos de Queronea cree sin em-
bargo que todos los demonios son de naturaleza femenina y carecen de
una forma fija y que son capaces de producir, por voluntad interna, cual-
quier apariencia engañosa (II, pág. 1.492).

'Los especialistas en brujería del siglo XV, y hasta el siglo XVII, no es-
tán todos convencidos de que los demonios puedan emitir el semeny en-
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gendrar, aunque los tratados semi-oficiales, como el Maiiens malçficamm
aparecido en 1486' y la suma del jesuita Del' Rio de finales del siglo XVI,
comparten esta idea.

Tal vez la opinión más extendida, expuesta por el inquisidor de
Carcasona, jean Vineti, en su Tratado contra los que ínuocan a los demonios
(ca. 1450), considera que los demonios son transexuales. Funcionan co-
mo súcubos con el hombre, recogen el esperma y posteriormente lo de-
positan en la vagina de la mujer, con la que actúan como íncubos". Se
trata de una postura moderada, compartida, entre otros, por el padre Al-
fonso da Spina en su Fortaiitium fidei compuesto hacia 1460. Según Da
Spina, las religiosas que tienen comercio con los íncubos se despiertan
«manchadas como si hubieran hecho el amor con un hombre››'2.

Pierre Naudé, autor de una Déciamation contre l'Erreur exécrable des Ma-
içficiers, Sorciers [. . .] à ce que recherche ct punition a"iceux soitfaicte (París 1578)
está convencido de que casi todas las brujas tienen íncubos y los brujos
súcubos, así como de que comercian con los cadáveres animados por sus
diablos familiares”. jean Bodin nos informa, en su Démonomanie des Sor-
ciers (París 1580) de que los súcubos se llaman, en Valois y Picardia, coche-
mares [cauchemarz pesadillaj".

jordanes de Bergamo (Quaestio de Strgis, manuscrito, ca. 1470) cuenta
que el obispo de Verona, el célebre humanista Ermolao Barbaro, le había
explicado el caso de un hombre que durante quince años tuvo un súcu-
bo como amante”. Historias de este tipo abundan en los escritos de bru-
jería.

johannes Henricus Pott, cuando escribe, a finales del siglo XVII (jena
1689) su Specimenjuridicum de Nçflmdo Lamiamm cum Diaboio Coitu, in quo
abstmsissima haec materia delucide expiicatur, quaestiones ¡nde emergentes curata
resolwmtm; uariisque non i|y`ucundis exempiis illustrator, defiende la postura
del Maiieus y de Del Rio, añadiendo «ejemplos graciosos» como éstos:
puesto que los íncubos adoptan formas animalizadas, hay mujeres que,
como consecuencia de sus abominables relaciones con los demonios, han
parido todo tipo de animales (leones, gatos, perros, etc.), y de monstruos.
El caso más interesante, que cita siguiendo el testimonio de Philip-Ludwig
Elich (Daemonomagia, Francfort 1607), es el de una mujer que, tras ha-
berse apareado, verosímilmente, con un demonio en forma de gallo, po-
nía huevos a diario“'...

El problema de la procreación de los demonios suscitaba todavía un
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gran interés en el siglo XVIII, puesto que la disertación académica que le
dedica johann Klein el 19 de noviembre de 1698 en Rostock se reimpri-
mió en 1731 bajo el título: Examen juridicum judicialis Lamiamm Confirssio-
nis se ex nefimdo cum Satana coitu proiem suscipisse Immanum. Klein, según la
autoridad del Malleus y de Del Rio, considera que los demonios pueden
tener hijos con las desdichadas a las que seducen: «En los procesos verba-
les judiciales podemos leer confesiones de brujas que obtenían más pla-
cer de los indecentes órganos de Satán, manteniendo un execrable co-
mercio con este Espíritu impurísimo, que de la cohabitación lícita con sus
legítimos esposos; a pesar de que no siempre se deleitaban con el efecto
de estas detestables depravaciones: a menudo, fruto de esta relación odiosa
y sodomítica, habían parido niños con vida››".

Ludovicus Maria Sinistrari de Ameno, autor del tratado De Daemo-
niaiitate et Incubis et Succubis, escrito hacia finales del siglo XVII, traducido
al francés por Isidoro Lisieux e impreso en París el año 1875, es mucho más
original. Según éste, los íncubos y los súcubos no son demonios sino
unos seres llamados en fi'ancésfi:›liets, en italianojòiietti y en español duen-
des. No se trata de espíritus hostiles a la religión cristiana, sino que sim-
plemente gozan con locura cuando actúan contra la castidad, contra casti-
tatem. Sinistrari de Ameno sostiene una tesis contraria a la idea de la
transexualidad de los duendes. Éstos son capaces de emitir el semen por
si mismos y, tras el comercio con el género humano, resultan criaturas
con apariencia humana, dotadas de un alma que puede salvarse o conde-
narse, provistas de un cuerpo sutil y cuya longevidad es muy superior a
la del hombre. Pueden ensanchar o estrechar sus cuerpos a discreción y
pasar por los intersticios de la materia; forman sociedades organizadas,
y tienen gobiernos y ciudades”.

Los apologistas de la Inquisición no dejan de informarnos con todo
detalle a propósito de las relaciones sexuales entre los brujos de ambos se-
xos y el demonio. Una de las mayores autoridades del siglo XVI en esta
materia es Nicolas Remy, poeta y consejero privado del duque de Lore-
na, autor de la Daemonolatria, ex judiciis capitalibus nongentorum plus minus
hominum qui sortilegii crimen intra armas quindecim in Lotharinga capite iuemnt
(Lyon 1595). El tratado termina con un poema en fiancés, en el que Remy
se complace en la descripción de torturas inauditas, de las que tenía una
larga experiencia, para concluir:
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juges, en craignez point de vous montrer sévêres
Dans vos arrêts portes pour punir les sorcières;
[. ..] films les siècles loneront ces actes de justice.

Uueces, no temáis mostraros severos/ En vuestros fallos para castigar a las bru-
jas;/ [. ..]Todos los siglos alabarán vuestros actos de justicia.]

Aun envidiando su seguridad, no dejaremos de señalar que, por suer-
te, Remy se equivocaba. En todo caso, tras haber estudiado, durante quin-
ce años, unos novecientos procesos de brujería, nos ofrece una de las des-
cripciones más vivas, interesantes y autorizadas sobre la demonofrlia:

Todos aquellos que han mantenido un comercio sexual con íncubos o súcu-
bos declaran unánimemente que resulta dificil imaginar o describir cosa más re-
pugnante e ingrata. Pétrone Annentaire declara que, desde que abrazó a su
Abrahel, todos sus miembros sc volvieron rígidos. l-lennezel afirma que su
Scuatzebourg (estos eran nombres de súcubos) le daba la impresión de que tenía
un agujero helado [en lugar de vagina] y que debió abandonarle sin llegar al or-
gasmo. Por lo que respecta a las brujas, éstas declaran que los órganos viriles de
los demonios son tan grandes y duros que resulta imposible introducirlos sin un
dolor atroz. Alice Drigée, en la asamblea, señalaba con el dedo cuánto superaba
en longitud el pene en erección de su demonio a los encantos de un marmitón
y contaba que no tenía ni escroto ni testículos. Claudine Fellée explicaba que
ella había podido evitar el dolor lancinante de la relación mediante un movi-
miento rotatorio que realizaba a menudo para introducir esta masa en erección,
que ninguna mujer, de cualquier capacidad, habría podido contener [. . .]. Estas
desdichadas se lamentan muy frecuentemente de que sus demonios 'las ahogan,
pero jamás han podido poner fm a esta situación [.. .]. Y, sin embargo, hay quie-
nes alcanzan el orgasmo en este abrazo frío y execrable"'.

Al sur de los Pirineos, el demonio tiene un comportamiento violen-
t'o durante el aquelarre: tomando una bruja, con sn mano yzqnierda (a la
vista de todos) la tendía en el suelo boca abaxo, o la arrimaba contra un arbol, y
allá la conocia somaticamente*°. La relación no era menos dolorosa (El De-
monio la trató carnalmente por ambas partes, y la desƒlorô, y padecía mucho do-
lodi', pero tiene además la particularidad de precipitar a la desgraciada en
pecado mortal de sodomía.
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Podemos observar los estragos de orden moral (y fisico) que se atri-
buían a los íncubos y a los súcubos. Todavía nos quedan por examinar los
estragos de orden social que provocaban, así como la procedencia de es-
tos seres pneumáticos malignos.

3. Brujas y endemoniados
La acción de los demonios es particularmente intensa en la esfera del

eros ilícito, pero no se reduce a ella, contrariamente a lo que creía el opti-
mista (o «minima1ista››) Sinistrari de Ameno. No es necesario llegar hasta el
Mallens o a la suma de Del Rio para ver que se imputaban a las brujas otros
crímenes que perpetraban con los demonios como intermediarios.

johannes Nider, autor del Formicarius. De Visionibns et Revelationibns,
obra compuesta en 1435-1437, durante el Concilio de Basilea, ya indica-
ba siete formas en que los male/ici o brujos de ambos sexos podían perju-
dicar la sociedad humana: inspirando el amor o el odio, causando impo-
tencia, enfermedad, trastorno mental, provocando la muerte y destruyendo
los bienes ajenos”. Nider no pertenece a la corriente radical que, algu-
nos años más tarde, recomendaría la pena de muerte contra los brujos y
que desembocar-ía, en 1468, en convertir el crimen de brujería en crimen
exceptnm, dejando paso a todos los abusos judiciales posibles”. Por el con-
trario, Nider reconoce la autoridad de un' antiguo documento llamado
Canon o Capitnlnm Episcopi, exhumado por el escritor eclesiástico Regi-
no de Priim (De Ecclesiasticis Disciplinis, ca. 906; lib. Il, ca. 364) de las pre-
suntas actas de un «concilio de Ancira» del que no se ha encontrado ras-
tro. El obispo Burchard de Worms y Graciano perpetúan la misma
atribución fantasiosa, y santo Tomás, que reconocía igualmente su auto-
ridad, cita un concilio en Aquilea, que tampoco ha dado lugar a ningún
escrito de este tipo. Por esta razón H. C. Lea considera que se trata de
una falsificación, a principios del siglo X, del mismo Regina”.

Sea lo que fuere, el Canon Episcopi, hasta su evicción por el Mallens
maleficannn, e incluso después de éste, muestra la postura de la Iglesia to-
das las veces que un religioso o un laico tenían el coraje de impugnar sus
asertos.

El Canon Episcopi no negaba ni la existencia del diablo, ni la de los
brujos. Pero tenía la particularidad de considerar que las hazañas de bru-
jería (aquelarre, vuelo mágico), efectuadas por unas «mujeres malas per-
vertidas por el diablo», eran «ilusiones y fantasmas demoníacos». Dicho
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de otro modo, el Canon negaba toda realidad fisica a las alucinaciones de
las brujas: «¿Quién es tan estúpido y superficial como para creer que to-
das las cosas que sólo ocurren en el espíritu pasan realmente en el cuer-
po?››”. Aparte de Burchard y Graciano, un escrito muy influyente del si-
glo XII, el Liber de Spiritn et Anima, atribuido a san Agustín, refuerza la
indiscutible autoridad del Canon Bpiscopi, haciendo de las brujas qnaedam
mnliercnlae post Satanam conversae, daemonnm illnsionibns etjìzntasmatibns se-
dnctaeifï Santo Tomás lo argumenta así: «Se dice que estas mujeres van [al
aquelarre] en espíritu; pero no se trata del espíritu que, en tanto que sus-
tancia del alma, opera en el exterior del cuerpo. No, se trata más bien del
que se forma de las alucinaciones [visa] de este tipo en el espíritu que es
la fantasía del alma [in plrantastico animae]››”.

Una historia que Nider relata por vez primera en su Formicarins, y que
será retomada a menudo a partir de entonces, nos ofrece ya todos los ele-
mentos para comprender la manera en que las brujas obtenían sus visio-
nes de vuelo y de aquelarre. Nider cuenta que un dominico, tras encon-
trar una de estas mnliercnlae que pretendía volar al aquelarre con la tropa
de Diana, le pidió permiso para asistir a su hazaña. La mujer nntó sn cuer-
po con una pomada, recitó una fórmula y se durmió al instante con un sue-
ño tan agitado que se cayó de la cama y su cráneo se estampó contra el
suelo. Convencida de haber estado en regiones lejanas, no pudo más que
sorprenderse cuando el hermano le reveló que no había: abandonado la
habitación”.

Los nombres de pixidariae y bacnlariae que se daban a las brujas atesti-
guan la importancia que tenían, en sus prácticas, la caja de ungüento y el
palo de escoba”. jordanes de Bergamo dice explícitamente que monta-
ban a horcajadas sobre un palo untado con pomada o que utilizaban sus
ungüentos en las axilas”. Si examinamos las recetas de los ungüentos,
comprendemos inmediatamente el motivo de estas aplicaciones.

Se conocen varias recetas” que contienen, junto a otros variados in-
gredientes cuya fimción debería ser cuidadosamente estudiada, unos cuan-
tos elementos activos extraídos de plantas pertenecientes, en su mayor
parte, a la familia de las solanáceas, como el Datum stramonimn, el Hyos-
cyamns niger, la Atropa belladonna, el acónito, el Solanum nigrnm, la Physa-
lis somnijera, el Helleborns niqer o la Cannabis indica, empleados por separa-
do o en combinación de dos o tres a la vez. Entre estos potentes
narcóticos y alucinógenos, los más utilizados eran el Datnra, en fi-ancés
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llamado también «Hierba de los Magos» o «Hierba de los Brujos» o tam-
bién «Hierba del Diablo», y el Solanum nígnnn («Hierba de los Magos»,
«Agraz del Diablo››)”.

La Iglesia no ignoraba la relación causal entre la utilización de los un-
güentos hechos de extractos de plantas y el fenómeno de la brujería. En
1528, el Concilio provincial de Bourges decidió perseguir a los recolec-
tores de plantas. En 1557, De Mouluc, obispo de Valence y de Die,
prohibió a los sacerdotes administrar la comunión a los recolectores de
hierbas, y la misma medida fue promulgada en 1618 por los estatutos si-
nodales del obispo-gobernador de Saint-Malo, en 1638 por los estatutos
sinodales del obispo de Cahors, y posteriormente por san Francisco de
Sales D'Aranton d'A]ex, obispos de Ginebra, por Le Camus, obispo de
Grenoble, y por joly, obispo de Agen”.

Dentro del conjunto de las prácticas de brujería, la 'importancia del
palo de escoba resulta indudable. Diversas fuentes nos informan de que
era éste el que se untaba con pomada, y vemos, en numerosos grabados
del siglo XVI, brujas desnudas despegando sobre su palo de escoba. Los ex-
tractos de las solanáceas se caracterizan justamente porque son absorbidos
por la piel y penetran en el organismo, donde se vuelven inmediatamen-
te activos”. Las zonas más sensibles del cuerpo son precisamente la vulva
en las mujeres y las axilas, lo cual explica el uso en apariencia incon-
gruente de las baculariae“. La hipótesis de que los brujos «clásicos››, cuya
existencia se encuentra atestiguada por lo menos desde el siglo X, eran en
realidad una combinación de farmacéuticos empíricos y de drogadictos
no es nueva en absoluto. La farmacología actual la ha elevado al rango de
certeza y los antropólogos han terminado por aceptarla de forma casi
unánime”. Ciertamente, la uniformidad de los medios no es suficiente
para explicar la uniformidad de las alucinaciones de los brujos. Puesto
que éste es un problema demasiado interesante para abandonarlo sin otras
precisiones, si bien, por otro lado, no encaja en esta somera discusión so-
bre la demonología, hemos decidido dedicarle un apéndice especial al fi-
nal de nuestra exposición (ver Apéndice VII).

Por el momento, podemos concluir: los brujos «clásicos›› eran margi-
nales de ambos sexos que provocaban, con alucinógenos, el acceso al in-
consciente. Lo que experimentaban bajo la influencia de las drogas lo
consideraban como real, imaginando haber ejecutado ciertas acciones es-
tereotipadas. El uso constante de drogas conseguía, sin duda, hacer desa-
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parecer los lábiles y problemáticos límites entre el estado de sueño y el es-
tado de vigilia. Los brujos vivían cercados por sus propios fantasmas, que,
para ellos, debían asumir rasgos reales y personales. No es nada extraño
que hubieran mantenido una relación sexual con ellos, ni que ésta se de-
sarrollara de una manera grotesca según nos describen Nicolas Remy y
otros. No hay que olvidar que, en las brujas, la vagina era una de las zo-
nas más solicitadas en la absorción misma de las drogas, de ahí la gran po-
sibilidad de inflamaciones e infecciones que explican, muy probablemen-
te, las características sensaciones de presión que, acompañadas por una
permanente excitación, daban lugar a sueños eróticos de un determina-
do tipo. En el plano de la fantasmagoría, el sufrimiento fisico provocado
por el contacto con el palo de escoba y la absorción del ungüento se tra-
ducía en una relación penosa con un compañero dotado de un órgano
viril excesivamente grande, y a veces incluso escamoso.

La «fi'ialdad›› del órgano se explica probablemente por la rápida eva-
poración de ciertos componentes del ungüento. En lo que concierne a
las relaciones de los brujos con sus súcubos, la idea que nos podemos ha-
cer está lejos de ser tan precisa como en el caso de los demonios íncubos.
Aun cuando se untaban sus 'órganos genitales con pomada, los brujos
masculinos estaban a salvo de las sensaciones violentas que experimenta-
ban sus colegas femeninas, lo que explica el carácter mucho menos cho-
cante de su relación sexual con los fantasmas. Por otm lado, se supone
que los súcubos tienen también la vagina fría (ƒrigida specns) fenómeno cu-
ya causa fisica debe de ser precisamente de la misma naturaleza que en el
caso de los íncubos.

«El sueño de la razón produce monstruos» Los alucinógenos se reve-
lan como uno de los medios más potentes para suscitar fantasmas, para
llamar a los demonios a la existencia. De ahí a que se les confieran for-
mas y atributos reales, no hay más que un paso.

Un segundo método para invocar a los demonios -éste totalmente ar-
tificial- consiste en imaginarios por los procedimientos mnemotécnicos.

Finalmente, hay un tercera situación en la que se manifiestan los de-
monios, esta vez sin ser llamados: la enfermedad mental.

Resulta muy instructivoliel caso de Alexis Vincent Charles Berbiguier
de Terreneuve de Thym, rico gentilhombre nacido en Carpentras du-
rante la segunda mitad del siglo XVII”. Él mismo nos lo describe en los
tres tomos de su preciosa autobiografía publicada en París el año 1821, ti-
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tulada Les Fagƒadets, on tous les démons ne sont pas de l'autre monde [Los
duendes, o todos los demonios no son del otro mundo].

De 1813 a 1817, el señor Berbiguier estuvo alojado en el hotel Maza-
i-in, situado en el número 54 de la calle Mazarine, en París, donde los
«duendes›› no cesaron de perseguirlo. A su vez, él se especializó en su cap-
tura, lo que le valió el título de «Peste de los Duendes», que ostentó
triunfalmente encima de su propio retrato.

Es probable que los signos de su enfermedad mental ya se hubieran
manifestado antes de su estancia en París. En Aviñón, el señor Berbiguier
fue a visitar-a un tal doctor Nicolás, que debió aplicarle unos pases mag-
néticos que le horrorizaron. En París, fue a consultar a videntes y al ma-
go Moreau, que no era más que un potente representante de los duen-
des. Pero parece que la crisis no estalló hasta una sesión de adivinación de
tarot, efectuada por dos videntes, jeanneton la Valette y Le Mançot, que,
en connivencia con sus enemigos ocultos, vieron al señor Berbiguier «ba-
jo la influencia de un planeta malo». A partir de entonces, el valiente, ahu-
yentador de los demonios no conoció momento alguno de tranquilidad.
_Los duendes le acechaban en su habitación, le perseguían por el Pont-
Neuf, en la iglesia de Saint-Roch y hasta el confesionario de Nôtre-Da-
me. No resulta extraño que decidiera visitar al profesor Pinel, médico en
la Salpêtrière, que vivía en el número 12 de la calle des Postes, junto a la
Estrapade. Cuál fue su angustia al advertir que el propio señor Pinel se
habia transformado en un duende, en el que el señor Berbiguier recono-
cìó la representación de Satán (el otro médico, Nicolás de Aviñón, fue
proclamado representante de Moloc). Pinel no se contentó con recibir en
su casa a nuestro héroe, sino que le fire a visitar de improviso a su habi-
tación de hotel, donde entró por el agujero de la chimenea. Fue él, por
lo demás, quién mató con un golpe calculado al pobre Coco, la fiel ardi-
lla del señor Berbiguier.

La abominable deserción del señor Pinel no fire la única desilusión a
lo largo de la existencia de nuestro pobre desdichado, el cual tomó la re-
solución de defenderse a toda costa de los ataques de los demonios. Se
procuró plantas antiduendes, agujas, azufi-e y otras sustancias, y se puso a
perseguir sin piedad a los duendes, que encerró, a millares, en una sim-
ple botella de cristal.

Prcocupados por los ataques del implacable señor Berbiguier, los duen-
des le enviaron un centurión llamado Rhotomago, que le hizo una ho-
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nesta proposición: entrar en sus frlas. Nuestro protagonista lo rechazó con
dignidad, y a partir de entonces se multiplicamn las reuniones de los duen-
des. En ellas participaban el señor Pinel en persona, provisto de una hor-
ca, el señor Étienne Prieur, estudiante de derecho, disfiazado siempre de
cerdo, etc. (Étienne Prieur debía de ser el hijo del droguero Prieur, que
representaba a Lilit.) El esfiaerzo por resistir a los enemigos obligó al señor
Berbiguier a hacer fumigaciones impresionantes, que alarmaron a todo el
vecindario y le costaron la visita de un malvado capitán de bomberos.

Una prueba de que la enfermedad mental no escoge a sus víctimas:
nuestro segundo caso concierne a un científico de una cultura conside-
rable. Se trata del doctor Ludwig Staudenmaier”, quien, tras haber obte-
nido el diploma en una escuela de Baviera en 1884,'prosiguió sus estudios
durante cuatro años en una academia de frlosofia y teología católicas. Po-
co después se matriculó en la universidad y, en 1895, obtuvo el doctorado
en zoología y química en Munich,- donde se quedó como asistente. En
1896 pasó a ser profesor titular de química experimental en el Instituto
Royal de Freising, donde permaneció hasta su jubilación.

En 1912 Staudenmaier publicó un libro muy interesante, titulado Die
Magic als experimentelle Natunuissenschaft, en el que describía escrupulosa-
mente una experiencia de algún modo análoga a la del señor Berbiguier,
aunque abordada por nuestro estudioso desde una óptica totalmente
científica. Staudenmaier había empezado a oír voces y a distinguir pre-
sencias confusas sin asustarse. Dedicó toda su vida a establecer relaciones
amistosas con los seres que le frecuentaban, a conocerles y a llamarlos por
sus nombres. Además, el doctor Staudenmaier empezó a practicar una es-
pecie de yoga y, tras su jubilación, aprovechó sus ahorros para exiliarse a
un país dotado de un clima más favorable, Italia. Murió en Roma el 20
de agosto de 1933, en el hospital de una orden religiosa, donde estaba rea-
lizando una experiencia respiratoria para «suscitar el calor vital».

El señor Berbiguier y el doctor Staudenmaier son enfermos mentales
inofensivos que tuvieron la oportunidad de transmitir a la posteridad do-
cumentos preciosos. En ambos casos, observamos cómo se imponen al
enfermo unas presencias extrañas, con las que entabla relaciones más o
menos curiosas, lo cual nos permite afirmar que la fuente principal de los
demonios es el inconsciente, capaz de invadir, en ciertas circunstancias, la
zona consciente del sujeto.

La brujería utiliza alucinógenos para forzar la experiencia de una rea-
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lidad distinta a la de cada día; el enfermo mental es arrastrado a su pesar
en medio de sus fantasmas. El mago es el único que utiliza técnicas del
todo conscientes para invocar y dominar a sus espíritus auxiliares. En su
caso, la invención de un demonio equivale a su entrada en la existencia.

4. La demonomagia desde Ficino
hasta Giordano Bruno

Clasificaciones de la magia

Los autores modernos están convencidos de que hay dos tipos de ina-
gia, la magia «espiritual» o «natural››, cultivada por Ficino, y la «demono-
magia», cultivada por Trithemius.

Esta distinción es arbitraria y no descansa sobre ninguna base sólida.
Los demonios, puesto que son espíritus sin cuerpo fisico, forman el obje-
to de la magia espiritual, como los «dones del mundo animado» y los «do-
nes de las estrellas vivas». El propio Ficino es un demonólogo, pues se ocu-
pa de los demonios planetarios en su Comentario a «El banquete» y, si evita
profundizar en el tema de la demonomagia, es porque teme por su vida.

No se puede poner en duda el carácter anatural» de la magia de Fici-
no, pero también hay que decir que existe igualmente otra magia natu-
ral: la de G. B. della Porta -una especie de repertorio de fenómenos cu-
riosos y de recetas populares-, que de ningún modo es «espiritual››. Del
mismo modo, la magia de Trithemius se efectúa por mediación del in-
termediario de los demonios planetarios, sin ser ésta tampoco espiritual.

Se llega a la conclusión de que hay muchas formas de magia que pue-
den ser espirituales y demoníacas a la vez, lo cual invalida la pertinencia
de esta dicotomía.

Entre las clasificaciones de la magia del Renacimiento, la más intere-
sante es, sin duda, la de Giordano Bruno. Éste distingue nueve categorías:
sapientia, magia naturalis (medicina, chymia), praestigiatoria, una segunda for-
ma de magia natural, matliematica uocculta pliilosopliia, una magia desperato-
mm, que es la demonomagia, también llamada transnaturalis seu metapliy-
sica o bien theourgia, necromantia, maleficium (del que el veneficium es una
subclase) y divinatio o proplietia (De Magia, III, págs. 397-400). A pesar de
que los criterios de esta clasificación no siempre están claros, parece co-
mo si Bruno hubiera, en primer lugar, tomado en consideración el tipo
de instrumentos que el mago quiere procurarse y el método que utiliza
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para ello. El esquema puede ser, por lo demás, simplificado: los cuatro
primeros tipos de magia utilizan medios naturales, la magia matemática
-la preferida por Bruno- es intermediaria, los cuatro últimos tipos utili-
zan medios extra, supra o transnaturales:

Los procedimientos del quinto tipo de magia son las palabras, los encanta-
mientos, las razones de los números y de los tiempos, las imágenes, las figuras,
los sellos, los caracteres olas letras. Esta magia es intermediaria entre la magia na-
tural y la magia extra o supranatural. El nombre que le es adecuado es el de ma-
gia matemática o, mejor, filosqfia oculta.

El sexto tipo se obtiene por el culto o la invocación de las inteligencias o de
los agentes externos o superiores, a través de oraciones, conjuros, sahumerios y
sacrificios, así como por ciertas costumbres y ceremonias dirigidas a los Dioses,
a los demonios y a los héroes. Su resultado es la contracción del mismo espíritu,
de tal manera que el espíritu se transforma en recipiente y en instrumento, y apa-
rece dotado de la sabiduría de las cosas; pero esta sabiduría puede vaciarse fácil-
mente, del mismo modo que el espíritu, mediante los remedios adecuados. Ésta
es la magia de los desesperados, que se convierten en los recipientes de los demo-
nios malos captados con la ayuda del arte notorio [Ars notoriaj. Su objetivo es el
de dominar a los demonios inferiores por la autoridad de los demonios superio-
res; a los segundos, se les cultiva y`se les seduce; a los primeros se les conjura y
se les oprime. Esta fomia de magia es transnatnral o metafísica y su nombre pro-
pio es teúrgia (ibid., pág. 389).

De entrada tenemos la impresión de que Bruno se ocupa de trazar un
límite entre las formas de magia «natural››, con las que la Iglesia se liabía
mostrado más tolerante, y las formas de magia que actúan con los demo-
nios como intermediarios, condenada por la Iglesia. Así, su esquema en
nueve tipos se transformaría de pronto en una jerarquía de la intoleran-
cia, donde las formas que ocupan los sitios más elevados deberían de ser
las más condenables. Esto vale hasta el octavo grado -los inaleficios y los
envenenamientos mágicos- pero queda invalidado de repente por el no-
veno, la adivinación. La adivinación es practicada por los adivinos (divini)
y es a ellos a los que Bruno remite todas las formas de la magia sobrena-
tural, que califica de divina. Las cosas resultan cada vez más embrolladas
cuando se nos dice que las nueve especies enumeradas más arriba se di-
viden en tres categorías: magia pliysica, matlrematica y divina, de las que la
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primera y la tercera son siempre benéficas, mientras que la segunda, la
magia matemática, puede ser benéfica o maléfica, según el caso (ibid.,
pág.- 400; cf. Tlreses de Magia, ll, pág. 455). I-Iay que deducir o bien que
Bruno renuncia' a enumerar la magia de los desesperados, la nigromancia
y la magia maléfica entre las especies admisibles dentro de la magia, o
bien que, esta vez, las incluye entre las amplias posibilidades de la magia
matemática.

Sólo el carácter esencialmente polémico de todas las obras de Bruno
nos dará la clave de este enigma. En efecto, en el mismo De Magia, Bru-
no no deja de lanzar una flecha contra el obscurantismo del Malleus ma-
leficarum:

Últimamente, se han asignado a las palabras «magos y amagia» significados in-
dignos que no hemos tomado para nada en consideración. Se ha afirmado que
el mago es un brujo :necio y malvado, que ha obtenido, mediante el comercio y
un pacto con el demonio malvado, la facultad de liacer el mal o de gozar de cier-
tas cosas. Esta opinión no se encuentra en las personas sabias ni en los filólogos
[apnd grammaticosl, sino entre los encapuchados [bardocnculli; o sea, los frailes] co-
mo el autor del libro Sobre el martillo de las brujas. Hoy en día, esta definición ha
sido retomada por todo tipo de escritores, y podemos hacernos una idea de ella
si leemos las notas de los catecismos para los ignorantes y para los sacerdotes
adormilados (De Magia, III-, pág. 400).

Al mismo tiempo, Bruno se previno contra los ataques de los religio-
sos al condenar ciertas formas de magia que actúan con los demonios co-
mo intermediarios. Una de ellas, especialmente la nigroniancia, es una
forma de adivinación que se obtiene mediante conjuraciones e invoca-
ciones dirigidas a las almas de los difuntos (ibid., pág. 389). De este mo-
do comprendemos fácilmente que la nigroinancia formara parte de los
tres tipos de magia que el propio Bruno considera reprensibles. Pero en-
tonces, puesto que la magia que él llama divina parece reducirse, en el
fondo, a la adivinación, ¿por qué no reconocía que ésta podía ser, al igual
que la magia matemática, de dos tipos: benéfica y maléfica? Parece como
si Bruno, -por un lado, renuncie a incluir la nigromancia y la magia malé-
fica en su clasificación reducida de los tipos de magia y que, por otro, trans-
fiera a la magia matemática una parte considerable de las operaciones rea-
lizadas por la intervención de los demonios. ¿Es posible comprender los
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motivos de esta estrategia tan retorcida? Sí, si nos referimos a un docu-
mento semi-oficial (como el Malleus), el Tratado de los Sortilegios de Paul
Grillandi, escrito hacia 1525 y publicado en Lyon en 1536 bajo el título
Tiactatus de Haereticis et Sortilegiis. En este tratado, Grillandi afirma que las
invocaciones del demonio per modum imperii, las que Bruno reserva a los
pequeños demonios, no serían heréticas, sino sólo sacrílegas. Por el con-
trario, la adivinación del futuro es siempre lzerética”.

Bruno era una persona que poseía una cultura deslumbrante para su
época, y es raro que los pasajes más insignificantes de sus escritos no con-
tengan alguna alusión cuya fuente habría que estudiar para poder descri-
frar su significado. En la última parte de este libro, analizaremos el alcance
polémico de uno de los motivos del autor que siempre se ha considera-
do original, el del «asno›› y el de la «asnidad›› (asinitas) como atributos del
santo. Dicho sea de paso que toda la teoría de la santidad y la heroicidad,
Bruno la desarrolla polemizando directamente con uno de los escritos
del período reformado de Cornelio Agrippa, autor que, por otro lado,
Bruno tenía en gran estima. Así pues, es muy posible que, en el De Ma-
gia, se oponga implicitamente a Grillandi, demostrando que, lejos de ser
maléfica, la forma más elevada de adivinación es siempre benéfica. No
obstante, esto no impide que, en la clasificación de las tres categorías y
de las nueve especies de la magia, Bruno sea deudor de escritos semi-ofi-
ciales como el Tratado de los Sortilegios. En efecto, el mismo Grillandi tra-
za una «jerarquía de la intolerancia» de la Iglesia respecto a las formas
de la magia en la que la adivinación ocupa, exactamente como en Bru-
no, el último lugar, la cúspide, como la más condenable de todas. Esto
explica fácilmente la propia clasificación de Bruno, que se inspira en un
tratado contra la magia como el de Grillandi, aunque proponga otros cri-
terios para determinar el grado de culpabilidad de las disciplinas mágicas.
Entre otros, está en desacuerdo con Grillandi a propósito de la adivina-
ción y parece inclinarse a condenar la demonomagia más que el propio
Grillandi, incluso si tiene lugar per modum imperii. Pero inmediatamente
después se arrepiente de ello, puesto que la magia matemática que pare-
ce cultivar él mismo no es en absoluto extraña a las operaciones realiza-
das a través de la intervención de los demonios. En este momento, no le
queda más que aceptar la autoridad de Grillandi, que había contestado
implícitamente dos páginas antes. Reconoce que la magia matemática
puede ser maléfica, pero espera, muy verosímilmente, que a juzgar según
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los criterios de Grillandi no será más que un sacrilegio, pero no una he-
rejía.

Todas estas sutilezas doctrinales no son propias únicamente de Bruno
sino de todos los autores que durante el siglo XVI se ocuparon de la ma-
gia salvando, no obstante, las apariencias. Entre ellos, Bruno parece, por
lo demás, el más ingenuo. A pesar de estar dotado de un exceso de suti-
leza, se las arregla muy mal con su propia impulsividad -rasgo de su ca-
rácter que se revelará funesto para él-. Por el contrario, el abad Trithe-
mius, que también dispone de muy altos protectores, constituye un
ejemplo de habilidad. ¿Dónde reside el error táctico de Bruno? En que
nunca es capaz de estar de acuerdo con nadie; cosa que todavía podría pa-
sar si se esforzara en precisar en primer lugar que comparte las opiniones
de alguien hasta cierto punto, aunque se distancie en lo que respecta a los
detalles -que es lo que ocurre a menudo-. Pero Bruno procede exacta-
mente de manera inversa: al principio lanza invectivas contra alguien pa-
ra, a continuación, precisar que, en el fondo, se trata sólo de una cues-
tión de detalle.

Si no estamos equivocados -y la clasificación del De Magia es igual a
la de Grillandi o la de otro autor de tratados contra la magia y la bruje-
ría-, entonces tendremos que admitir que todo el procedimiento de Bru-
no es extraño: lo que toma de las fuentes implícitaniente incriminadas es
mucho más importante que lo que rechaza. Y sólo cabría ponerlo en evi-
dencia para salvar las apariencias.

En el siglo XVI ninguna iglesia cristiana era una institución democrá-
tica, y ninguna de ellas manifestaba ningún tipo de simpatía por la ma-
gia. Puesto que Bruno cultivaba el Malleus, las obras tardías de Agrippa,
que revelan una fuerte influencia del protestantismo, y, muy probable-
mente, de los tratados como el de Grillandi, nos sorprende que no se hu-
biera hecho una idea más precisa del clima de intolerancia de la época,
antes de experimentar lasconsecuencias en su propia vida. En realidad,
más o menos abiertamente, él se veía como un profeta, y el martirio no
le repugnaba en absoluto. Por lo demás, lo dice él mismo en el Sigillns
sigillornm: '

No estaré dispuesto a creer que alguien que tenga miedo a los sufrimientos
fisicos haya tenido nunca la experiencia íntima dela divinidad. El que es verda-
deramente sabio y virtuoso no siente 'el dolor y es perfectamente feliz -tan per-

214



fectamente como lo pemiite la condición de la vida presente (Op. lat., ll,
pág. 193).

Pero volvamos a la magia de Bruno. Más adelante veremos que su ma-
gia matliematica no es otra cosa sino una compilación demonomágica cu-
yas fuentes principales son Trithemius y Agrippa. En .lo que se refiere a
su magia natural, se trata simplemente de la magia espiritual de Ficino,
cuyas consecuencias extremas en lo que concierne al eros son elaboradas
en las dos redacciones del tratado De vinculis in genere. Prueba de que pre-
tendía aprovechar la clemencia de Grillandi, que distinguía la magia sini-
plemente sacrílega de la magia herética, es que, en el De Magia, presenta
una doctrina de los demonios que, a pesar de estar inspirada en la obra
de Pselo traducida al latín por Ficino, no carece de elementos originales.

Los demonios son.espíritus invisibles que tienen la facultad de actuar
en el sentido interno. Producen alucinaciones visuales, auditivas o ambas
a la vez. Bruno distingue cinco clases. Los primeros, que responden a los
demonios subterráneos y acuáticos de Pselo, son bruta animalia, y carecen
de razón. Los segundos, que viven en las ruinas y en las prisiones, son de
un género «tímido, receloso y crédulo». Se pueden invocar, puesto que
son capaces de oír y comprender el lenguaje articulado. Los terceros son
«de un género más prudente». Viven en el aire, y son particularmente te-
mibles puesto que inducen a error a los hombres por medio de la imagi-
nación y de promesas engañosas. Los cuartos, que viven en el éter, son
benéficas y resplandecientes. Los quintos, que viven en el fuego estelar,
son llamados a veces dioses o héroes, pero no son, en realidad, sino los
ministros del Dios único. Los cabalistas los llaman Fissim, Seraphim, Che-
rubim, etc. (De Magia, III, págs. 427-428).

«Cada orden de espíritus tiene sus jefes, sus príncipes, sus pastores, sus
comandantes, sus rectores y sus guardianes. Los más sabios y potentes do-
minan y rigen a los que son más imbéciles y rudos» (il›id., pág. 429). Vi-
ven en todas partes y son invisibles, a excepción de las primeras clases -las
de los demonios acuáticos y terrestres-, cuyos cuerpos soii más groseros
(crassiores), y pueden volverse visibles en determinadas circunstancias. Pro-
vocan enfermedades que ciertos personajes tienen la facultad de curar,
como el rey Ciro «que curaba a los que les dolía el bazo tocándolos con
el dedo», o el rey de Francia que curaba a los escrofulosos de la misma
manera (il›id., págs. 430-432).
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Tendremos ocasión de volver a la demonomagia de Bruno. Lo que
aquí nos interesaba era examinar la validez de las clasificaciones de la ma-
gia. Hemos podido ver cómo, a pesar de que la distinción entre magia
«espiritual» y magia «demoníaca» no se sostiene, sin embargo se remonta
a una antigua tradición. Durante la época renacentista tal distinción des-
cansaba en la necesidad, que experimentaban tanto los representantes de
los provisoratos como sus víctimas potenciales, de establecer un límite en-
tre lo que era lícito en magia y aquello que era ilícito.

Puesto que la brujería era un crimen exceptum desde 1468, y puesto que
a los brujos se les atribuía el coniercio con los malos demonios de las co-
hortes satánicas, era normal que toda forma de magia vinculada a los de-
monios se considerara sospechosa y fuera perseguida. Ésta es la razón por
la que Marsilio Ficino, que sufrió ataques de la autoridad eclesiástica por su
tratado De vita coelitus comparando, que el papa juzgó en última instancia
inofensivo, no sabía qué precauciones tomar para demostrar que la magia
«natural» que cultivaba no era denioníaca. Sin duda, sólo tenía razón en
el sentido de que el mago era capaz de poner límites a sus propias opera-
ciones, lo cual no impedía que la demonomagia fuera en sí, en ciertos ca-
sos si no siempre, u_na forma de magia espiritual.

Del mismo modo, la división entre magia natural y magia transnatural
es artificial, pero el provisorato parece aceptarla en la medida en que se
esfuerza por establecer escalas de «culpabilidad›› de las formas de magia.
En esta clasificación, Giordano Bruno utiliza fuentes clásicas del ocultis-
nio, pero parece inspirarse igualmente en una de las «jerarquías de la in-
tolerancia», de la que no podría desaprobar el conjunto, puesto que él
mismo lo utilizaba.

Como conclusión, la distinción entre magia «natural›› y magia «trans-
natural» o demonomagia, siendo falsa en el plano estrictamente concep-
tual, no está por ello menos acreditada por toda una tradición histórica
en la que los potenciales culpables están de acuerdo casi del todo con sus
acusadores.

Trithemius de Würzburg
Al responder a las ocho preguntas que le formulaba el emperador Ma-

ximiliano en 1508, el abad Trithemius no dudaba en atacar a las brujas,
siguiendo la doctrina del Malleus maleficiorum"°: «Las brujas [maleficae] son
de naturaleza muy perniciosa, hacen pactos con los demonios y, tras una

216



solemne profesión de fe, se convierten en propiedad de los demonios, a
los que veneran perpetuamente». Como conclusión: «No hay que tole-
rarlas, sino que es preferible exterminarlas dondequiera que se encuen-
tren, pues Dios creador de todas las cosas así lo ordena: “No permitirás
vivir a los brujos”›› (Éx 22; Dt 18).

En el mes de octubre de 1508, cuando terminaba el Antipalus malçfi-
ciorum“, Trithemius era, en la medida de lo posible, todavía más categó-
rico, declarándose preocupado por el escaso número de inquisidores y de
jueces que se ocupaban de crímenes tan graves y numerosos como los que
perpetraban las brujas.

¿Quién era este religioso que, no contento con reclamar la pena ca-
pital para las maleficae y los nigromantes, llamaba a la Iglesia a doblar su
vigilancia?

Ciertamente, resultará sorprendente saber que este pilar del orden es-
tablecido pasaría él mismo por ser uno de los mayores -sino el más gran-
de- brujo del siglo XVI, cuya autoridad igualaba la de Hermes y la del rey
Salomón.

La leyenda surgió desde el principio. Historias sorprendentes circula-
ban ya mientras vivía y se multiplicarían después de su muerte, así como
los escritos seudo-epígrafes del que era proclamado autor”.

Agustín Lercheimer de Steinfelden es el que parece mejor informado
sobre los prodigios de Trithemius. Éste poseía un espíritu auxiliar que
cuidaba de él atento a que su dueño no padeciera hambre ni frío. Du-
rante un viaje a Francia, un consejero imperial alemán, envidioso y estu-
pefacto, pudo ver cómo el espíritu le había llevado un plato caliente y
una botella de vino en una posada «donde no había nada bueno que co-
mer».

Pero esto no es nada al lado de las otras hazañas del abad, cuya espe-
cialidad eran las obras de nigromancia. En efecto, cuenta Lercheimer que
el emperador Maximiliano, que lamentaba la muerte de su esposa María,
hija de Carlos de Borgoña, rogó a Trithemius que invocara su espectro
para poder verla por última vez. El abad se dejó convencer y, ante los ojos
de ambos y de un tercer testimonio, «apareció María, conio el espectro
de Samuel ante Saúl, y se paseó ante ellos, tan parecida a la auténtica Ma-
ría que entre ellas no habia diferencia alguna››”.

Lutero“ conoce esta historia, a la que añade detalles muy interesantes.
Según éste, el emperador no se habría limitado a deleitarse con la visión

217 «



fugaz de su esposa, sino que tanibién habría recibido la visita de otros es-
pectros célebres, como los de Alejandro y julio César. La historia está
confirmada por el médico johannes Wier o Weyer, que no menciona el
nombre de Tritliemius, pero cuenta con mucho detalle las apariciones
que un gran brujo presente en la corte provocó ante el emperador Ma-
ximiliano. Esta vez, los fantasmas invocados pertenecían a Héctor, Aqui-
les y al profeta David”.

El primero en ofrecer una explicación plausible a estos fenómenos óp-
ticos fue el sueco Georg Wülin en 1728“', cuya obra ha sido estudiada, en
nuestros días, por W. E. Peuckert y por K. Baschwitz". En esencia, el
abad habría dispuesto de una camera obscura, o bien de un juego de espe-
jos que le permitía engañar a la concurrencia. A juzgar por el Antipalus
maleficonnn, Trithemius conocía el principio de la cámara oscura y era ca-
paz de construir una. Su discípulo Cornelio Agrippa cuenta también con
todo detalle cómo podía producir ilusiones ópticas con la ayuda de espe-
jos -fenómeno que, entonces, formaba parte de la magia natural y de la
que Trithemius habria podido ser un gran especialista”.

Ésta es la razón por la que Bartholomeus Korndorlf parece estar en lo
cierto cuando afirina ist niclits mit teigflisclrem Werle gemischt gewessen, que alli
no había obra diabólica alguna, a pesar de que él mismo, al igual que sus
contemporáneos, no pudieron comprender nada. Se trataba, esta vez, de
dos «luces inextinguibles» que Trithemius, según cuenta su anciano servi-
dor Servatius Hochel, habría preparado para el eniperador. Las dos velas
quemaban todavía veinte años después, en el mismo sitio". Aquello era un
«milagro» del mismo tipo del que atribuyeron los redactores de los mani-
fiestos de los rosacruces al padre Christian Rosenkreuz, cuya tumba, des-
cubierta ciento veinte años después de su fallecimiento, dejaba ver, entre
otras cosas, «espejos de múltiples propiedades, campanillas, lámparas en-
cendidas [. _ .]››”.

¿Quién era Trithemius? La historia nos ofrece dos perfiles muy con-
tradictorios: el primero es el de brujo, el verdadero autor de una obra abs-
trusa titulada Steganograpliia o «escritura secreta», el supuesto autor de
gran cantidad de seudo-epígrafes miríficos y el objeto de toda una tradi-
ción popular que le convierte en un nigromante y un mago particular-
mente hábil; el segundo es el de «poeta célebre, un orador muy inventi-
vo, un filósofo sutil, un matemático muy ingenioso, un historiador
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perfecto y un gran teólogo››“ -según la fórmula de su biógrafo Ernest
Heidel de Worms, que le dedicó una defensa y una apología en 1676.

En efecto, el abad de Sponheim y, posteriormente, del monasterio de
Würzburg fue el protegido del propio emperador Maximiliano I y de dos
príncipes-electores, y su Steganograpliia fue dedicada a uno de ellos, en
concreto a Felipe, conde del Palatinado y duque de Baviera”. Por lo que
respecta a sus demás escritos -se trata de unos noventa opúsculos y com-
pilaciones, por no contar sus numerosas epístolas-, tratan sobre temas di-
versos”. Una parte muy-amplia está reservada a la brujería y a las supers-
ticiones vulgares -en la que el abad se distingue por su notable celo en
la lucha de la Iglesia contra la secta de las male/ìcae. Sin embargo hay mo-
tivos suficientes para creer que la actividad de Trithemius estaba carac-
terizada por una cierta duplicidad con respecto a la brujería. En efecto,
W E. Peuckert ha observado que, en su Antipalus, el abad no duda en re-
comendar, contra los embrujainientos, remedios tradicionales que no de-
jan de remontarse al bagaje de la magia medievalsf A pesar de ello, Trit-
liemius es ciertamente uno' de los más grandes eruditos del ocultismo del
siglo XVI.-Lejos de limitarse a estudiar para combatirlo, de acuerdo con
su condición eclesiástica, el abad era, él mismo -le descubrió una indis-
creción-, un ocultista muy activo. No se hará un análisis de lo que que-
da de su Steganograpliia para invalidar esta hipótesis.

No sólo los comienzos de la trayectoria de Trithemius, sino toda su
actividad, según el testimonio del propio abad, revelan una estrecha co-
laboración con las fiierzas sobrenaturales.

Nacido en Trittenheim el 1 de febrero de 1462, el futuro abad se lla-
maba Heidenberg («de Monte gentili››) por parte del padre, que murió
cuando su hijo tenía un año. Su madre volvió a casarse y el niño habría
debido adoptar, como su hermano, el nombre del padre político (Zell o
Cell), que sin embargo rechazó a causa de los conflictos permanentes
que, hasta los quince años, mantuvo con el cabeza de fainilia. En efecto,
johannes quería estudiar, mientras que su padrastro, cuyos modestos in-
gresos probablemente le impedían satisfacer los deseos demasiado am-
biciosos del adolescente, intentó disuadirle por medios que a menudo
debieron de ir- más allá de la reprimenda puraniente verbal. A johannes
sólo le quedó recurrir a los medios extremos de todos los oprimidos: el
ayuno y la plegaria. Un régimen de mortificaciones muy severas le valió
una visión nocturna que resulta bastante parecida a los sueños referidos
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por Dante en su Vita Nova: un joven vestido de blanco -verosímilmente
un ángel- le muestra dos tablas, una cubierta de signos de escritura y la
otra de figuras pintadas. Entonces le ordena: Elige ex his duabus tabulis
nnam, quam volneris [Elige una de estas dos tablas, la que q_uieras]. Es de
suponer que, de escoger la tabla pintada, Trithemius se habría convertido
en un gran artista de la mnemotecnia, como Giordano Bruno. Pero él eli-
gió la tabla con los caracteres de escritura, y el joven le dijo: Ecce Deus
orationes tuas exandiuit, dabitque tibi ntmmque quod postnlasti, et qnidem plus,
quam petere potnisti [Dios ha atendido tus plegarias y te dará las dos cosas
que has pedido, e incluso más de lo que has tenido la oportunidad de exi-
girj”. Su primer deseo era el de conocer las Santas Escrituras, pero el se-
gundo nunca se hizo público. Klaus Arnold debe por lo tanto de estar en
lo cierto cuando supone que se trataba «de conocer todo lo que puede
ser conocido en el mundo»f'°, lo cual parece confirmado por el proyecto
de la Steganograpliia así como por su sed inextinguible de saber, traducida
en una intensa actividad bibliófila.

Al día siguiente de esta visión, tuvo la ocasión de aprender el alfabe-
to en casa del hijo de un vecino. Al cabo de un mes lee perfectamente
alemán. Apreciando sus esfuerzos, su tío paterno, Peter Heidenberg, le
paga las clases con el sacerdote de Trittenheim, donde aprende, muy pro-
bablemente, el latín. Más tarde prosigue sus irregulares estudios en Trier,
en Holanda y, finalmente, en Heidelberg. Aprende griego, pero nunca
llega a obtener un titulo académico.

En enero de 1482, después de haber visitado el convento de Sponheim
con un amigo, una tempestad de nieve obliga a los dos jóvenes a refu-
giarse allí durante una semana, que bastará ajohannes Zell para tomar la
decisión de quedarse. Se hizo novicio el 21 de marzo e hizo los votos el
21 de noviembre. El 29 de julio de 1483, a los veintitrés años, es elegido
abad de Sponheim. Esta rápida carrera resulta sin duda sorprendente, so-
bre todo porque la apología de W E. Heidel no nos revela los verdade-
ros motivos de esta elección.

Sponheim era uno de los conventos más pobres del Palatinado.
Rehuido por todo el niundo, poco antes de la llegada del joven tenía
sólo cinco ocupantes, que debían contarse entre los monjes más recalci-
trantes, atraídos hasta allí por la perspectiva de una libertad sin límites, co-
mo única compéiisación de la pobreza del lugar. No resulta sorprenden-
te que el único objetivo de cada abad fuera el de marcharse lo antes
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posible a un monasterio más próspero y acogedor. Esto es lo que explica
el cálculo de los monjes que se apresuran a elegir como abad al más jo-
ven de ellos, contando con su inexperiencia para proseguir sin trabas sus
propias aficiones.

Trithemius no se desalienta ni ante el estado deplorable de los edifi-
cios, ni ante las deudas de sus predecesores, ni tampoco ante la desobe-
diencia manifiesta de los monjes. Se revela como un excelente adminis-
trador y, hasta 1491, pone orden en las cuentas de Sponheim. A partir de
entonces, emprende incluso la reconstrucción completa del monasterio y
no renuncia al fasto: decora las 'paredes de su habitación con cuartetas
compuestas por el humanista Konrad Celtis y por él mismo, y las. paredes
del refectorio con las armas de los veinticinco abades que le habían pre-
cedido y con las suyas propias, que eran un racimo de uvas.

La nueva construcción resulta muy sorprendente, pero su atracción
principal es la biblioteca, única a principios del siglo XVI. Tritheinius
compra o cambia libros y manuscritos raros y constriñe a sus monjes a
una actividad febril conio copistas y encuadernadores. Si el monasterio
poseía, en 1483, cuarenta y ocho volúmenes, cuenta con mil seiscientos
cuarenta y seis cuando se hace el inventario de 1502, para alcanzar, en
1505, antes de la niarcha delabad, los casi dos mil. Ya en 1495, el com-
positor holandés Mattheus Herbenus, rector de Saint-Servatius de Maas-
tricht, expresaba su asombro ante la riqueza de esta biblioteca en una
carta ajodocus Beissel. Algunos años más tarde, Sponheini se había con-
vertido en un lugar de peregrinaje obligatorio para todos los humanistas
de paso por Alemania: «Así como, a principios del siglo XIX, ningún ex-
tranjero distinguido dejaba de rendir homenaje a Goethe, en Weimar, del
mismo modo, en Alemania era de buen tono, hacia 1500, haber visitado
una vez a Trithemius en Sponheim»5l.

La extenuante actividad de copistas y encuadernadores debió de pro-
vocar protestas entre los monjes, al igual que los gastos exorbitantes para
la biblioteca”. Tales debían de ser los motivos que, a su pesar, alejaroii a
Trithemius para siempre, en 1505, de su abadía. Los muy pícaros esco-
gieron otro abad, mientras que el anterior tuvo que contentarse, a partir
de 1506, con el pequeño convento de Sanktjakob, en Würzburg. La bi-
blioteca de Sponheim le quedó casi inaccesible (sólo volvió a visitarla en
dos ocasiones, en 1508 y 1515), pero el bando tritliemiano, que todavía
funcionaba, débil pero eficazmente, en el-lugar de su gloria pasada, im-
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pidió que fuera destruida hasta la muerte del antiguo abad, en 1516. Tri-
themius propuso él mismo recomprar los volúmenes en griego y en hebreo
que los monjes querían vender, pero parece que en Würzburg abandonó
la idea de habilitar una biblioteca comparable con la de Sponheim. Se en-
contraba bastante enfermo, necesitaba reposo y, probablemente, no se
sentía con fuerzas suficientes para dar al pequeño convento de Sanltt ja-
kob el resplandor del que había tenido que abandonar.

En la alabanza de su famosa biblioteca, el propio Trithemius nos ofre-
ce algunos datos importantes, en un latín que no necesita ser traducido:
Nec uidi in tota Cermania, neque esse andiui tam raram, tamqne mirandam Bi-
bliothecam, licet plures viderim, in qua sit librorum tanta copia non unlgarium,
neqne commnninm, sed rarornm, abditornm, secretormn mirandorumque et ta-
lium, quales alibi vix reperiantnr”. Por otro lado, no cabe la menor duda de
que a menudo al abad no le había resultado dificil comprar libros raros en
los monasterios benedictinos u otros, en el caso en que «los monjes que los
poseían temían que su posesión fuera peligrosa para la observancia nio-
nástica››“'. El catálogo de la biblioteca redactado en 1502 se perdió en
tiempos del propio abad y ninguna fuente nos permite conocer todos los
títulos de los libros y manuscritos que allí se encontraban. A pesar de es-
to, no hay que descartar el hecho de que, entre los escritos raros y «peli-
grosos», se encontraran todo tipo de obras de ocultismo. Cuando redac-
ta su Antipalns, Trithemius nos ofrece una descripción, admirable por su
precisión, de una buena parte de libros «contrarios a la fe». Se sabe que,
justamente, había visitado Sponheim en 1508, lo cual encaja muy bien
con la fecha del Antipalns (10 de octubre de 1508). Es muy probable que,
para refrescar sus conocimientos sobre ocultismo, Trithemius hubiera uti-
lizado una vez más su inestimable biblioteca. Si esta hipótesis es exacta,
entonces ésta contenía, entre otras, las obras siguientes, a veces segúri va-
rias redacciones: Las clavlculas de Salomón, El libro de los oficios, el Picatrix,
el Seplier Raziel; el Libro de Hermes, el Libro de las purezas de Dios, el Libro
de la perfirción de Saturno, un libro de demonomagia atribuido a san Ci-
priano, el Arte calcnlatoria de Virgilio, el Libro de Simón el Mago, un tratado
de nigromancia atribuido a Ruperto de Lombardía, en muchas versiones,
un libro sobre los siete climas atribuido a Aristóteles, la Flor de las flores,
el libro Almadel atribuido a Salomón, el libro de Enocli, un libro de as-
tromagia atribuido a Marsala, Los cuatro anillos de Salomón, El espejo dejo-
sé, El espejo de Alijandro Magno, el Libro de los secretos de Hermes de Espa-
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ña, un opúsculo de magia compuesto por un tal Ganel, de origen hún-
garo o búlgaro, un tratado demonomágico de Miguel Escoto, dos trata-
dos de magia atribuidos a Alberto Magno, el Elncidarium de Pedro de Aba-
no, el Secreto de los filósqfos, el Scliemliamphoras, el libro Lamene de
Salomón, el libro anónimo Sobre la composición de los nombres y los caracte-
res de los espíritus malignos, el tratado de demonomagia Rubens, otro seu-
do-epígrafe atribuido a Alberto, Sobre el oficio de los espíritus atribuido a
Salomón, Los vinculos de los espiritus, los Pentaclos de Salomón, varias obras
atribuidas a Tozgrec, discípulo de Salomón, cuyo nombre varía en las trans-
cripciones de Trithemius (Torzigeus, Totz Graecus, Tozigaeus, Thoczgrae-
cus, etc.), otros libros atribuidos a Mahoma, Hermes, Ptolomeo, obras de
autores árabes, occidentales o anónimos, etc."'.

En 1508, Trithemius había leído todos estos opúsculos, de los que él
resume la materia con algunos rasgos muy precisos. En la mayoría de los
casos, se trata de los siete espíritus planetarios, de sus fisionomías, sus
nombres y de los caracteres que sirven para invocarlos. En otros, como el
Specnlumjoseph -cuyo incipit reza: Si cupis videre oninia [Si quieres verlo to-
do]- contienen recetas de catoptromancia o adivinación «por el espejo
personal». El libro atribuido a Miguel Escoto, uno de los grandes traduc-
tores del árabe del siglo XIII, que la tradición convirtió en un mago te-
mible, enseña de qué manera puede uno procurarse un espíritu familiar.
El libro Lamene o Lamen de Salomón trata sobre la adivinación del futu-
ro a través de la intervención de los demonios, etc.

Podríamos, sin duda, imaginarnos a Trithemius como una especie de
sir james Frazer del siglo XVI, de una erudición extraordinaria relativa a
las supersticiones populares o doctas, con la única intención de denunciar
su inanidad. Sin embargo, no hay duda de que el abad no se limitó a de-
senmascarar la magia, sino que él mismo la ejerció, mientras protestaba
en cada ocasión de su inocencia.

El día después del Domingo de Ramos del año 1499, Trithemius en-
vió una carta a su amigo Arnoldus Bostius, carmelita de Gante, jefe de
una «Hermandad de joaquin» fimdada en torno a 1497, cuyo objetivo era
el de defender la idea de la concepción inmaculada de santa Ana y que,
junto con Sebastián Brant y otros, contaba con el abad de Sponheim en-
tre sus iniembros más fieles. Por desgracia, cuando la carta llegó a Gante
-poco después de Pascua-, Bostius ya había pasado a mejor vida y el prior
de su convento se creyó autorizado para leer el mensaje de Trithemius, e
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incluso para mostrarlo a los curiosos. Éste fue el principio de la leyenda
del brujo Trithemius.

En efecto, la carta era más sensacional que comprometedora. Trithe-
mius anunciaba a su amigo el proyecto ya definitivo de una obra cuyo
primer libro se titularía Steganograpliia (hoy diríamos criptografía), «que
cuando se publique producirá asombro en todo el mundo». Este primer
esbozo contenía cuatro libros (no cinco, como cree K. Arnold), los dos
primeros se ocupaban de criptografía y de.escrituras al encausto, el ter-
cero proponía un método acelerado para aprender una lengua extranjera
y el cuarto trataba sobre otros procedimientos criptosemánticos así como
de temas ocultos «que no podemos proferir en público››"i. Ciertamente,
Tritliemius afirma que nada de lo que profesa es transnatural, pero, al
escuchar cómo se jacta de que con su método un plebeyo podría en dos
horas dominar el latin, cabe la tentación de sospechar que esto es imposi-
ble, excepto mediante la intervención de un espíritu muy potente. El au-
tor liabía adquirido este arte esteganográfico por una revelación noctur-
na, que además completaba, probablemente, la promesa que las entidades
sobrenaturales le habían hecho a la edad de quince años: «conocer todo
lo que existe en el mundo», no en un sentido indirecto (acumular cono-
cimientos librescos sobre todas las cosas), sino en el sentido más directo
posible: el de saber, en cada momento, todo lo que sucede en otra parte,
y quizás también en el futuro.

Más adelante, Trithemius cometió la imprudencia de enseñar el ma-
nuscrito incompleto de la Steganograpliia al picardo Charles Bouelles,
quien, en 1504, le hizo una visita de cortesía de dos semanas. Bouelles
hojeó el manuscrito durante dos horas y se formó una opinión muy des-
favorable, que comunicó a Germain de Ganay, obispo de Caliors, en una
carta fechada, según K. Arnold, el 8 de marzo de 1509” (Peuckert la fe-
cha en 1506). Según Bouelles, la Steganograplzia no era más que un abo-
minable fárrago de conjuros demoníacos. Cuando se hicieron públicas es-
tas acusaciones, el abad debió de defenderse con un escrito que se ha
perdido, pero cuyos tonos amargos reaparecen en el prefacio a su Poli-
grapliia dedicada al emperador Maximíliano°'. Esto no impide que nunca
se decidiera a entregar su Steganograpliia a la imprenta y, según ciertas in-
formaciones, que incluso quemara el manuscrito en Heidelberg, lo que
podría, efectivamente, atañer a la última parte de esta obra incompleta.

Para comprender los dos primeros libros de la Steganograpliia, que
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Bouelles había hojeado, hay que disponer de tiempo y perspicacia. Boue-
lles, en dos horas, no pudo más que hacerse una idea muy alejada de la
verdad. Esta primera parte de la obra es un lndibrium, una farsa cuya in-
tención es la de inducir a error al lector, de. tal manera que todo el mun-
do podría disponer de las claves de la criptografía y ya nadie podría utili-
zarlas con seguridad. Si el tiempo le faltó a Bouelles, la perspicacia le faltó
al médico johannes Wier, discípulo de Agrippa, pues, en casa este últi-
mo tuvo ocasión de leer el manuscrito con toda tranquilidad. Sin enten-
der absolutamente nada, Wier suscribió las acusaciones de Bouelles y de-
dicó a Trithemius un capítulo muy malicioso de su célebre libro De
Praestigiis Daemoninn"5. El erudito jesuita Del Rio se apoderó de esta ver-
sión y su autoridad fue suficiente para incluir la Steganograpliia, a partir de
1609, en el Index librornm proliibitonnn. Pero, tras la primera edición de 1606,
se multiplicaron las defensas: bastará citar ahora las de Adam Tanner°°, las
del abad Sigismond Dullinger de Seeonf”, Gustav Selenus°“, juan Cara-
muel y Lobl<owitz'°°, j. d'Espières'° y, finalmente las de Athanasius Kir-
cher", W E. Heidel" y Gaspar Schott”. Entre éstas, las más interesantes
soii, sin duda, las de juan Caramuel y Wolfgang Ernest Heidel.

Carainuel es el primer intérprete serio de la criptografia tríthemiana,
que reconoce como tal y descarga de toda acusación de demonomagia.
Caramuel señala que los «conjuros» demoníacos no son otra cosa que tex-
tos cifrados, mientras que los nombres de los demonios representan el có-
digo de los mensajes respectivos.

Caramuel no había analizado más que el primer libro de la Stegano-
grapliia. W. E. Heidel, su predecesor, al que contradice a menudo y al que
supera, aplica este método a los dos primeros libros, reconociendo, por lo
demás, que lo que queda del tercero contiene procedimientos de orden
totalmente distinto.

El primer libro de la Steganograpliia, terminado el 27 de marzo de 1500,
presenta al lector distintas maneras de cifrar un mensaje en apariencia in-
congruente. Según el nombre demoníaco que encabeza el mensaje, el re-
ceptor sabrá detectar el código, lo que significa desechar todas las letras
que carecen de significado alguno y seleccionar las que sí lo tienen. Vea-
mos, por ejemplo, una «conjuración demoníaca» en la que hay que leer
únicamente las letras pares de las palabras pares, o sea, las letras que ocu-
pan los lugares 2, 4, 6, etc., de las palabras situadas igualmente en las po-
siciones 2, 4, 6, etc.:
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parmesiel oShUrMi delmuson ThAfl..oIn peano ChArUsTrEa melani LiA-
mUmTo colchan PaRoIs madin MoErLaI bulre aTlEoR don mElCoUe peloin,
lbUtSìL meon mIsBrEaTh alini DrIaCo person. TrlsOlNaI lemom aSoSlE ini-
dar iCoRiEl pean ThAlMo, asophiel llNoTrEoN baniel oCrImOs estenor Na-
ElMa besrona ThUlAoMoR fronian bElDoDrAiN bon oTaLmEsGo merofas
ElNaThIn bosramoth.

Basta extraer las letras significativas y segmentarlas para obtener el si-
guiente mensaje:

SUM TALI CAUTELA UT PRIME LITERE CUIUSLIBET DIC-
TIONIS SECRETAM INTENCIONEM TUAM REDDANT LE-
GENTI.

El segundo libro, terminado un mes más tarde, contiene veinticuatro
series de permutaciones alfabéticas, organizadas según los «espíritus›› que
reinan sobre las veinticuatro horas del día y de la noche. Por supuesto, los
espíritus no tienen nada que ver y las permutaciones se efectúan a partir
de una regla muy simple, que consiste en hacer deslizar dos series alfabé-
ticas una al lado de otra, manteniendo fija la primera:

A
B = A
C›= B
etcétera.

De esta forma, B = A, C = B, etc., hasta A = Z. Lógicamente, las vein-
ticuatro permutaciones no son las únicas posibles.

El 21 de marzo de 1508 Trithemius acaba su Poligrapliia, que será de-
dicada al emperador Maximiliano el 8 de junio del mismo año. Se trata
de una obra de criptografía y de estenografia que, esta vez, incluye tres-
cientas ochenta y cuatro series alfabéticas, en las que cada letra es susti-
tuida por una palabra en latín. En realidad Tritheniius no hace otra cosa
que llevar hasta las últimas consecuencias un método que ya había ex-
puesto en la Steganographia. El texto codificado tiene la forma inofensiva
de una -larga plegaria en latín; pero si sustituimos cada palabra por una le-
tra, podemos obtener el verdadero mensaje cifrado. La Polrgrapliia des-
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pierta el interés del público: prueba de ello es que fue traducida al fran-
cés en 1561 por Gabriel de Collange. Lo que el abad Trithemius no sa-
bía es que la Curia romana hacía mucho tiempo que le había encargado
a Leon Battista Alberti que le proporcionara un tratado de criptografía y
que el humanista florentino se había librado de este asunto desde 1472.

La idea de las permutaciones circulares de las letras del alfabeto pro-
cede de los ejercicios de cábala cristiana que se remontan a Raimundo
Lulio. Bajo el nombre de Ars inveniendi o Ars combinatoria, éste había
compuesto figuras consistentes en dos o más círculos superpuestos y mó-
viles, a través de cuyo desplazamiento se podían obtener todas las sustitu-
ciones alfabéticas que se quisieran. Encontramos todavía estas figuras, a
menudo muy complejas, en los comentarios de Giordano Bruno. La
criptografia tríthemiana, en el fondo, no hace más que explotar el aspec-
to aprofano» de este método de combinación cabalístico -una especie de
gematria cristiana.

Sin merecer el título absoluto de «padre de' la criptografía», Trithemius
debe ser considerado, no obstante, como el «padre de la criptografía mo-
derna», en tanto que autor de la primera obra relevante en este terreno".

Para volver a la Steganograpliia: sus dos primeros libros están lejos de
contener cualquier conjuro demoníaco, y los nombres de los espíritus
son, como muy bien ha visto Heidel, ficta et pro beneplacito assumpta, fic-
ticios y arbitrarios”. Se trata, en el fondo, de una farsa cuya finalidad es
la de confundir al público, para que la criptografía, desvelada y divulga-
da, no pierda su eficacia. Si todo el mundo es capaz de leer un mensaje
codificado, tanto vale renunciar a los beneficios de este arte. Por otro la-
do, Trithemius logró brillantemente cumplir su intención: a excepción
de Caramuel y de Heidel, los autores antiguos, así como la mayoría de
sus cofrades modernos, han continuado viendo, en la Steganograpliia, una
de las obras más abstrusas de cábala y de ocultismo práctico.

Quienquiera que se asome con una cierta curiosidad sobre los dos pri-
meros libros de la Steganograpliia no podrá más que estar de acuerdo con
Caramuel y Heidel. Pero la parte más interesante de esta obra única te-
sulta, sin duda, el fragmento del tercer libro, que no admite en absoluto
esta interpretación, tan brillante clomo verídica e inofensiva.

Trithemius ha tenido muchos apologetas, cuya incapacidad para com-
prender el fragmento del último libro de la Steganograpliia es del todo ex-
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plicable. Hablan de este pasaje con incomodidad y no vacilan en aceptar
las hipótesismás inverosímiles para justificar su existencia. Así, reciente-
mente, Klaus Arnold -que, por lo demás, se revela como un excelente
biógrafo de Trithemius-: «El tercer libro queda incompleto, bien porque
su autor nunca fue dueño de sus intenciones de enviar mensajes sin ca-
racteres y sin mensajero, queriendo esconder [este fracaso] mediante in-
dicaciones tan fragmentarias como oscuras, bien porque -aunque parece
poco verosímil- esta parte [de su obra] no debe considerarse auténtica»"'.
Como representante de esta última hipótesis, Arnold cita al estudioso in-
glés D. P. Walker, que sin embargo nunca la había forinulado. ¿Cómo ha-
bría podido hacerlo si Agrippa, que había estado con Trithemius, nos
asegura que practicó este método, y que este método jiincionaba? Volveré-
mos más adelante a su testimonio. Por ahora, es suficiente concluir que
las cinco líneas que Arnold dedica a la parte mágica de la Steganograpliia
no contienen menos de tres inexactitudes: nadie ha osado pretender -y_
tanto menos D. P. Walker, que es un especialista de la magia- que Trithe-
mius no fuera el autor de este extraño método; el motivo por el cual el ter-
cer libro quedó incompleto no podría atribuirse a la ineficacia de sus
recetas, puesto que, según Agrippa, eran infalibles; las indicaciones de Tri-
themius son quizás chocantes, pero no son oscuras en absoluto, y su ca-
rácter fiagmentario se debe únicamente a la redacción incompleta de la
obra, al estado en que el propio Tìitlieniins la dejó circular.

Que el lector se haga su propia idea.
En un escrito de 1508, titulado De septem secundeis o Clironologia mys-

tica", Trithemius desvela al emperador Maximiliano los secretos del uni-
verso. El abad afirma, en un espíritu muy ficiniano, que Dios gobierna el
cosmos a través de siete «inteligencias segundas» (intelligentiae sii/e spiritus
orbes post Denm moventes), que no son otra cosa que los espíritus planeta-
rios: Orifiel, ángel de Saturno; Anael, ángel de Venus; Zacariel, ángel de
júpiter; Rafael, ángel de Mercurio, Samael, ángel de Marte; Gabriel, án-
gelide la Luna, y Miguel, ángel del Sol. A partir de esta misma doctrina
se precisa el sentido del tercer libro de la Steganograpliia, con la única di-
ferencia de que los espíritus reciben aquí una identidad más marcada. En
efecto, pueden ser invocados trazando su fisionomía y añadiendo unas
fórmulas. El proceso recuerda el arte de los emblemas y presenta analo-
gías sorprendentes con la mnemotecnia, excepto que, en nuestro caso, el
mago se transforma en pintor en el sentido más concreto del término:
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tiene que modelar en cera o trazar sobre una hoja de papel una figura que
representará un ángel planetario, dotado de sus atributos. Esta invención
del espíritu se supone que también invoca su presencia, le somete a una
tarea que, en el caso en cuestión, se refiere a la comunicación a distancia.

Se requieren además otros conocimientos: las figuras y los nombres de
todos los espíritus que representan a las entidades zodiacales, e igualmen-
te un cálculo astrológico”. Supongamos que el operador quiere enviar un
mensaje a distancia con Orifiel, el ángel de Saturno, como intermedia-
rio. Deberá hacer lo siguiente:

Haz una imagen en cera 0 traza sobre una hoja de papel virgen la figura de
Orifiel bajo la fomia de un hombre barbudo y desnudo, erguido sobre un toro
de diversos colores, sujetando con la mano derecha un libro y con la mano iz-
quierda una pluma. Tras haber hecho esto, di: «Que esta imagen del gran Ori-
fiel sea íntegra, perfecta y apta para transmitir el secreto de mis pensamientos de
manera segura, fiel y conipleta a mi amigo N., hijo de N. Amén». [Aquí hay que
ejecutar otra imagen que represente al destinatario.] Escribe en la frente tu nom-
bre con una encáustica lieclia de aceite de rosas diluido [temperato] 'y en su pe-
cho el nombre de tu amigo ausente, diciendo: «Ésta es la imagen de N., hijo de
N., al que es necesario que el designio concebido por mis pensamientos sea
anunciado por el ángel de Saturno, Orifiel. Amén». Escribe en la frente de la
imagen MENDRION y, sobre su pecho, TI-IROESDE y luego une las dos
imágenes, diciendo: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo,
Amén. Escúchame, Orifiel, príncipe de la estrella de Saturno: por la virtud de
Dios todopoderoso, obedéceme. Yo te ordeno y te envío, por la facultad de es-
ta iinagen, que transmitas a N., hijo de N. el mensaje siguiente [que se fomiule
el mensaje], de manera segura, secreta y fiel, sin omitir nada de lo que quiero
que sepa y de lo que te he dado como consigna. En el nombre del Padre, del
Hijo y del Espíritu Santo. Amén». Después de esto, envuelve las dos imágenes
unidas con un trozo de tela limpia, lavada con agua blanca, e introdúcelas eri uno
de esos recipientes que los sabios indios llaman plnnnat alronda. Cubre todo ello
pacientemente, de corteza raspada y ponlo todo a la entrada de una casa cerra-
da, donde quieras. [Ésta es la traducción literal del pasaje; a decir verdad, se es-
peraría ver al operador introducir el recipiente bajo el umbral de su puerta.] Sin
duda alguna, tu deseo será cumplido en el tiempo de veinticuatro horas.

El espíritu podrá ser utilizado iguahnente por el destinatario para en-
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viar un mensaje en sentido inverso.. «Pasadas las veinticuatro horas, retira
las imágenes del lugar donde las habías colocado y ponlas de lado, pues
podrás utilizarlas en todo momento para operar con Orifiel como inter-
mediario, no sólo para transmitir mensajes al mismo amigo, sino a cual-
quier persona, modificando únicamente el nombre del amigo [...]››”.

Por este método, las presencias sobrenaturales habian revelado a Tri-
themius, en sueños, lo que debió de ser el deseo más íntimo de su cora-
zón: saber todo lo que ocurre en el mundo. Lo dice él mismo, ufilizatzdo
letras mayúsculas, en la antepenúltima página de lo que nos ha llegado de
su Steganographía:

ET OMNIA, QUAE FIUNT IN MUNDO, CONSTELLATIONE
OBSERVATA PER HANC ARTEM SCIRE POTERIS.

En los últimos pasajes del fragmento del tercer libro, Trithemius nos
informa de que, mediante procesos similares, es posible saberlo todo so-
bre cualquier persona. ¿Por qué se para ahí?

La hipótesis más plausible es que, por la cooperación de los podero-
sos demonios planetarios, Trithemius se creía igualmente capaz de prever
los acontecimientos futuros. Pero una vez más es Paul Grillandi quien nos
ofrece una explicación indirecta del motivo por el cual Trithemius jamás
terminó este tercer libro, o -lo que es más probable todavía- por qué
quemó en Heidelberg toda la continuación de su Steganographia. Según
Grillandi”, todas las operaciones mágicas que invocan la ayuda de un de-
monio ad modum imperíí no son heréticas, sino sólo sacrílegas. Por el con-
trario, la adivinación del futuro es siempre herétíca. Distinciones de este ti-
po debían de circular ya en tiempos de Trithemius y éste, experto en
ocultismo, no debía de ignorarlas en absoluto. Para no caer en el pecado
de herejía, destruyó la última parte del manuscrito autógrafo de la Stega-
nographia, que debía, lógicamente, de referirse a la adivinación. Pero no
se resignó a destruir esta parte que, aunque sacrílega, no dejaba-de con-
siderar como uno de los métodos más útiles de comunicación a distancia.
Además, esto explica bastante bien por qué la Steganographía figuró, des-
de 1609 hasta el siglo XIX, en el Index Iibromm prohibitonenf".

Invitamos al lector a experimentar por sí mismo el método de Tri-
themius, para juzgar su eficacia. Tras referirse muy brevemente al carácter
matural» de esta operación, Agrippa no dejaba de elogiar sus méritos: «Es
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posible de manera natural, lejos de toda superstición y sin la intercesión de
ningún espíritu, que un hombre transmita el designio de sus pensamien-
tos a otro hombre, a cualquier distancia y dondequiera que esté, en un
tiempo muy breve. No podemos medir con precisión este tiempo, pero
sin duda todo esto tendrá lugar en el espacio de veinticuatro horas. Yo
mismo sabia hacer esto y lo he hecho a menudo. El abad Trithemius tam-
bién lo sabía y lo hizo no hace mucho» (Occ. Phil., I, 6, pág. IX).

Por desgracia, existen razones bien fundadas para dudar de esta afir-
mación perentoria de Agrippa. Al leer los mensajes desesperados que és-
te dirige tan a menudo a destinatarios que no se molestan en responder,
nos preguntamos a veces por qué nuestro ocultista no emplea el método
infalible de Trithemius. Que Agrippa no supo obtener el socorro amable
de ningún espíritu, hay muchos episodios de su biografia que lo de-
muestran. Al contrario, para descubrir la razón de su desgracia junto a
Luisa de Saboya, no duda en recurrir a los sortilegios bíblicos (que, ade-
más, le revelan la causa), que podría haber evitado si se hubiese benefi-
ciado de la asistencia de un potente demonio planetario".

La indicación de Agrippa resulta en cualquier caso preciosa, pues
confirma la autenticidad del método trithemiano. En cuanto a su efica-
cia, una carta que Agrippa escribió el 19 de noviembre de 1527 al fraile
Aurelio de Aquapendente parece justificar un cierto escepticismo por
parte de sus lectores modernos:

Humilde mortal [confiesa Agrippa], caballero consagrado en la sangre de los
combates, hombre de corte durante casi toda una vida, atado por los vínculos de
la carne a una esposa amada, juguete de los caprichos de la fortuna, esclavo del
mundo y de las ocupaciones domésticas, no podía pretender los dones sublimes
de los dioses inmortales. No poseo nada de ellos. Me ofiezco solamente como
centinela ante la puerta para indicar el camino a los demás [vclut ¡ndícem qm' ipse
semper praejbníbus manensƒ”. (Ver Apéndices Vlll y IX.)
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Tercera parte

Final de partida

El Renacimiento es un renacimiento de las «ciencias ocultas» y no,
como se dice habitualmente en las escuelas, la resurrección de la
filología clásica y de un vocabulario olvidado. Lejos de ser esto, su
lucha apasionada puso sobre la mesa la recuperación de las «ciencias››
muertas o caídas en el olvido a causa del racionalismo escolásttico.
Comprender las palabras «reforma›› y «renacimiento›› a partir de la
filología y tal vez de la técnica artistica y negar todas las fuerzas
invisibles que estallan bajo las apariencias, es privar a estas palabras
de su sentido interno.

W. E. Peuckert





Capítulo VIII
1484

1. Una mosca áptera
¿Es posible comprender las causas de la Segunda Guerra Mundial sin

saber nada de la ideología del nacionalsocialismo alemán? Ciertamente,
hay historiadores que no ven nada más allá de los móviles económicos. Y
con todo, ¿bastan estos móviles para explicar por qué Alemania no se
contentó con una expansión moderada en Europa central y en África?
Los propios historiadores observan que Alemania no podía declararse en
absoluto satisfecha con la distribución de las colonias después de la Pri-
mera Guerra Mundial; pero, entonces ¿por qué no atacó a las colonias de
los países más ricos, para anexionarlas? Lo que ocurre es que justamente
el punto de vista económico por sr' solo es el que menos clarifica las cau-
sas de la segunda guerra. Si los objetivos perseguidos por la Alemania na-
zi hubieran sido únicamente de orden económico y estratégico, la gue-
rra hubiera adoptado, desde el principio, un cariz muy diferente.

La misma observación podría aplicarse a la Revolución Francesa. En
una carta famosa, Friedrich Engels buscaba las causas en la pobreza de las
masas y en la mala distribución de la riqueza nacional. Sin embargo, pa-
rece que Francia nunca había conocido una prosperidad más generaliza-
da que laprecedente al año 1789 e, incluso si este dato resulta verdadera-
mente discutible, ello no impide que la revolución fuera organizada por
intelectuales y que sus objetivos, antes que de orden económico, fueran
ideológicos. En efecto, debía consistir en una renovatio de orden religio-
so, con implicaciones en todos los ámbitos de la existencia social; de lo
contrario, resultaría dificil explicar el culto al Ser Supremo y a la diosa
Razón, así como las extrañas modificaciones del calendario, fórmulas de
saludo, etc., que marcaban la llegada de una nueva era. Todo esto es, en
gran parte, válido para la Revolución Soviética. No olvidemos que los
rusos no habían conocido la «revolución burguesa» y que, cuando llegó a
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Rusia, lo hizo con una particular lentitud. Los signos de la renovatío so-
viética se inspiraban, en gran medida, en la renovatío francesa de 1789.

Con demasiada frecuencia el historiador tiende a conceder a los «he-
chos›› y a las cronologías de los acontecimientos una importancia capital,
olvidando que las causas de estos «hechos›› son mucho más complejas y
no se reducen a un denominador de naturaleza económica.

No tenemos la intención de retomar aquí lo que ya hemos expuesto
en otra parte con mayor detalle'. Lo que constituye ahora el centro de
nuestra investigación es el desarrollo de la ciencia moderna. Tras haber
constatado que la ciencia moderna presupone una mentalidad muy dis-
tinta a la que presidía las «ciencias›› del Renacimiento, el historiador de
las ideas no sólo tiene el derecho sino también la obligación de interro-
garse a propósito de las causas que prodtgferon este enorme cambio de la imagi-
nación humana, que condujo a la transformación de los métodos y los ob-
jetivos de las ciencias de la naturaleza.

Por supuesto, existen cantidad de respuestas superficiales a esta pre-
gunta fundamental de la historia de nuestra cultura. Sin el perfecciona-
miento del anteojo astronómico, se dice, Galileo no hubiera podido con-
tribuir a ofrecer una imagen más exacta del sistema solar. Ello no impide
que, sin utilizar ningún instrumento óptico, Copérnico, mucho tiempo
atrás, ya hubiera concebido la idea de un universo heliocéntrico (o he-
liostático), siguiendo un modelo pitagórico. Y, mucho antes que Copér-
nico, Nicolás de Cusa había postulado, a partir de ideas extraídas de su
metafísica personal, el carácter infinito del universo. Esto demuestra fá-
cilmente que los perfeccionamientos de la técnica han desempeñado un
papel sólo marginal en la formación del espíritu científico moderno.

Otra hipótesis, igualmente superficial, sostiene que las ciencias del Re-
nacimiento habían demostrado plenamente que carecían de «valor de
uso». Así pues, era normal que fueran reemplazadas por ciencias cuyos re-
sultados de orden práctico -la tecnología moderna- se imponían a todo
el mundo por su «valor de uso». El postulado de esta tesis consiste en que
su propio método era el que condenaba al fracaso a las ciencias del Re-

,nacimiento como la astrología, la medicina, la alquimia y la magia. Resul-
ta innegable que, en casos particulares bastante numerosos, estas «ciencias››
habían fracasado. Sin embargo, no existe absolutamente ninguna razón
para dudar de la confianza general que inspiraban en la época.

La astrología no era infalible, pero muchas de sus predicciones se ha-

236



bían revelado más o menos correctas, o habian sido ajustadas posterior-
mente de tal manera que parecieran aludir a acontecimientos recientes.
Del mismo modo que los fracasos individuales estaban lejos de desacre-
ditar a un astrólogo, sus predicciones exactas o aproximativas podían pro-
curarle una reputación imnerecida. Verdad o leyenda, el astrólogo inglés
john de Eschenden asegura haber previsto la epidemia de peste de 1347-
1348; el astrólogo alemán Lichtenberger, el nacimiento y la actividad de
Lutero; y otro astrólogo del siglo XVI, Carion, al que se atribuyen nume-
rosos fracasos, parece haber predicho exactamente la Revolución France-
sa de 1789. _. Lejos de ser una ciencia en declive, la astrología del siglo XVI
inspiraba una confianza general que debía de superar de lejos su valor real
de uso. No obstante, sólo a posteriori podemos comprobarlo; para la gen-
te del Renacimiento, el valor relativo al uso de la astrología era tan ele-
vado como el que nosotros atribuimos, hoy en día, a la teoría de la radiac-
tividad o a la de la relatividad.

En cuanto a la medicina astrológica -ciencia muy compleja y rigurosa-
estaba quizás fundada sólo en premisas infantiles, pero sus remedios natura-
les debían de resultar, en ciertos casos, eficaces, lo cual implica que su va-
lor relativo al uso no debía de ser inferior al de la astrología. Los propios
médicos no tenían ningún motivo para despreciar sus propios conocimien-
tos teóricos y prácticos; no cabe la menor duda de que tenían la misma se-
guridad y el mismo aplomo que sus cofrades modernos que, en los casos
menos graves, debía bastar para curar a los pacientes. Éstos eran, en su ma-
yoría, tan ignorantes que poco les irnportaban los métodos del médico, con
tal de que tuvieran en él una confianza de orden personal. En nuestros días,
la situación ha cambiado sólo muy poco a este respecto y, si todos nuestros
médicos fueran sustituidos, por milagro, por iatromatemáticos o iatroquí-
micos, la mayor parte de los enfermos ni siquiera se daría cuenta.

Entre las ciencias del Renacimiento, la alquimia es la que sufrió el ma-
yor número de fracasos. No obstante, puesto que desempeñaba un papel
importante en los remedios de la iatroquímica, e incluso en los de la me-
dicina astrológica, no se le podría negar todo valor de uso. En la medida
en que estaba íntimamente ligada a unas ciencias cuya eficacia negaba
poquisima gente, la alquimia no tenía ningún motivo para sentirse ame-
nazada en sus fundamentos. El muy elevado número de charlatanes sin
duda la ha desacreditado; pero las prácticas alquímicas de Newton nos de-
muestran que no habia dejado de suscitar el interés de los espíritus más
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brillantes del siglo XVII. Algunos historiadores de la ciencia se preguntan
todavía por qué, si la alquimia constituía la preocupación fundamental de
Newton, éste lo publicó todo excepto los materiales que se refieren a sus
experiencias alquímicasz. La respuesta es tan simple que resulta sorpren-
dente que sea sistemáticamente evitada o deformada: Newton vivía en
una época caracterizada por el triunfo del puritanismo en el plano polí-
tico. El puritanismo aborrecía las ciencias ocultas puesto que no estaban
conformes al espíritu de la Biblia. Newton no publicó sus experiencias
alquírnicas porque tenía la cabeza en su sitio y prefería que no se movie-
ra de allí. Del mismo modo, su proverbial silencio no es en absoluto sig-
no de un rasgo personal de carácter, sino de una prudencia impuesta por
las circunstancias dela época; puesto que las presiones psicológicas e in-
cluso físicas que ejerció la Reforma de la Iglesia -tanto del lado protes-
tante como del católico- no fueron menores a las ejercidas por la Revo-
lución Francesa durante su apogeo o -mutatis mutanrlis- por la revolución
Soviética.

En lo que concierne a la magia, no hay duda de que su valor de uso
fue, en tiempos del Renacimiento, tan importante como el de la astrolo-
gía. No olvidemos que, bajo la etiqueta de «magia natural», circulaban
conocimientos técnicos muy variados -desde la fabricación de los colo-
res animales y vegetales hasta la pirotecnia y los procedimientos ópticos-,
así como procedimientos teúrgicos y médicos, métodos de criptografia,
estenografia y telecomunicación; sin olvidar técnicas de manipulación del
individuo y de las masas que sólo han encontrado su plena aplicación en
nuestros días. En cuanto al arte de la memoria, éste funcionaba tan bien
que resulta sorprendente que cayera en desuso durante el siglo XVII.

Resulta del todo evidente que las ciencias del Renacimiento, fuere
cual fuese su valor real, no carecían en absoluto de valor relativo al uso.
Todos los testimonios contrarios de los contemporáneos resultan, en su
mayor parte, sospechosos, puesto que proceden de escritores que quieren
obtener un efecto fácil en su público. Giordano Bruno, que creía fir-
memente en ellos, no dudaba en satirizar, en su comedia Il Candelaio, la
teoría ficiniana del espíritu; pero la había puesto en boca de un charlatán
sin escrúpulos. Las conclusiones que se han sacado de pasajes de este ti-
po tomados de los escritores italianos” no son en absoluto pertinentes: es
como-si se juzgara la personalidadde Sócrates únicamente a partir del tea-
tro de Aristófanes. A fin de cuentas, las minorías que, durante la época
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renacentista, se deleitaban con las sátiras de las ciencias contemporáneas
debían de ser mucho menos numerosas y poderosas que los grupos orga-
nizados que, hoy en día, protestan contra el uso de la tecnología moderna.

Otro ámbito en el que se traza una imagen muy falsa del Renaci-
miento es en la enseñanza y la transmisión de conocimientos. En aquella
época existían universidades muy célebres y orgullosas de sus tradiciones
que expedían diplomas de gran valor. Éstos condicionaban el ejercicio de
la profesión hasta tal punto que Agrippa von Nettesheim se atribuye tí-
tulos que no poseía para ocupar un puesto e incluso, en presencia de un
privilegio real que parecía exonerarle, le era absolutamente necesario. Sin
duda, un diploma de la Sorbona o de la Universidad de Padua constituía
una garantía, pues estas altas instituciones tenían la reputación de trans-
mitir conocimientos infalibles, cuyo valor relativo al uso sería ocioso con-
testar en un determinado contexto social, del mismo modo que sería
ocioso dudar del valor absoluto, ahora si, de uso de los propios diplomas.

El error de principio que cometen la mayor parte de los historiadores
de la cultura, en el fondo, vuelve a negar la validez, hoy en día, de estos
conocimientos y estos diplomas. Por supuesto, ninguna universidad del
mundo aceptaría conceder la cátedra de física teórica o de semiología
médica a un diplomado de la Sorbona de 1500; pero este extraño razo-
namiento no debe llevar a la convicción de que, puesto que los conoci-
mientos de un diplomado en 1500 son rechazados en nuestros días, eran
igualmente rechazados por sus contemporáneos -sin contar con el hecho
de que hay disciplinas humanísticas en las que podríamos confiar más en
un diploma del siglo XVI que en uno de 1980.

La sociedad renacentista no presenta más que muy pocos síntomas de
decadencia: no está «en crisis», sólo abriga dudas muy superficiales acer-
ca de sus propias instituciones y verdades de orden ideológico y práctico.
La hipótesis de falta de «valor de uso» de las ciencias del Renacimiento
debe descartarse, puesto que no constituye más que una explicación a
posteriori de la transformación del espíritu científico y, en consecuencia,
carece de toda verosimilitud.

Por el contrario, si queremos comprender algo de este enigma- de la
historia que supone la aparición de la ciencia moderna -que surge preci-
samente cuando no era necesaria-, hay que penetrar primero en el corazón
de las propias ciencias renacentistas, de las que la astrología, gracias a su
grado de universalidad, era la más importante (la magia, la medicina e in-
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cluso la alquimia pueden considerarse, en cierto sentido, como discipli-
nas astrológicas). Otro factor fundamental en el conjunto de la ideología
del Renacimiento está constituido por la doctrina cristiana y por la ins-
titución eclesiástica, que jamás acepta completamente el mensaje de la
«ciencia››: la verdad revelada prima sobre toda verdad temporal, que pue-
de tener sólo un carácter relativo con respecto a la primera.

La ciencia moderna surge de una interacción de fuerzas ideológicas
muy compleja, por un proceso muy semejante a la selección natural de
las especies. Sabemos que ésta no está determinada por una ley provi-
dencial, sino por los accidentes del entorno, estos accidentes que j. Mo-
nod ha llamado, quizás injustamente, «azar».

¿Qué posibilidad tiene una mosca áptera de procurarse el alimento en
nuestro clima? Ninguna, puesto que si no dispone de un medio de des-
plazamiento rápido, ni de un abrigo seguro como los gusanos subterrá-
neos, será la presa fácil de los pájaros. Este mutante genético será elimina-
do por la selección natural. No obstante, es la misma selección la que, en
una isla muy ventosa del archipiélago de las Galápagos, ha- aniquilado
completamente la raza «normal›› de las moscas provistas de alas, que no tie-
nen ninguna posibilidad de luchar contra el viento. Sólo se han salvado las
moscas ápteras, puesto que se desplazan por el suelo y a los pájaros, por la
misma razón antes mencionada, les cuesta trabajo atraparlas.

Una mosca áptera es, por definición, una mosca «enferma››, cuya mu-
tación debería impedirle la facultad de sobrevivir. Sin embargo, en un de-
terminado reducto ecológico, estas mutaciones, estos productos aberrantes
de la naturaleza son los únicos que tienen la oportunidad de preservarse.

Es exactamente lo mismo que le ocurrió al espíritu científico moder-
no, al espíritu de experimentación que renuncia a los grandes postulados
para no construir más que razonamientos inductivos. No fue el pájaro del
paraíso lo que la Providencia o las leyes (inexistentes) de la historia triun-
fal del espíritu hegeliano dieron a luz de pronto para relevar a las ciencias
del Renacimiento, sin valor y ya carentes de atractivo. Al contrario: nues-
tro espíritu científico moderno nació como una mosca áptera que, en los
grandes torbellinos de la historia del siglo XVI tuvo la oportunidad de pa-
sardesapercibida y no ser eliminada por la dura seleccion natural. Esta
azotó tan fuerte a las ciencias del Renacimiento que las privó de toda
oportunidad de enderezarse.

Examinaremos con -mayor detalle la situación en la que nuestra mos-
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ca áptera empieza a multiplicarse. Las hogueras de brujas se extendian por
toda Europa; la Reforma religiosa habría preferido que el único libro que
subsistiera en la tierra fuera la Biblia pero, en cualquier caso, no estaba
dispuesta a tolerar ni el eros, ni la magia, ni las «ciencias» contiguas del
Renacimiento. Una invocación mágica o una experiencia alquímica po-
dían costar la cabeza. El terror acabó con todo, y ésta es la razón por la
que se renunció a la astrología, a la magia y a la alquimia o se encerró,
como Newton, en un silencio prudente sobre los intereses de orden
oculto. La Iglesia católica no sólo pidió la transformación de las costum-
bres sino que se aplicó encarnizadamente a defender lo más precioso que
creía poseer, el tomismo. Galileo rozó la hoguera no porque firera un re-
presentante de la «ciencia moderna» (que no lo era en absoluto), sino
porque osó oponerse al tomismo. Bruno fue devorado por las llamas por-
que era un mago impenitente, no porque defendiera las ideas del carde-
nal de Cusa. En todas partes, la gente se entregó a ocupaciones más ino-
fensivas, que no podían contrariar la imagen que se hacían del mundo y
de la sociedad humana una u otra de las iglesias cristianas. La coacción les
obligó a expresarse con prudencia, a esconder cuidadosamente sus obje-
tivos. Sobrevivieron algunos pitagóricos entusiastas como Galileo o Ke-
pler, pero su raza estaba en extinción. l-Iubo muchos Descartes y Bacon
que son todavía muy sospechosos de haber mostrado simpatía por la far-
sa de los rosacruces y cuyas verdaderas intenciones no son en absoluto fá-
ciles de dcscifrar. ¿Eran los representantes de un mundo nuevo? Si lo fue-
ron, no se trataba ciertamente del mundo que vendría, como tampoco su
filosofía fue una «filosofia moderna».

En un momento determinado, la censura había transformado la per-
sonalidad: la gente había perdido la costumbre de utilizar activamente su
imaginación y la de pensar por «cualidades», puesto que ya no estaba per-
mitido. La pérdida de la facultad de la imaginación activa arrastró nece-
sariamente consigo la observación rigurosa del mundo material y ésta se
tradujo en una actitud de respeto por toda información cuantitativa, y de
sospecha hacia toda aserción de orden «cualitativo».

En cierto sentido, se puede decir que las moscas que vuelan tienen
una imagen del mundo completamente distinta de la que poseen las mos-
cas que se arrastran por el suelo, por no tener alas. Pero esta comparación
parece implicar un juicio de valor del que se quiere absolutamente exen-
ta. El hombre del Renacimiento y el hombre de nuestra época han con-
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servado quizás la misma forma exterior, pero el último es una mutación
psicológica del priinero, dentro de la misma especie. Aquellos que afir-
man que el hombre renacentista sentía, pensaba y actuaba como nosotros
se equivoca enormemente. Por el contrario, desde entonces, tenemos la
costumbre secular de rechazar de nosotros mismos todo lo que constituía
la imagen del mundo del hombre del Renacimiento hasta el punto de que
éste se confunde con nuestra «sombra››, con aquello que hemos aprendi-
do, por educación, a extirpar y a mutilar en nosotros misnios. Es un cofra-
de débil que abrigainos todavía en nosotros mismos, porque no podemos
eliminarlo por completo. Si él es nuestra caricatura -puesto que acumu-
la en él nuestros rasgos más infantiles y ridículos-, intentemos ponernos
por un momento en su lugar: ciertamente, es muy probable que no de-
ba tener de nosotros una imagen más halagadora de la que nosotros nos
hacemos de él. Pero toda comunicación es imposible, y las barreras del
tiempo nunca desaparecen. Éste es el motivo por el que existe poca es-
peranza de que un día se puedan comprender y darse la mano. Pero hay
todavía menos esperanzas de que este huésped inquietante de nuestras
profundidades desaparezca para siempre.

A falta de llegar a un entendimiento cordial, hay que aprender a mi-
rarlo sin demasiada superioridad. Pues nosotros hemos perdido lo que él
tenía, y él no tiene lo que nosotros hemos conquistado. En total, estas
cantidades son iguales. Y, si nosotros hemos realizado algunos de los de-
seos más ardientes de su imaginación, no hay que olvidar que tambiéri
hemos destruido otros tantos y que éstos podrían revelarse irrecuperables.

2. ¿Por qué fue tan temible el año 1484?
En el tipo de historia que cultivan nuestros contemporáneos sólo se

da importancia a acontecimientos que, para el hombre del Renacimien-
to, debían de tenerla únicamente desde un segundo plano. En cambio, ig-
noramos de forma-ostentosa lo que a sus ojos estaba dotado de una im-
portancia crucial.

Si miramos nuestras cronologías, el año 1484 no ofrece ningún interés
particular: Colón todavía no había zarpado, los turcos no forzaban más
que de costumbre las puertas de Occidente, aún no había estallado la
guerra de Nápoles, que produciría una de las enfermedades más intere-
santes, la sífilis, y la Reforma estaba todavía lejos... El único aconteci-
miento atribuible a esta fecha es el nacimiento de Lutero, aunque los au-

242



tores modernos prefieren situarla en 1483, y el propio Lutero se inclina
tanto por una fecha como por la otra.

Así pues, resultará sorprendente saber que los astrólogos de la época
atribuyeron al año 1484 una importancia verdaderamente colosal. Por lo
menos esta vez no se trata de un retoque a posteriori, puesto que los que
esperaban que ocurriera algo palpable y visible en 1484 quedaron muy
decepcionados.

Al-Kindi, del que ya conocemos su teoría de las radiaciones estelares,
había formulado igualmente una teoría de las conjunciones generales de
los planetas y de su influencia en la suerte de las religiones. Las conjun-
ciones generales dependen de las conjunciones periódicas de los planetas
superiores, júpiter y Saturno, puesto que éstos avanzan con mayor lenti-
tud. Según al-Kindi, existían «pequeñas conjunciones de planetas que se
producían cada veinte años, luego las “medianas” cada doscientos cua-
renta años, y finalmente las grandes, cada novecientos sesenta años. Estas
últimas ejercían una influencia capital no sólo en la naturaleza percepti-
ble, sino también en los hechos políticos y religiosos; cada gran conjun-
ción inauguraba una nueva era de la historia››". La Edad Media cristiana
estaba al corriente de esta teoría por el Liber magnarimi coniimctionum de
Albumasar, discípulo de al-Kindi. Roger Bacon la aplica al nacimiento
de las grandes personalidades de la historia y de los auténticos (o falsos)
profetas, con una periodicidad de trescientos veinte años. En su lista fi-
guran primero Alejandro Magno, luego jesús, Maní y Mahomas.

En efecto, una coniimctio magna habia tenido lugar, en el año 7-6 antes
dej. C., en los signos de Piscis y Aries. Kepler, que había estudiado aten-
tamente la coniunctio magna de 1604 (en Sagitario), escribió dos tratados
(De stella nova y De vero armo) en los que se ocupa de la «auténtica fecha»
del nacimiento del Señor.

Cuando se produjo la conjunción de 1604, una estrella nova apareció
en el firmamento «en el mismo lugar donde los tres planetas [superiores]
estaban reunidos»°. Por este motivo Kepler cree que una estrella nueva
había anunciado igualmente el nacimiento de jesús -y ésta había sido la
estrella de los Reyes Magos:

Esta acción de las grandes conjunciones sobre la existencia humana no se ex-
plica lo suficiente por la naturaleza; ha sido necesario que el mismo Dios las co-
locara de alguna manera: la experiencia atestigua que El puso en el firmamento
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estas grandes conjunciones con estrellas maravillosas extra ordinari ii otras obras
admirables de Su providencia. Por esto fijó el nacimiento de su hijo, Cristo,
nuestro salvador, en el mismo momento de la gran conjunción que tuvo lugar
en los signos de Piscis y Aries, cifra pimctum equinoctialem, subrayando este doble
hecho, el acontecimiento que tuvo lugar en la tierra y las conjunciones que apa-
recían en el cielo, a través de la aparición de una nueva estrella; por medio de
ésta, Él condujo a los magos de Oriente hacia Palestina, la aldea de Belén y al
pesebre donde acababa de nacer el Rey de los judíos”.

Kepler no fue el único en seguir el desarrollo de la conjunción de
1604; los redactores de los manifiestos de los rosacruces también especu-
laron sobre ello, puesto que situaron la fecha de la muerte de Christian
Rosenkreuz en 1484 y la fecha del descubrimiento de su tumba en 1604,
lo cual representaba exactamente el intervalo entre dos grandes conjun-
ciones”. No nos debe sorprender que la «farsa›› de los rosacruces animara
ardientemente a los grandes espíritus de la Europa de entonces: las fechas
coincidían perfectamente con los datos astrológicos y se esperaba una re-
novación del mundo después de 1604. La revelación de la orden secreta
fundada por Christian Rosenkreuz no hacía más que colmar la esperan-
za despertada por el acontecimiento cuya importancia había sido desta-
cada por Kepler. Cuando johann Valentin Andreae, que era uno de los
principales autores, calificó los manifiestos de los rosacruces como ludi-
brium -cosa que efectivamente eran-, no se le quiso creer. Y la señora F. A.
Yates explica muchos datos de la vida de Descartes por una persecución
obstinada de los rosacruces de los que, en un cierto sentido, encontró las
huellas".

Kepler no era el primero ni el último en ocuparse del horóscopo de
jesucristo. El cardenal Pierre d'Ailly (1350-1425) había niarcado la tónica,
seguido, en la época renacentista, por el gran astrólogo Luca Gaurico y
por el no menos célebre Gerolamo Cardano. El horóscopo trazado por
Pierre d'Ailly y retomado por Cardano formó la base de todas las tenta-
tivas sucesivas de este tipo, como la de-Ebenezer Sibly (A' Complete Illus-
tration qf the Occult Sciences, 1790). ¿Qué es lo que se podía leer en el ho-
róscopo de jesús? La filiación divina, el nacimiento de una casa real, el
nacimiento virginal, su humildad, su condena y su crucifixión”, dicho
brevemente, toda la historia de su vida y de su muerte humanas. Cierta-
mente, que un cardenal y un obispo (Gaurico) se hubieran ocupado de
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ello, constituye un signo de-que la empresa, sin ser común ni desprovis-
ta de peligro, no dejaba de ser posible dentro de unos límites. En efecto,
si se admite la tesis de las dos naturalezas -divina y liumana- de jesús, no
es nada absurdoaplicar al hombre las limitaciones del destino astral. Lógi-
camente, la Iglesia no miraba con buen ojo ni estas tentativas ni la astro-
logía en general.

D'Ailly, Gaurico y Cardano habían calculado la carta astral del naci-
miento de jesús según los datos convencionales; Kepler la calculó para la
primavera del año' 6 antes de la era cristiana, y Sibly, no sabemos decir
por qué, para el 25 de diciembre del año 45 de la era cristiana. Entre to-
dos, Kepler, influido por los acontecimientos astrológicos del año 1604,
es el más sutil, pues pone en relación el nacimiento del Salvador con una
roniimctio magna y la aparición de una estrella nova.

La doctrina de las conjunciones, derivada de al-Kindi y de Albuma-
sar, fue vinculada a muchas teorías de los ciclos cósmicos formuladas por
Roger Bacon, Pedro de Abano, el abad Trithemius, Adam Nachemoser,
Kepler... No hay concordancia perfecta entre ellas, pero todas parten, no
obstante, de los datos de al-Kindi que W. E. Peuckert resume en estos
términos:

La conjunción de los planetas superiores se repite cada 20 años; cambia 4 ve-
ces seguidas entre los signos de una triplicidad [triángulo]; finalmente, al cabo de
240 años, pasa a la triplicidad siguiente en el orden de los signos y repite su ci-
clo; lo mismo ocurre en las 3.* y 4.' triplicidades. Después de 4 veces 240 años
(960), está en su punto de partida, el primer signo de la 1.' triplicidad, en el inis-
mo grado que al empezar y, al pasar al grado siguiente, empieza un nuevo ciclo.
Hay, pues, tres períodos o ciclos principales:

1. El pequeño, de 20 años, entre dos conjunciones;
2. El mediano, de 240 años, de una triplicidad a otra;
3. El grande, de 960 años, hasta la vuelta de la conjunción al mismo lugar del

zodiaco.
El último, hace aproximadamente un milenio, indica una renovación com-

plcta del mundo; esto implica en particular una nueva religión. El mediano se
reduce a grandes trastornos políticos, cambios de reinado, etc. El pequeño, fi-
nalmente, indica en general acontecimientos importantes, sucesiones reales, re-
voluciones y otras crisis de Estado".
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Si tomáramos estos números al pie de la letra, los años 1484 y 1604 que-
darían excluidos de la lista de todas las conjunciones. Con todo, conjun-
ciones muy importantes tuvieron lugar -en 1345 en Acuario, en 1484 en
Escorpión y en 1604 en Sagitario. En diciembre de 1348, en su Summa iu-
dicialis de accidentilms mundi, el astrólogo inglés john de Eschenden escribía,
a propósito de la gran peste que acababa justamente de devastar Europa:

Es exactamente lo que yo había escrito en el año 1345. Pues todo lo que ha-
bía predicho entonces en relación a los acontecimientos de los que acabo de lia-
blar coincidía con la opinión de numerosos astrónonios. Los males que había
anunciado se produjeron justo después de 1345 y a una gran escala. La mortali-
dad fue tan grande en 1347 y 1348 que el niundo entero parecía revolucionado,
y en muchos países las ciudades y los pueblos habían sido abandonados; los ra-
ros supervivientes huían de estos lugares, dejando a sus espaldas sus casas y sus
bienes: no se osaba ni siquiera visitar a los enfemios, ni enterrar a los muertos,
pues se temía el contagio".

Parece pues que la auténtica periodicidad de las conjunciones signifi-
cativas no era de ningún modo de doscientos cuarenta, sino de ciento
veinte a ciento cuarenta años.

Puesto que john de Eschenden se refería, en 1348, a una profecía an-
terior que no poseemos, podríamos como máximo concluir que la había
formulado posteriormente. Sin embargo, sabemos que en Italia, en el si-
glo XV, se esperaba la llegada de un profeta”, que debía nacer o manifes-
tarse en 1484. En octubre de 1484 el holandés Paul de Middelburg, obis-
po de Urbino, compuso sus Pronostico ad vigiiiti armas duratura, en las que
intentaba diluir el nacimiento del profeta, considerando que los efectos
de la conjunción se extenderían a lo largo de veinte años. Por consi-
guiente, el «pequeño profeta» habría debido nacer en 1503 y actuar du-
rante diecinueve años“. Plagiado por el alemán johamies de Clara Mon-
te (Lichtenberger) en su Practica, Paul de Middelburg lo denunció en
1492, con una Invectiva in superstitiosmn quemdam astrolqgum, lo cual no im-
pidió que las profecías de Lichtenberger tuvieran más tarde una enorme
resonancia en la Europa del Norte, puesto que en ellas se había visto una
anticipación verdaderamente extraña de la llegada de Lutero. Esto es lo
que predecía Lichtenberger a propósito de la conjunción de júpiter y Sa-
turno en Escorpión, el 25 de noviembre de 1484:
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Esta destacable constelación y concordancia de los astros indica que debe na-
cer un pequeño profeta que interpretará excelentemente las Escrituras y tanibién
ofrecerá respuestas con un gran respeto por la divinidad y conducirá las almas
humanas hacia ésta. Pues lo astrólogos llaman pequeños profetas a los que apor-
tan cambios en las leyes o crean ceremonias nuevas o dan una interpretación di-
ferente a la palabra que la gente considera como divina [...].

Yo digo que en la tierra sometida a Escorpión [Alemania] nacerá un profeta
y que antes se verán en el cielo las cosas más extrañas y más raras, pero no es po-
sible decir en qué extremidad de la tierra, si será hacia el mediodía o en el rior-
te, tan numerosas y contradictorias son las opiniones de los sabios. Albumazar
[Albumasar] piensa que será en el signo de Agua y hacia el mediodía. Pero la ma-
yoría de los astrólogos piensan que esto se producirá hacia el norte. Sea donde
quiera, dice Messahala [Marsala], nacerá en un país medio en lo que concierne
al calor y la humedad [...].

Se ve a un monje con una ropa blanca con el diablo de pie sobre sus hom-
bros. Tiene un gran manto que cuelga hasta el suelo y que tiene anchas mangas
y un joven monje le sigue

Tendrá una inteligencia muy viva, sabrá muchas cosas y poseerá una gran sa-
biduría; sin embargo, pronunciará a menudo mentiras y le quemará la concien-
cia. Y como un Escorpión, pues esta conjunción se efectúa en la Casa de Mar-
te y en las tinieblas, lanzará a menudo el veneno que tiene en la cola. Y será la
causa de grandes efusiones de sangre. Y como Marte es su anunciador, parece
que confirmará la fe de los Caldeos, como da testimonio Messahala”.

Lutero nació, muy probablemente, el 10 de noviembre de 1483, pero
Philipp Melanchthon, que creía firmemente en la astrología, atribuyó su
nacimiento a las profecías de Lichtenberger, hasta el punto que aparecie-
ron otras fechas alternativas, en concreto el 22 de octubre y el 23 de no-
viembre de 1484. El astrólogo más en boga de la época, Luca Gaurico, cal-
culó.el horóscopo de Lutero para el 22 de octubre a la una y diez minutos
de la mañana; se veía con claridad el perfil y el destino de un hereje. Por
el contrario, los astrólogos alemanes Carion y Reinhold, ambos favorables
a la Reforma, lo calcularon para la inisma fecha, pero a las nueve de la ma-
ñana, lo cual ofrecía un resultado absolutamente distinto.

Todo esto revela simpatías de los mismos astrólogos con respecto a
uno u otro bando. Con todo, lo que no podríamos poner en duda es que
se esperaba, en Italia y en Europa del Norte, la llegada de un «pequeño
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profeta» para el año 1484, a causa de la conjunción entre Saturno yjúpi-
ter en el triángulo de Agua: los testimonios de Paul de Middelburg y de
johannes Lichtenberger son claros.

Sin embargo, los efectos de la conjunción debían cubrir igualmente
otro ámbito. Esta vez, la explicación sólo podía ser a posteriori, lo cual no
impide que fuera generalmente aceptada y adoptada. Se sabe que, si la
peste causó estragos durante el siglo XIV, la sífilis -en la que se veía igual-
mente una forma de peste- tal vez no causó menos entre los siglos XVI y
XIX. Importado de América, el «mal francés» se desarrolló como epide-
mia terrible durante las campañas de Carlos VIII en Nápoles (1495)“'.
Desde el principio del siglo XVI, joseph Grünpeck, astrólogo en la corte
de Maximiliano de Austria, dio una explicación astrológica a este fenó-
meno en su 'Iiactatus de Pestilentiali Siorra sive Mala de Frantzos, Originem
Remediaque Ejusdem Continens. Compilatus a venerabili' viro Magistro joseph
Cninpecle de Burcleliausen super Carmina quaedam Sebastiani Bram utriusque
juris Professoris". Esto es lo que escribía Grünpeck: «Sobre el mundo se ha
abatido esta enfermedad cruel, inaudita e increíble, el mal francés que la
conjunción [de 1484] ha hecho pasar de Francia a Italia del Norte y des-
de allí a Alemania; esto se ha producido, como es sabido, porque júpiter
reina sobre Francia; Y [júpiter] es un planeta caliente y húmedo»"'. La
niisma interpretación es retomada y profiindizada por el astrólogo Astruc
(1684-1765), en su tratado De morbis venereis de 1736”.

Lo que cabe destacar es que el tratamiento local con mercurio -que
sigue empleándose hoy en día, no sin eficacia- no es, en su origen, más
que un remedio astrológico y alquímico del malum de Fraiztzos”.

La epidemia de sífilis y el nacimiento del reformador Lutero, no fue-
ron más que los efectos palpables que, más adelante, se atribuyeron a la
conjunción del 25 de noviembre de 1484. Con todo, sus'efectos impal-
pables fiieron de mucha mayor importancia.

Marvin l-larris, uno de los más brillantes representantes de la antro-
pología ecológica americana, ha interpretado recientemente la caza de
brujas, que empieza a finales del siglo XV, como una táctica de la Iglesia
católica para despistar la atención de la opinión pública: en efecto, la sos-
pecha que se insinuaba en todas las comunidades humanas europeas, se
convertía en el principal aliado de la Iglesia, al permitirle controlar me-
jor a sus sujetos. Harris cree que, en el fondo, la Witchcraze sólo fue una
respuesta, muy sutil, de las autoridades eclesiásticas alos movimientos mi-
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lenaristas y campesinos que representaban una amenaza grave e inmedia-
ta para el orden establecido, religioso y social. Persiguiendo a los margi-
nados, se pretendía, en realidad, instaurar un clima de terror cuyo obje-
tivo era el de impedir la formación de grandes movimientos de opinión
y de masa”.

No creemos que las intenciones del papa Inocencio VIII fueran tan
ambiciosas. Todos los historiadores están de acuerdo en el hecho de que
la señal de la caza de brujas fue la bula Summis desiderantes ifictilms. La fe-
cha enla que fue promulgada es sorprendente: el 5 de diciembre de 1484,
¡justo después de la conjunción del 25 de noviembre!

Se sabe que Inocencio VIII había sido un temible adversario de la ma-
gia, de la astrología y de la cábala; había perseguido a juan Pico y ame-
nazado al canónigo Marsilio Ficino. Esto implica que estaba constante-
mente informado sobre las ciencias ocultas. Un acontecimiento tan
importante como la conjunción de 1484, sobre la cual podía leer en la in-
quietante obra de Paul de Middelburg en el mes de octubre, sólo podía
doblar sus temores. Si se hubiera esperado unos años, el opúsculo de
Lichtenberger le habría revelado que el «pequeño profeta» del que se ha-
bría tenido que defender era un monje vestido de blanco... No obstan-
te, es probable que, en el caso en cuestión, Inocencio VIII estuviera con-
vencido de la inanidad de las invenciones de la astrología, que tenía tanta
influencia en las masas y que era susceptible de ser utilizada contra los in-
tereses de la Iglesia católica. Sin embargo, no podía afectar excesivamen-
te a las gentes doctas y potentes, algunas de las cuales ocupaban impor-
tantes funciones eclesiásticas. Con todo, pensó en preparar el terreno para
un sucesor más acertado, que habría podido permitirse, en otra coyuntu-
ra, hacerles callar (esto llegó un siglo más tarde, con Sixto V). Por el nio-
mento, Inocencio VIII se contentó con poner en marcha un potente
mecanismo de represión contra la magia popular, alimentando probable-
mente la sabia esperanza de que aquello acabaría, un día u otro, por afec-
tar igualmente a la magia de la gente cultivada.

Las previsiones a muy largo plazo que el papa Inocencio Vlll debió
de hacer cuando promulgó la bula de 1484 se revelaron no sólo exactas,
sino que sobrepasaron, probablemente, sus mayores esperanzas. Pues el
papa no podía saber que recibiría una ayuda inesperada por parte del que
tanto había temido, el pequeño profeta esperado en 1484: Martín Lutero.

No hay que descartar que los sucesores de Inocencio hubieran tenido
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la intención de continuar sus planes secretos. Para ello, necesitaban per-
sonas muy hábiles y doctas, como Pico de la Mirandola. Y no resulta sor-
prendente en absoluto que éste, que estaba bien informado sobre los pro-
yectos de la Curia roniana, se hubiera puesto a redactar un gran tratado
contra la astrología. A principios del siglo XVI -como demuestran los es-
critos del abad Trithemius y de Bernardo de Como-, la bula de Inocen-
cio VIII había empezado a producir sus efectos, y la persecución de las
brujas había adquirido un carácter más sistemático. Parece, sin embargo,
que a partir de entonces la Curia les prestaba una menor atención, pues-
to que las profecías de 1484 no se habían realizado y que un breve pe-
ríodo de calma reinó en Europa hasta 1517. Los juristas como Andreas
Alciato o Gianfrancesco Ponzinibio contestaban a la autoridad de la Iglesia
en los procesos de brujería, y su postura liberal y escéptica habría preva-
lecido probablemente si Lutero no hubiera hecho su aparición. La pre-
sencia de este enemigo tan potente permitió a la Iglesia tomar las medi-
das extremas que Inocencio VIII había preparado desde 1484, con su bula
Summis desidemntes qfiectibus.
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Capítulo IX
La gran censura de lo fantástico

1. Abolición de lo fantástico
Probablemente bajo la influencia del protestantismo liberal ciertos li-

bros de historia afirman todavía que la Reforma fire un movimiento de
emancipación, cuya finalidad consistía en liberar al hombre de la tutela
represiva de la Iglesia católica. Dada la multiplicidad de sectas protestan-
tes, esta idea no puede ser totalmente falsa, pero de ningún modo co-
rresponde a las intenciones originales de la Reforma, ni a las ideologías
de las principales denominaciones reformadas, el luteranismo y el calvi-
nismo.

Si hojeamos manuales"de historia, encontramos con frecuencia la si-
guiente explicación de la Reforma: a principios del siglo XVI había una
Iglesia rica, organizada en un potente Estado que actuaba como tal; tam-
bién el clero y los monjes se ocupaban, en su mayoría, de las cosas tem-
porales; prosperaba el tráfico de las cosas espirituales; Lutero llegó para
poner fin a esta situación, a través de una reflrrma liberal: reconoció al cle-
ro el derecho al matrimonio, abrogó el comercio de las indulgencias y el
culto a las imágenes, redujo al minimo las formas exteriores del ritual pa-
ra concentrarse en la experiencia religiosa íntima.

Es una explicación que surte efecto por las causas y se contenta con
un punto de vista moralizador que, si bien resulta útil en un principio, no
resulta por ello menos peligrosa en sus aplicaciones. Por el contrario, un
viento liberal había recorrido la Iglesia durante el-Renacimiento lo que,
por el precipicio que se había creado entre la mentalidad moderna del
clero y la moral cristiana, había conducido a numerosos abusos. Es en
aquel momento cuando intervino Lutero para restablecer la pureza del
mensaje cristiano.

Lejos de manifestarse como un movimiento liberal, la Reforma re-
presentó, por el contrario, un movimiento radicalmente conservador en
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el seno de la Iglesia, donde había tenido numerosos precursores (de los
que bastará citar al predicador Savonarola en Florencia).

La Reforma no pretendía «emancipar›› al individuo; al contrario, pre-
tendía restablecer en el mundo un orden cristiano que la Iglesia católica
-convertida a sus ojos en una institución temporal- era incapaz de man-
tener.

Esto explica que los reformadores consideren la Iglesia como una su-
perabundancia que no responde al espíritii del cristianismo y, por un re-
torno a la Biblia, no pretenden sólo rechazar la institución católica, sino
tanibién restablecer la pureza_ori_ginal de la comunidad cristiana.

La renovación de las expectativas escatológicas, la iconoclastia, el re-
chazo de las prácticas eclesiásticas tradicionales, la participación general al
culto y la aceptación del matrimonio en el clero como un malum necessa-
rium permitido por san Pablo no son más que algunos de los aspectos de
la Reforma. Su reflejo más importante que, bajo la influencia de Philipp
Melanchthon, acabará por manifestarse menos en la Iglesia luterana que
en la de juan Calvino en Ginebra y en los puritanos de Inglaterra, es el
rechazo en bloque de la cultura «pa_gana›› del Renacimiento, cuyo único sustituto
es el estudio de la Biblia. Para conseguir este objetivo, las denominaciones
protestantes no dudan en desplegar una intolerancia. que, al principio, su-
peró ciertamente a la de la Iglesia católica que, tras la experiencia del Re-
nacimiento, se había vuelto más indulgente.

Lo que caracteriza la Reforma es que ésta, a fuerza de no aceptar nin-
guna referencia cultural a excepción de la Biblia,,renovó una situación de
la historia del cristianismo primitivo correspondiente todavía a una fase na-
ciente: la de una secta judía que entabla, con extrema reserva, el diálogo
con los gentiles. Lejos de abrogar la Torah, el Antiguo Testamento, la acep-
ta en bloque, dispuesta a anunciar que la vida del cristiano se sitúa no ba-
jo el signo de la Ley, sino bajo el de la Gracia. La religión judía, hallando
su originalidad en la reacción contra los cultos cananeos, tiene la particu-
laridad de ser anicónica y esforzarse por dar un significado histórico a lo que,
en los pueblos vecinos, no eran más que cultos periódicos de fertilidad'.

Esto explica que uno de los motivos más importantes de la Reforma
consista en extirpar el culto de los ídolos en el seno de la Iglesia. Las con-
secuencias de esta iconoclastia son enormes si pensainos en las controver-
sias sobre el arte de la memoria suscitadas por Bruno en Inglaterra: en el
fondo, la-Reforma llegó a producir una censura radical del imaginario, pues-
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to que losƒantasmas no son otra cosa que ídolos concebidos por el sentido interno.
La cultura renacentista era una cultura de lo fantástico. Reconocía un

peso inmenso a los fantasmas suscitados por el sentido interno y había de-
sarrollado hasta el extremo la facultad humana de operar activamente sobre y
con los fimtasmas. Había creado toda una dialéctica del eros, en la que los
fantasmas, que se imponían primero en el sentido interno, acababan por
ser manipulados a voluntad. Creía firmemente en la potencia de los fan-
tasmas, que se transniitían del aparato fantástico del emisor al del receptor.
Creía igualmente que el sentido interno era el lugar por excelencia de las
manifestaciones de las fuerzas transnaturales -los demonios y los dioses.

Estableciendo el carácter idólatra, impío de los fantasmas, la Reforma
abolió de un solo golpe la cultura del Renacimiento. Y, puesto que to-
das las eciencias» del Renacimiento eran edificios cuyo material de cons-
trucción eran precisamente los fantasmas, tuvieron que sucumbir igual-
mente bajo el peso de la Reforma.

Pero ¿cuál fue, nos preguntaríamos, la reacción de la Iglesia católica?
En el fondo, a parte de las desventajas manifiestas de una división inter-
na, el espíritu de la Reforma no podía sino convenirle. Para responder a
Lutero y al puritanismo, la Iglesia puso en marcha su propia Reforma
(que los historiadores tienen la costumbre de llamar Contrarreforma). És-
ta, lejos de consolidar las posiciones asumidas por el catolicismo en la
época del Renacimiento, se alejó claramente de éstas para ir hacia el mis-
mo sentido que el protestantismo. La Reforma se desarrolló, tanto del la-
do protestante como del lado católico, bajo el signo del rigor.

Sin embargo, la Contrarreforma tiene sus propias características que
ofrecen una particular importancia. La Iglesia precisó su nueva línea de
conducta durante el Concilio de Trento, que tuvo lugar durante la se-
gunda mitad del siglo XVI. Decidió confiar el instrumento de la Inquisi-
ción, creado en el siglo XII durante las campañas anticátaras y que, tradi-
cionalmente, había estado en manos de los frailes predicadores, a una
nueva orden rigorista surgida en el siglo XVI: la Compañía de jesús,
fundada por Ignacio de Loyola. A partir de entonces, el nombre de la
Santa Inquisición se confundirá con el de los jesuitas.

En la práctica espiritual de los jesuitas, la cultura fantástica del Rena-
cimiento se muestra una última vez con toda su potencia. En efecto, la
educación del imaginario representa el método enseñado por Ignacio de
Loyola en sus Ejercicios espirituales, impresos en 1596. El discípulo es lla-
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mado a practicar una especie de arte de la memoria. En el curso de los
ejercicios, debe representarse las torturas atroces del infierno, los sufri-
mientos de la humanidad antes de la encarnación de Cristo, el naci-
miento y la infancia del Señor, su predicación en jerusalén -mientras que
Satán, desde su residencia de Babilonia, lanza sus cohortes de demonios
por el mundo-, y finalmente el calvario, la crucifrxión y la resurrección
de Cristo. No se trata de una simple meditación, sino de un teatro inte-
rior. de fantasmas en el que el mismo practicante debe imaginarse como
espectador. No sólo es llamado a retener lo que ocurre, sino también a
percibir los actores por los sentidos de la vista, el oído y el tacto (Secunda
Hebdomada, dies l-VII). Interiorizado en su propio aparato fantástico, el
fantasma del practicante se supone que participa -de forma más o menos
activa- en el desarrollo del argumento.

Evidentemente, los ejercicios de Loyola.sacan partido de las grandes
realizaciones del Renacimiento en el plano' de la manipulación de los
fantasmas. Pero aquí estos fantasmas están puestos exclusivamente al ser-
vicio de la fe, para realizar la Reforma de la Iglesia, lo que significa que
ellos se oponen activamente a la herencia del Renacimiento.

En Loyola, la cultura de lofimtástico vuelve sus armas contra ella misma. Al
cabo de algunos decenios, este proceso de autodestrucción se habrá rea-
lizado casi por completo.

2. Algunas paradojas históricas
No es nuestra intención permanecer en el terreno de las generalida-

des. El carácter y los progresos de la Reforma tanto por el lado protes-
tante como por el católico serán ilustrados mediante algunos ejemplos es-
cogidos al azar. Podrían ser indefinidamente multiplicados. No hemos
intentado trazar la historia o la fenomenología de la Reforma. Este libro
se propone, en efecto, dar cuenta de las concepciones de una edad fan-
tástica, de su apogeo y de su declive. La Reforma nos interesa sólo en la
niedida en que provocó la censura de lo fantástico y, en consecuencia,
una' profunda modificación de la imaginación humana.

En contraste con las dos primeras partes de este libro, no hemos so-
metidoila cultura de la Reforma a un análisis riguroso. Después de todo,
aquí sólo será abordada en la medida en que abriga todavía reminiscen-
cias del mtmdus imaginalis del Renacimiento, e intenta con todas sus fuer-
zas exorcizarlas y aniquilarlas. Durante el siglo XVI se asiste a un fenó-
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ineno muy característico, consistente en la ambivalencia de la cultura de
ciertos personajes como Cornelio Agrippa o Giordano Bruno. Ellos son
representantes del renaciniiento fantástico que no dejaron de recibir la in-
fluencia profunda del protestantismo. En alguna ocasión, estas dos direc-
ciones inconciliables del espíritu permanecen una al lado de otra sin in-
terpenetrarse: éste es el caso de Agrippa, que no es sólo uno de los más
famosos autores del ocultismo, ¡sino igualmente uno de sus más feroces
adversarios! Pero existen también tentativas sutiles.de conciliación, como
la de Bruno, que se revela imposible y que concluye, para su autor, con
un sangriento fracaso.

En el siglo XVII se asiste a dos fenómenos curiosos: la Reforma da sus
frutos, la gente einpieza a pensar, hablar, actuar y a vestirse de forma to-
talmente novedosa, pero esto tiene lugar tanto en el campo protestante
como en el campo católico, de tal manera que, a pesar de que subsiste
la división exterior entre las Iglesias, las diferencias entre el espiritu de la
Reforma protestante y el de la Reforma católica se reducen a cuestio-
nes más bien fútiles, como la administración de la comunión, la confe-
sión de los pecados y el matrimonio en el clero. Se trata de un proceso
de normalización, que se traduce en la aparición de una nueva cultura que
presenta rasgos más o menos unitarios desde Londres hasta Sevilla, de
Amsterdam a Wittemberg y de París a Ginebra. En el mismo momento
en que las confesiones cristianas salidas del cisma de Occidente acabaron
por aceptar sus antagonismos profundos, estos antagonismos acabaron por
limitarse a cuestiones de organización interna, que nada tienen que ver
con la cuestión fundamental de la esencia del cristianismo. Sin renunciar
a sus tradiciones milenarias, la Iglesia católica se mueve en la dirección
del protestantismo; éste, por su parte, sin renunciar a las reformas por las
que había emprendido sus batallas victoriosas en el plano local, se con-
solida en grandes instituciones que acaban por parecerse cada vez más a
la Iglesia católica. Es el momento en que la confesión católica y las de-
nominaciones protestantes se acercaron, sin darse cuenta, al máximo. Ya
no se trata, desde entonces, de Reforma y Contrarreforma; sin haber
querido jamás reconocerlo, las grandes confesiones de Occidente ya no
llevan una lucha solitaria. Al lado una de otra, construyen un edificio
común: la cultura occidental moderna. Los individuos podrán todavía
alimentar sospechas profundas hacia los que creen que se encuentran al
otro lado de la barricada. En su adhesión total a-su partido, a su institu-
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ción, no se dan cuenta ni siquiera de que los que consideran como ad-
versarios se les parecen, y que el envite del conflicto ya no es la esencia
del cristianismo sino que se reduce a algunas cuestiones de organización
interna. La cultura pagana del Renacimiento ha sido vencida: a ello con-
tribuyeron católicos y protestantes en igual medida, sin darse cuenta de
que, lejos de luchar entre ellos, habían librado batalla a un enemigo co-
mún.

Todo esto parece bastante simple, y sin embargo no es así. En el mo-
mento en que surgió la Reforma, atrajo hacia su órbita -con riesgo a
condenarles casi inmediatamente- toda una serie de movimientos de «iz-
quierda» extremadamente distintos, que se extendían sobre una gama que
va desde el liberalismo hasta el libertinismo, del utopismo al espíritu de
revolución, del antiautoritarismo al igualitarismo. Estos habían aparecido
como consecuencia directa del Renacimiento y, en sus manifestaciones
más influyentes, actuaban en conformidad con el espíritu y las «ciencias››
del Renacimiento.

A principios del siglo XVII, existe todavía un catolicismo liberal y utó-
pico, representado por el fraile Tommaso Campanella que, después de
más de veinte años de persecuciones, encuentra no obstante un papa que
necesita sus conocimientos de magia espiritual. En su reclusión, Campa-
nella recibe la visita de un miembro del grupo de amigos de johann Va-
lentin Andreae. No debe olvidarse la influencia del fraile calabrés en el
movimiento protestante liberal que se escondía tras la «farsa›› de los rosa-
cruces. La particularidad delos grandes pensadores que gravitaron en tor-
no a este movimiento -un Robert Fludd, un Kepler, un Descartes o un
Bacon-, consiste en su rechazo a someterse completamente a la piedad
religiosa reformada y en continuar buscando sus fuentes de inspiración en
la cultura renacentista. Estamos en los albores de la ciencia moderna, que
representan a la vez una continuación del Renacimiento, en la medida en
que los grandes descubrimientos del siglo XVII parten todavía del postu-
lado de las analogías entre el microcosmos y el macrocosmos, de un com-
plejo de ideas pitagóricas sobre la armonía del mundo, y de una negación
del Renacimiento en el sentido de que el espíritu de la Reforma produ-
ce una modificación sustancial de la imaginación humana.

En lo que respecta a los movimientos liberales y utópicos, persegui-
dos por las Iglesias oficiales, acabarán -en una Europa rigorista y dividi-
da entre dos poderes que, aunque enemigos en principio, comparten una'
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misma esencia- por ganar una enorme influencia subterránea, bajo la for-
ina de las sociedades secretas.

El progreso del espíritu de las instituciones liberales constituye otro
enigma de la historia, pero de esto no se ocupará este libro. En su origen,
la autoridad protestante -ya sea el movimiento conservador de Lutero en
Alemania, el del terror calvinista en Ginebra, o bien el del terror purita-
no en Inglaterra- no fue ciertamente más liberal de lo que lo fueron los
jesuitas. Y, con todo, en Inglaterra se asiste a la aparición de las institu-
ciones democráticas, mientras que los jesuitas, antes de ser expulsados de
América latina, organizan allí la primera experiencia comunista de la his-
toria moderiia. No hay que descartar que estas paradojas se expliquen co-
mo prolongamientos tardíos -¿o como revancha?- de la cultura del Re-
nacimiento.

3. La controversia en torno a la asnidad
Antes de hacer imprimir su tratado De iafilosqfia oculta compuesto en

1509-15102, Cornelio Agrippa publicó, en 1530, una obra de refutación
de las «ciencias» renacentistas, bajo el título De incertitudine et vanitate scien-
tiarum atque artiumi. Se trata de un panorama de las vanidades terrestres a
las que no escapan ni la sociedad con sus defectos, ni las profesiones, ni__las
ciencias de la época, y ni siquiera la teología y la religión.

Adoptando el espíritu de la Reforma, Agrippa se declara contrario al
culto católico de las imágenes y reliquias. Reprueba la avidez del clero y
manifiesta una hostilidad intiansigente hacia la Inquisición y hacia,todas
las órdenes de monjes, «tropa insolente de monstruos encapuchados»*.«Es
el mismo lenguaje», observa Auguste Prost, «de los más violentos secta-
rios de la Reforma'en el siglo XVI y el tono general de los adversarios de
la Iglesia de Roma de la época››5.

Pero Agrippa está lejos de limitarse a esto: en la mejor tradición re-
formada, pretende que «no hay hombres menos adecuados para recibir la
doctrina de Cristo que aquellos cuyo espíritu está--cultivado y es rico en
conocimientos››". Y emprende una larga alabanza de la simplicidad de es-
piritulz

Y que no se me critique [exclamaj por haber dicho' a propósito de los após-
toles que son unos asnos. Quiero explicar los misteriosos iiiéritos del asno. A
ojos de los doctores hebreos, el asno es el emblema de la fuerza y del coraje. Po-

257



see todas las cualidades que necesita un discípulo de la verdad; se contenta con
poco, soporta el hambre y los golpes. Simple de espíritu, no distinguiría una le-
chuga de un cardo; ama la paz, soporta las cargas. Un asno salvó a Mario, per-
seguido por Sila. El filósofo-Apuleyo, si no se hubiera transformado en asno, ja-
más hubiera sido admitido en los misterios de Isis. El asno sirvió para el triunfo
de Cristo; el asno supo ver el ángel que no veía Balaam. La mandíbula del asno
proporcionó a Sansón un arma victoriosa. jamás animal alguno ha tenido el ho-
nor de resucitar de entre los muertos, excepto el asno, a quien san Germán de-
volvió la vida; y esto es suficiente para probar que después de esta vida el asno
tendrá su parte de inmortalidad.

Este pasaje nos revela la tradición cristiana en la que debió inspirarse
Robert Bresson al filmar la película Au hasard Baltlrazar. Pero nos revela
igualmente el significado de la polémica de Giordano Bruno contra la as-
nidad (asinitas, la cualidad esencial de la especie asno). En efecto, Bruno se
burla abiertamente de Agrippa en sus diálogos italianos Cabala del cavallo
pegaseo y sobre todo en De _gl'lieroici_fiirori. Como defensor dela cultura re-
nacentista no puede aceptar la concepción de Agrippa. Según Bruno, hay
que distinguir cuidadosamente la gracia pasiva de la contemplación activa:
el santo es simple de espíritu' como un asno que transporta los sacramen-
tos de la gracia; el héroe, representa «la excelencia de la naturaleza huma-
na», y es una «cosa sagrada» por sí misma”.

Por otro lado, el propio Agrippa no hacía más que desmentir su pro-
pio ideal de simplicidad de espíritu. Durante su juventud, había forma-
do una sociedad secreta con.sus colegas de la Sorbona que practicaban la
alquimia. Parece haber logrado éxitos como pirotécnico en España, ha-
bía estudiado ciencias ocultas y profesado -fingiendo titulos que no po-
seía- los oficios de consejero jurídico y de médico, era un apasionado de
la cultura, y en consecuencia se situaba en las antípodas del «asnos. Con
todo, a veces manifiesta un celo reformado que, por estar inspirado en el
círculo del abad Trithemius, resulta-sin embargo extraño en un persona-
je como Agrippa.

En 1519 era consejero asalariado en la localidad de Metz, donde, entre
otros, se ganó el odio del inquisidor por haber intervenido con todas sus
fuerzas en defensa de una supuesta bruja del pueblo de Woippy°. Por otro
lado, no dudó en abandonar esta sinecura bastante sólida, para querellar-
se con`el prior de los dominicos sobre la cuestión -defendida por Lefë-

258



vre d' Estaples- de la monogamia de santa Ana. A propósito de esta cues-
tión, manifiesta un celo puritano que se explica, probablemente, por sus
contactos con Trithemius una decena de años antes (Trithemius era
miembro de una asociación fundada por Arnoldus Bostius de Gante, que
defendía la idea de la concepción inmaculada de la Virgen por santa Ana,
y que llevaba el nombre de joaquin).

Pero ¿cómo explicar las ambivalencias de Agrippa, que se acentúan
desde el momento en que debió igualmente abandonar urgentemente
Pavía por haber expuesto un tratado del cabalista Reuchlin? Reuchlin
formaba parte, sin duda, de la cultura mágica renacentista, mientras que
la cuestión de la monogamia de santa Ana revela ya una mojigatería pro-
pia de la cultura reformada. Lo que ocurre es que Agrippa -por lo de-
más como Trithemius- se encontraba a caballo entre dos épocas, cuyas
contradicciones no conseguía comprender: se imaginaba poder ser a la
vez mago y piadoso, héroe y asno. Por desgracia para él, exhibió siempre
el lado malo en las situaciones en las que habría debido exhibir el otro:
piadoso en Pavía y cabalista en Metz, quizás no habría incurrido en la ira
de nadie...

Pero ¿creía en las ciencias del Renacimiento? También sobre esta
cuestión sus propios testimonios resultan ambivalentes. En Lyon, Agrip-
pa había encontrado un nuevo empleo estable como médico de corte.
Presionado por la reina madre, Luisa de Saboya, para trazar el horóscopo
de Francisco I, cometió la imperdonable imprudencia de escribir al se-
nescal de Francia confesando que él no tenía ninguna confianza en la as-
trología y que, por lo demás, si se creía en el horóscopo que él había tra-
zado, el adversario del rey, el duque de Borbón, saldría vencedor durante
aquel mismo año (1526). No resulta extraño que el pobre médico fuera
privado de nuevo de su sinecura, ni que le hubiera sido necesario mu-
cho tiempo para tener la certeza de ello -puesto que el partido del rey
no quería que el duque de Borbón se atrajera un personaje cuya reputa-
ción de especialista en máquinas de guerra se remontaba a su temprana
juventud y a sus aventuras españolas. A principios de 1527, el duque de
Borbón ofreció a Agrippa una prefectura en su misma armada, que éste
rechazó, no sin haberle escrito un horóscopo favorable y, probablemen-
te, sin haber efectuado conjuros mágicos en provecho del enemigo del
rey'“. Por desgracia, el horóscopo se reveló incompleto en un punto: los
muros de Roma se derrumbaron según la previsión de Agrippa, y el pro-
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pio duque, el 6 de mayo de 1527, ¡encontró la muerte en este derrum-
bamientol"

Cómo hay que interpretar las cartas de Agrippa al senescal de Fran-
cia: ¿despreciaba realmente la astrología, o bien era un astrólogo tan es-
crupuloso que no se sentía en grado de interpretar las informaciones que
le comunicaban las estrellas de manera favorable al rey?

Como hemos visto, las ambigüedades se acumulan en su persona:
Agrippa ya no es un hombre del Renacimiento, pero todavia no es un
reformado.

4. Las astucias de Giordano Bruno
Giordano Bruno fue, sin duda, uno de los personajes más complejos

del siglo' XVI. A diferencia de Agrippa, resulta fácil de clasificar: Bruno
era un representante de la edad fantástica en la época de la Reforma. Con
todo, no debe ignorarse la influencia que ésta ejerció sobre él. En Nola,
en el convento dominico, se familiarizó con la iconoclastia, lo cual le aca-
rreó persecuciones y problemas con las autoridades religiosas. En Ingla-
terra defendió el arte de la memoria contra el ramismo. A ojos de los pu-
ritanos, la mnemotecnia renacentista pasaba por ser un instrumento
çaduco y diabólico, indigno de su reforma general de las costumbres, y
tanto más porque parecía ligado de alguna manera a las actividades de la
Iglesia católica. Extranjero en Italia, Bruno no lo fue menos en Alema-
nia y en Inglaterra.

Agrippa y Bruno son ambos impulsivos y dan testimonio de una sor-
prendente inaptitud para comprender a la gente y las situaciones de su
entorno. No obstante, mientras que Agrippa parece renegar (al menos
formalmente) de su pasado ocultista y entrar en las filas de los reforma-
dos, Bruno tiene la ambición de defender sus ideas hasta el martirio, con-
vencido de que las grandes personalidades del espíritu no retroceden an-
te el sufrimiento fisico. Agrippa es demasiado ingenuo para ceder a los
compromisos, pero suficientemente realista para decidirse a retractar sus
ideas; por el contrario, Bruno se siente demasiado orgulloso para retrac-
tarse pero, tras haberse dejado llevar por su impulsividad hacia vias sin re-
torno, espera todavia poder encontrar un remedio en el compromiso.
Aquí, una vez más, no peca de ingenuidad, sino todo lo contrario, de un
exceso de astucia que conduce, en el fondo, a un mismo resultado.

Hemos citado algunas tentativas de Bruno para convertir a su público
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al ejercicio del arte de la memoria. Recordemos una vez más que su Spac-
cio de la bestia trioiçƒimte era una «expulsión›› de los signos del zodiaco del
ciclo, acompañada de su sustitución por una cohorte de vicios y virtudes.
A través de esto, Bruno pretendía conceder al sistema de la memoria as-
trológica un carácter más abstracto y más cristiano. Bruno no era en ab-
soluto el primero en haber tenido la idea de un «cielo cristiano».

La Edad Media quiso reemplazar todos los signos del zodiaco por otros, sa-
cados de la Biblia -lo que Hipólito rechazaba poniéndose en guardia contra los
astroteósofos. Un poeta carolingio (como el sacerdote Opicinus de Canistris, de
Santa Maria Capella) propuso reemplazar el signo de Aries por el cordero (Cris-
to) y, en 1627, julius Schillcr sugirió, en su Coelum stellatum cIm'stiamnn sustituir
los signos del zodiaco por los apóstoles. El Astroscopíum de Wilhelm Schickhardt,
en 1665, reconocía en Aries al animal del sacrificio de Isaac, en Géminis ajacob
y a Esaú y, en Piscis, a los peces de la multiplicación de los panes. A partir de
ahí, no había más que un paso hacia una interpretación completamente arbitra-
ria. Opicinus de Canistris lo realiza asimilándose a Capricomio, puesto que su
pecado, el pecado de Opicinus, era el orgullo y la sensualidad”.

No resulta sorprendente que estas tentativas se multiplicaran a lo lar-
go del siglo XVII, cuando el espíritu del Renacimiento no había deserta-
do completamente de la Europa occidental y se esperaba todavía una re-
conciliación entre los rigores del cristianismo reformado y las «ciencias››
de la edad fantástica. Tenemos ante nuestros ojos un mapa del cielo cris-
tiano redactado por Andreas Cellarius para su Atlas Coelesís seu Harmonia
Macrocosmíca (1661). Sobre los coelí stellatí chrstíaní haemíspherimn príus, ve-
mos que Santiago el mayor ha sustituido a la constelación de Géminis,
san juan a la de Cáncer, santo Tomás a la de Leo, Santiago el menor a
Virgo, san Felipe a Libra, y san Bartolomé a Escorpión. Además, la Osa
menor ha sido reemplazada por san Miguel, la Osa mayor por la barca de
san Pedro, el bóreas por el propio san Pedro, el serpentario por san Beni-
to, el Centauro por -Abraham e Isaac, etc.

La empresa de Andreas Cellarius presupone un ejercicio de imagina-
ción muy próximo al arte de la memoria, que sólo podía ser concebido
desde el lado católico de la Reforma. Cabe recordar aquí que la propia
Inquisición se servía ampliamente del arma del imaginario; sólo que lo
había vuelto contra la cultura de la edad fantástica. La cristianización de
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los signos del zodiaco revela un proceso del mismo tipo. Sin embargo,
una tentativa de esta especie no tenía ninguna posibilidad de imponerse
entre los pluritanos de Inglaterra, que habian sido conquistados por la
mnemotecnia abstracta de Pierre de la Ramée. Para los puritanos, que
habian arrojado los iconos fuera de las iglesias, un apóstol o un animal del
zodiaco no eran más que ídolos concebidos por la imaginación. Éste es
el motivo por el cual Bruno se dirige a ellos en un lenguaje que habria
podido interesarles mucho más que las fantasias de Andreas Cellarius: sus-
tituye los animales del circulo zodiacal por entidades abstractas. Pero, de
este modo, las concesiones que hace al ramismo son tan grandes que las
caracteristicas principales de su propio sistema de memoria artificial se
acaban difuminando.

5. Sólo hubo una Reforma
A pesar de que la Iglesia católica no renunció en absoluto al culto de

las imágenes y al celibato de los sacerdotes, existen otros ámbitos en los
que la Reforma desembocó en unos mismos resultados tanto desde el la-
do protestante como desde el católico. Basta pensar en la persecución de
las brujas o en la lucha contra la magia y la astrología.

En su decimoctava sesión, el Concilio de Trento ordenó a los obispos
suprimir todos los libros de astrologia de sus diócesis. Esta decisión estu-
vo seguida por la bula Coeh' et Tèrrae Creator Deus de Sixto V (1586), de
la que nos ocuparemos en las páginas siguientes.

En este contexto, el Ílìaitté curieux de l'astrologiejudia'aíre publicado por
Claude Pithoys en 1641, menos célebre que las Dzlsputaciones de juan Pi-
co o que el De vanitate scientiarum de Agrippa, tiene el mérito de mos-
trarnos hasta qué punto católicos y protestantes podian estar de acuerdo
en ciertos problemas fundamentales de la Reforma.

Claude Pithoys (1587-1676), nacido en Virty-le-François, en la piojo-
sa Champaña, ingresó en la orden de los fiailes minimos. Su carrera reli-
giosa no es lo que aqui nos interesa". En 1632 «renunció a sus votos, ab-
juró de su fe y se hizo protestante de Sedan»“. La comunidad protestante
de Sedan sc había instalado alli a mediados del siglo XVI, e instauró un
clima totalitario que los términos de esta ordenanza del 20 de julio de
1573 caracterizan muy bien: «Todos los ateístas, libertinos, anabaptistas y
otras sectas reprobadas son acusadas de lesa majestad divina y condenadas
a muerte››'5. La academia, que merecía su' reputación de rigorismo y dog-
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matismo, habia sido fundada en 1578 por Henri de la Tour, duque de
Bouillon. Estaba fiecuentada por estudiantes calvinistas ingleses, holande-
ses y silesianos, cuyo profesor de filosofia habia sido Pithoys. Éste conti-
nuó ocupando el puesto hasta 1675 (a los ochenta y ocho años), aunque
en 1651 Sedan había sido cedida a Francia y, bajo el gobierno del maris-
cal Fabert, entró lentamente en las vias del catolicismo”.

No obstante, el Traítté curieux fue publicado en 1641, año en que el
protector de Pithoys, Frédéric-Maurice de la Tour, duque de Bouillon,
había obtenido sobre las tropas realistas una victoria aplastante en La Mar-
fée. Los argumentos de Pithoys contra la astrología carecen de toda ori-
ginalidad. Se revela como uno de los numerosos combatientes contra los
genetliacos y «su fantasía aturdida y miserablemente prostituida por toda
suerte de imaginaciones extravagantes que los demonios han querido
pintar, para servir como coberturas de su imagen diabólica››". Los acusa
de pactar con el diablo (págs. 192-193) y afirma que es el demonio el que
sugiere a los adivinos todas sus predicciones: «Esto puede hacerse hablan-
do con ellos bajo una forma humana que les es fácil de representar, for-
mando alguna palabra en el aire o en la oreja del adivino e imprimiendo
en la imaginación del adivino los fantasmas de las cosas que conjeturan
que deben suceder, de manera que al adivino le hacen encontrar letras,
caracteres, figuras, marcas y signos que saben que significan tales cosas pa-
ra el adivino» (pág. 197).

Éstos son argumentos clásicos, que ya podemos encontrar en el Ma-
lleus malçfirarum, en la obra del médico protestante jean Wier o en la del
jesuita Martin Del Rio. Pero lo que resulta más interesante de esta refin-
tación de la astrología publicada por un calvinista en 1641, es que parece ha-
ber estado redactada cuando Pithoys todavia era fraile minimo en Bran-
cancour, provincia de Champaña". Esto resulta todavía más verosímil
porque Pithoys ni siquiera se molesta en cambiar sus referencias y cita, co-
mo autoridad, la bula de Sixto V Coelí et 'Ierrae Creator Deus de 1586, uti-
lizando para su Tiaitté una traducción f`rancesa'°. No hay duda de que la
considera válida desde ambos lados de la Reforma: «He aqui una censura
papal que confirma todo lo que hemos dicho acerca de la astromancia y
los genetlíacos. En ella son declarados perversos, presuntuosos, temeraríos, en-
gañosos, miserables, su arte invención diabólica y sus predicciones ¡aspiraciones
de los diablos. Son censurados y condenados ellos y sus libros como impios,
infames y perniciosos. Son entregados al tribunal de la Inquisición, no só-
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lo ellos y sus libros, sino también todos aquellos que los lean o posean.
¿Qué podrán alegar a esto los genetliacos? Quizás dirán que los padres, los
concilios y los papas no les pueden excomulgar ni maldecir, ni censurar
severamente por esta cuestión. A esto respondo que por lo que respecta a
su censura, nunca podría existir objeto más legítimo, puesto que todo el
cristianismo considera su arte como mágico» (pág. 209).

Protestantes y católicos no coinciden en lo que respecta a las prácticas
exteriores del culto ni en la cuestión del problema del celibato del clero.
Pero, en el siglo XVII, parecen estar totalmente de acuerdo en el carácter
impio de la cultura de la edad fantástica, y de lo imaginario en general.
Los católicos y los luteranos, es cierto, son ligeramente más tolerantes que
los calvinistas; pero no dejan de considerar que el ejercicio de cualquier
tipo de adivinación tiene lugar por inspiración demoníaca; y el lugar
donde se establece la comunicación entre el demonio y el hombre es el
aparato fantástico. Ésta es la razón por la que el principal enemigo que to-
do el cr¡stiam'smo debe combatir es la fantasía humana. (Ver Apéndice X.)

6. La modificación de la imagen del mundo
La censura del imaginario y el rechazo en bloque de la cultura de la

edad fantástica que ejercen los centros cristianos rigoristas consiguen ins-
taurar una modificación radical de la imaginación humana.

Una vez más, persiste en la literatura histórica y en las obras-de cier-
tos historiadores de las ideas un prejuicio inextirpable: la creencia en que
esta modificación fue provocada por la llegada del heliocentrismo y por
la idea de la infinitud del universo. Además, hay autores que se permiten
afirmar seriamente que Copérnico (0 Bruno, lo cual sería mucho más co-
rrecto) estuvo en el origen de una «revolución›› no sólo cientifica, sino
también psicológica. Según éstos, el cosmos tomista, finito, habria sido sus-
ceptible de acallar las inquietudes humanas, que estallaron desde que se
generalizó la creencia en un universo infinito.

Esto no tendría mayor importancia si sólo se enseñaran fantasias de es-
te tipo en las escuelas, aunque también los alumnos merecen algo mejor.
Por desgracia, circulan incluso en los tratados más doctos y sería una va-
na esperanza creer en su disipación inmediata. Se trata de invenciones tan
cómodas y superficiales que ya nadie se molesta en comprobar; continúan
circulando de generación en generación, constituyendo una de las tradi-
ciones más persistentes de la cultura moderna.
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El responsable es una cierta concepción del progreso lineal de la his-
toria, que busca en todas partes los signos de <<paso›› y de «evolución››. Por
haber propuesto una imagen heliocéntrìca de nuestro sistema solar, que
está más cerca de la verdad cientifica, Copérnico se identifica con un mo-
mento clave del paso, de la evolución, en una palabra, del progreso. Ca-
be recordar que los que afirman todavia que el heliocentrismo y la infi-
nitud del universo producen un efecto desastroso en el equilibrio psíquico
del individuo y de las masas, no dejan de compartir las concepciones ex-
puestas más arriba, puesto que no dudan de que los «culpables›› fueron
personajes como Copérnico y Bruno...

Al someter a un análisis más riguroso el marco histórico en que tu-
vieron lugar estos importantes cambios de perspectiva sobre el cosmos,
descubrimos que ni el cardenal de Cusa, ni Copérnico ni Bruno tuvie-
ron nada que ver.

En primer lugar, preguntémonos si el sistema ptolemaico-tomista po-
día tener alguna influencia psicológica equilibrante sobre el individuo. En
absoluto, puesto que éste sabía que se encontraba, de algún modo, en el
vertedero del cosmos, en su punto más bajo. En la cosmología aristotéli-
ca, lo importante no es que la tierra se encuentre en el centro del uni-
verso, sino que ocupe el lugar inferior; que es, por decirlo de algún mo-
do, el polo negativo de todo el cosmos y que, como tal, no se caracteriza
por una sobreabundancia del ser, sino casi por una privación del ser. es me-
nos que todo lo que está por encima de ella. En contra de esta concep-
ción se levanta la voz de Nicolás de Cusa, que quiere investir a la tierra
de una dignidad igual a la de cualquier otra estrella. En el cosmos ptole-
maico, el individuo es, de algún modo -no esencialmente, sino acciden-
talmente~., una basura en el vertedero del mundo. En cambio, en el cos-
mos infinito de Nicolás de Cusa el individuo es una piedra preciosa que
contribuye a la belleza de la ajoya» (kosmos), a la armonía del todo. No sa-
bríamos decir por qué esta última hipótesis tendría que haber sido más
<<desequi1ibrante›› que la otra.

Hay que decir lo mismo acerca del heliocentrismo, que los teólogos
más inspirados del siglo XVII aceptaron de buen grado. El cardenal P. de
Bérulle escribia, en 1622, en su Discours de l'Bstat er des Grandeurs dejesus:

Esta nueva opinión, poco aceptada en la ciencia de los astros, es útil y debe
seguirse en la ciencia de la salvación. Pues jesús es el sol inmóvil en su grande-
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za y mueve todas las cosas. jesús es semejante a su padre y, sentado a su diestra,
es inmóvil como él y da movimiento a todo. jesús es el verdadero centro del
mundo, y el mundo debe estar en movimiento continuo hacia él. jesús es el sol
de nuestras almas, del que ellas reciben todas sus gracias, las luces y las influen-
cias. Y la tierra de nuestros corazones debe estar en movimiento continuo hacia
él, para recibir con todas sus potencias y partes los aspectos favorables e influen-
cias benignas de este gran Astro”.

Dos años más tarde, en 1624, el padre Mersenne, tradicional adversa-
rio de Robert Fludd, retomaba más o menos los mismos argumentos,
aunque no estaba convencido de la validez astronómica del sistema he-
liocéntrico”. Éste prueba, como nos ha enseñado muy bien Clémence
Ramnoux, que toda una imaginación teológica hubiera podido fácil-
mente desertar del tomismo para invadir el terreno tan magníficamente
preparado por el cardenal de Bérulle. Esto no ocurrió. Y fue una lástima.

Cuando nos remontamos al corazón de la disputa acerca de los dos sis-
temas del mundo, encontramos los mismos argumentos que se repetian
todavía hace un cuarto de siglo, hasta tal punto que resulta sorprendente
que nuestros contemporáneos tengan tan poca imaginación.

En LA Cena de ie ceneri de Giordano Bruno, el primer argumento que
Smitho, partidario del geocentrismo, opone a Teófilo, seguidor del he-
liocentrismo, es el siguiente: «La Santa Escritura presupone un poco
en todas partes lo contrario» (Op. it., I, pág. 91). Teófilo replica que la Bi-
blia no es un escrito filosófico (es decir, científico) y que, puesto que es-
tá dirigida a las masas, se ocupa sólo de las apariencias. Smitho le da la ra-
zón, pero observa igualmente que dirigirse a las masas mediante un
discurso que contradice las apariencias sería una auténtica locura (ibid.,
pág. 92). Y toma de al-Ghazali un argumento que se puede encontrar
con frecuencia en ciertos escritos publicados justo después de la Segun-
da Guerra Mundial: «El objetivo de las leyes no es el de buscar en primer
lugar la verdad de las cosas y las especulaciones, sino la bondad de las cos-
tumbres; esto para beneficio de la civilización, el entendimiento entre los
pueblos y la facilidad de la conversación humana, el mantenimiento de
la paz y el progreso de las repúblicas. A menudo y en muchos aspectos, es
cosa más absurda e ignorante decir las cosas según la verdad que según
la ocasión y la oportunidad». En lugar de decir: «El sol se levanta, el sol
se pone, se dirige hacia mediodía, vuelve hacia el norte», el Eclesiastés
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(I, 5-6) ¿habría podido expresarse asi: «La tierra se vuelve hacia Oriente
y sobrepasa el sol, que desaparece de la vista››? El auditorio le habria to-
mado, y con toda razón, por loco.

Es cierto, Smitho se detiene aqui, sin afirmar que la psicología huma-
na encontraba una sensación de comodidad en la idea de un cosmos or-
denado con la tierra en el centro, sensación que el sistema de Giordano
Bruno habría disipado para siempre. Pero le faltaba muy poco para llegar
a esta conclusión, pues ya se hallaba en el buen camino. El puritano Smit-
ho, que reconocía la autoridad de la Escritura, encontraba en el mismo
terreno a su cofiade, que se adhería al pensamiento de Tomás de Aqui-
no. Pero, en ambos casos, no era la búsqueda de la verdad la que les dic-
tó esta actitud; la creían útil para no perturbar la paz del alma a través de
hipótesis demasiado audaces. Este razonamiento conviene mucho más al
puritano que al tomista, pues el sistema ptolemaico, para ofiecer una ra-
zón de los movimientos aparentes de los planetas, resulta de una extrema
complejidad. En comparación con éste, el sistema heliostático de Copér-
nico es un juego de niños. Desde el momento en que esta simplificación
-dejando a parte la contradicción entre el movimiento aparente y el mo-
vimiento real de los astros- sólo podía complacer a las masas y que _-co-
mo prueba el cardenal de Bérulle.* no podía más que reforzar la teología,
resulta todavia sorprendente el argumento falaz que nos es presentado pa-
ra justificar lo que no fue más que un grave error de cálculo histórico.

Por desgracia, el espíritu abierto de P. de Bérulle constituyó una ex-
cepción, o casi, dentro del panorama espiritual del siglo XVII. Sobre el
juicio optimista y equilibrado del cardenal venció el miedo, del todo pu-
ritano, del alejamiento de Dios, que se tradujo en un endurecimiento de
las actitudes tradicionales. El puritanismo, con sus excesos, se extendió y
llegó a invadir el campo contrario. Su clamorosa victoria fue también su
derrota, pues, a fuerza de querer preservar el alma de la contaminación
y de los abusos de la ciencia para que pudiera estar más cerca de Dios,
no consiguió más `que expulsar a Dios del mundo.

Blaise Pascal, nacido un año después de la publicación del Discurso del
cardenal de Bérulle, es el mayor testimonio de este silencio de Dios, exi-
liado de la naturaleza. ¿Existe una intención polémica en las angustias del
convertido abandonado entre «estos espantosos espacios del Universo que
[le] rodean», en el sentimiento de estar rodeado de «infinidades por todas
partes» (Pensamientos, 1)? ¿O bien la idea de infinitud del universo habia
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sido aceptada unánimemente en la época en que Pascal escribia sus Pen-
samientos? Ni una cosa ni otra. Pascal, que incluso añade al gran infinito
el pequeño infinito tan misterioso e inquietante como el primero, pare-
ce adoptar una actitud puritana y horrorizarse. ¿Acaso por nostalgia de la
imagen finita del universo tomista? No le podríamos imputar esto. ¿Es
por temor al efecto descarriante que el nuevo sistema del mundo tendrá
sobre las masas?. También esto resulta improbable.

Se dice que Pascal es de algún modo el heraldo de una nueva época,
de una nueva experiencia del mundo. Esta interpretación existencialista de
Pascal comete el error de descuidar la cantidad conocida en relación a lo
que el pensador se define, a favor de una cantidad que le era completa-
mente desconocida: el futuro. Antes de adoptar una actitud <<positiva›› con
respecto a un futuro que no existía, Pascal adopta una actitud (negativa)
con respecto al pasado, que debía de resultarle familiar. No es el profeta
de una nueva época más que en la medida en que él mismo contribuye
a su construcción.

Su opción nos parece inequívoca: participa de esta revolución purita-
na que, en su voluntad de volver a los orígenes, ejerce una actividad nihi-
lista de amplitud extraordinaria sobre todo el período intermedio, que no
es sólo el de la Iglesia, sino el del pacto entre cristianismo yfilosqfla pagana.
El infinito de Pascal, que sólo horroriza porque Dios está ausente, se en-
cuentra en las antípodas metafisicas y existenciales del infinito de Nicolás
de Cusa, del de Giordano Bruno, para el que la presencia divina se ma-
nifiesta en cada piedra, en cada grano de arena del universo. Proclama-
ción de la transcendencia infinita de Dios y rechazo del panteísmo, este
es el contenido puritano del mensaje de Pascal. Pero, en la medida en que
esta actividad nihilista se ejerce sobre el cosmos platónico del Renaci-
miento, el único representante de la filosofia moderna con quien Pascal
puede ser comparado es Nietzsche, cuyo advenimiento parece estar pre-
parado por el primero.

No olvidemos que Nietzsche no establece ninguna distinción entre
platonismo y cristianismo. Para él, ambas tradiciones forman un bloque
compacto, y su negación del cristianismo es, en realidad, una negación del
platonismo”. Pascal le prepara el terreno en la medida en que, adoptando
el mensaje árido del puritanismo, reniega del platonismo, ese platonismo
que concebía el todo, incluso en su infmitud, como un organismo vivo.
Lo que horroriza a Pascal es justamente esta ausencia de vida del universo.
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Podríamos decir que la angustia de Pascal está causada únicamente por
el hecho de adherirse a una imagen del mundo demasiado abstracta e in-
humana. No es el infinito lo que da miedo a Pascal y a aquellos a los que
él se dirige, sino el hecho de ser puritano.

La idea de infinitud del universo no es la única que, exaltada durante
el Renacimiento, produjo un horror considerable en épocas posteriores.
¡Qué diferencia entre la apología del libre arbitrio humano en la Oración
sobre la dignidad humana de juan Pico y la experiencia angustiosa de la res-
ponsabilidad en el protestante Kierkegaard! La idea de libertad, que per-
mitia al hombre acceder a las naturalezas superiores, acaba por convertir-
se en un lastre aplastante, puesto que faltan los puntos de referencia.
Desde que Dios se retira del mundo en su transcendencia radical, toda
tentativa humana de sondear sus intenciones choca con un silencio es-
pantoso. Este-«silencio de Dios» es, en realidad, silencio del mundo, si-
lencio de la naturaleza.

La lectura del «libro de la naturaleza» había constituido la experiencia
fundamental del Renacimiento. La Reforma jamás supo encontrar los
medios para cerrar este libro ¿Por qué? Porque, para ella, lejos de ser un
factor de acercamiento, la naturaleza era la principal responsable del aleja-
miento de Dios y del hombre.

A fuerza de buscar, la Reforma encontró, finalmente, al gran culpa-
ble de todos los males de la existencia individual y social: la naturaleza pe-
cadora.
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Capitulo X
El doctor Fausto, de Antioquia a Sevilla

1. La permisividad del Renacimiento
La identificación de la mujer con la naturaleza y del hombre con los

valores de la cultura constituye una concepción muy extendida en nu-
merosas sociedades antiguas. La ideología de la Edad Media cristiana no
estaba exenta de ella en absoluto y, cuando el Malieus maleficamm afirma
que la mujer es un «mal de la naturaleza», en el fondo no hace más que
retomar una idea de algún modo tradicional.

El clima en que surge el cristianismo se caracteriza por una tensión
dualista entre la divinidad transcendente y la existencia en el mundo na-
tural. Ahora bien, puesto que el cielo es la verdadera parte del hombre,
su puerto de salud, la naturaleza es considerada como un lugar de exilio
del cuerpo -según la máxima platónica- como una tumba. Esta situación
implica, por un lado, que la naturaleza ejerce una seducción constante
sobre el hombre, seducción cuyo efecto consiste en una alienación cada
vez más marcada por la relación con la divinidad; por otro lado, implica
un esfuerzo constante -donde los principales instrumentos son la misma
religión y la moral religiosa- para escapar de las trampas de la naturaleza.

La naturaleza es un organismo sin reflexión, dotado de belleza y de
una enorme capacidad de fascinación, que engendra a los seres, los nutre
y los destruye. Por el contrario, la religión constituye un conjunto de re-
glas cuya finalidad consiste en preservar al hombre de la destrucción na-
tural, asegurándole la indestructibilidad en el plano espiritual. Por lo que
respecta a la división sexual, la mujer es quien desempeña el papel de la
naturaleza, y el hombre el de la religión y sus leyes. De ahi que cuanto
más bella sea una mujer, más presente las marcas de sus funciones natu-
rales (inseminación, fecundidad, nutrición), y más sospechosa resulte des-
de el punto de vista religioso. En efecto, la belleza supone una capacidad
aumentada de seducción con respecto a la inseminación y, en conse-
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cuencia, un potente peligro para el hombre, que debe preservarse de las
manchas de deseo sexual. En lo que respecta a los signos somáticos de la
fecundidad y a la función nutritiva (las caderas, los senos), estos mismos
son los que engendran la concupiscencia y el pecado. Ésta es la razón por
la que la cultura medieval propone su propio ideal de .belleza, que es el
contrario a la belleza natural: se trata de la belleza de la virtud, que se ob-
tiene a través del desprecio y la mortificación del cuerpo.

La historia de la moda femenina nos aporta informaciones preciosas a
este respecto. Más allá de sus variaciones, el vestido tiene la fiinción pri-
maria de esconder enteramente el cuerpo femenino -incluidos los cabe-
llos, si se trata de una mujer casada. El busto debe ser nivelado, plano,
puesto que el ideal de belleza virtuosa requiere unos senos casi inexis-
tentes. Lo que se admira todavía hasta el final de la Edad Media es el ta-
lle fino de la mujer, su apariencia frágil y virginal: «Sabéis cómo son de
finas las hormigas en su medio, dice Wolfram d'Eschenbach, pero las jó-
venes lo son todavía más››'. La costumbre de que el marido y la mujer se
acuesten desnudos en el lecho conyugal no aparece hasta el siglo XIV2.
Antes de esta época, existen testimonios formales que nos obligan a cre-
er que no era raro que un marido no viera jamás a su mujer completa-
mente desnuda. El poeta místico de Umbría jacopone da Todi no descu-
bre, hasta la muerte de su esposa, que ésta llevaba bajo sus vestidos un
cilicio rugoso que había producido profundas heridas en su cuerpo.

En el siglo XIV tiene lugar un cambio radical de las costumbres, que se
traduce en la aparición de una moda femenina igualmente revolucionaria.
La Crónica de Limbonrg nos dice que el escote se habia vuelto tan profiin-
do «que se podía ver la mitad de los senos». Isabel de Babiera introduce los
«trajes de amplio escote», abiertos hasta el ombligo. Los senos quedan a ve-
ces completamente descubiertos, los pezones son adornados de rojo, ani-
llos con piedras preciosas e incluso agujeros para poder insertar eslabones
de. oroi. Esta corriente de la moda llega hasta los pueblos, bajo una forma
ciertamente más moderada. También las campesinas adoptan vestidos de
colores vivos y escotados. Geiler de Keiserberg, un moralista de principios
del siglo XVI, se escandaliza de haber percibido una vez los senos de una
joven a través de la abertura de su escote. Pero lo que le llena de sorpresa
son las danzas campesinas, en las que, al lanzar una joven al aire, «se pue-
de ver todo, por delante y por detrás, hasta el pubis››* -en su época y en
estos ambientes no existia todavía la ropa interior femenina.
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En el siglo XV, si el topless no se adopta más que raras veces -como
Simonetta Vespucci pintada por Piero di Cosimo- surge un nuevo ideal
de belleza, que acentúa los encantos de la naturaleza en detrimento de
los encantos de la virtud. jan Hus, el reformador de Bohemia, quemado
vivo en Constanza en 1415, denuncia a estas mujeres que «llevaban ves-
tidos con escotes tan profundos y anchos que casi la mitad de su pecho
quedaba al descubierto y todo el mundo podía ver su piel resplande-
ciente en cualquier lugar, tanto en los templos de Dios, ante los sacer-
dotes y el clero, como en el mercado, y todavía más en casa. La parte del
pecho descubierta está tan puesta en evidencia, artificialmente aumentada y pro-
minente, qne parecen dos cuernos». Y explica: «Después, hacen dos [...] cuer-
nos en el pecho, remontados muy alto y, por medio de artificios son pro-
yectados hacia delante, incluso cuando la naturaleza no los ha dotado de
atractivos tan importantes; finalmente, gracias a la forma de la blusa y al
aumento de los vestidos, los cuernos de su pecho se enderezan››5. La pre-
ferencia por las formas redondas y maduras se acentúa a lo largo del Re-
nacimiento.

Los jóvenes esbeltos y las frágiles jóvenes del Trecento y del Quattrocento se
han convertido en hombres fuertes y resueltos de anchos hombros y mujeres
adultas, vigorosas, de líneas amplias en el Cinquecento, tal y como las conoce-
mos según las obras maestras de Leonardo da Vinci, Rafael, Miguel Ángel, San-
sovino, Giorgione, Tiziano, el Correggio y otros. La forma del cuerpo era a ve-
ces descubierta, otras acentuada por el vestido. Catalina de Médicis introdujo en
la corte de Francia una moda que recordaba a la de Creta. El escote profundo
valorizaba el pecho, escondido tras un tejido ligero y transparente o completa-
mente desnudo”.

La moda italiana del siglo XV era de talle alto, lo cual permitía poner
en evidencia los senos. Se encuentra incluso en el monumento funerario
de una matrona de la localidad de Lucca, realizado por jacopo della
Quercia (m. 1478), escultor de la maternidad de formas plenasl. En el si-
glo XVI, la moda italiana anticipa el talle bajo, dejando el pecho cubier-
to con un «corpiño corto con un escote cuadrado››'°`. El fresco Las ttjedo-
ras (1468-1469) de Francesco del Cossa en el palacio de Schifanoia de
Ferrara es una verdadera muestra de la moda italiana de talle alto; en cam-
bio, los retratos de mujeres de Rafael dan testimonio del descenso del ta-
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lle y de la evolución del escote; sus madonas y sus ángeles llevan a veces
igualmente vestidos de talle bajo.

Estas variaciones de la moda femenina no están exentas de un cierto
equilibro: el talle alto pone en evidencia el pecho, que sin embargo per-
manece cubierto; el talle bajo lo aplana pero el escote, a veces suficiente-
mente amplio para extenderse hasta los hombros, descubre en su parte
superior esta «piel resplandeciente» que tanto habia escandalizado al re-
formador jean Hus.

En conclusión, la moda y las costumbres de finales de la Edad Media
y de la época renacentista ofrecen todos-los indicios de una permisividad
e incluso, en ciertos casos -en los baños públicos mixtos o en las danzas
campesinas”-, de una promiscuidad desconocidas hasta entonces. La li-
teratura no viene a desmentir esta impresión general, puesto que, a ex-
cepción de losfabliauxw, jamás los temas eróticos habian sido tratados, du-
rante la era cristiana, con la franqueza de un Bocaccio, un Chaucer, un
Maquiavelo, un Rabelais o un Bruno. El arte refleja igualmente este cam-
bio de costumbres: para no entrar en consideraciones demasiado genera-
les, baste recordar la enorme diferencia en el tratamiento del cuerpo hu-
mano entre el arte del gótico tardío y el arte renacentista del Quattrocento,
en Masaccio, por ejemplo". Los temas inspirados en la mitología antigua
se transforman -en Pollaiolo, Piero di Cosimo, Lorenzo di Credi, Luca
Signorelli, Boticelli, Leonardo, Miguel Angel, etc.- en un pretexto para
estudios de desnudos femeninos de una audacia increíble. En la ciudad de
Florencia, dominada por las cortes báquicas de Lorenzo de Médicis, Si-
monetta Vespucci posa en topless para Piero di Cosimo, y Rafael no ten-
drá ninguna dificultad a la hora de encontrar modelos para sus desnudos.

Por todas partes soplaba un viento de independencia y la autoridad re-
ligiosa no podía sino inquietarse. Luigi Cortusio, jurista de Pavía, muer-
to el 17 de julio de 1418, había dejado disposiciones testamentarias bas-
tante extrañas, que nos indican hasta qué punto la mentalidad privada se
había liberado en relación con las tradiciones de la Edad Media; El lega-
tario universal de Cortusio sería el miembro de su familia que; en el cor-
tejo fiflnebre, se hubiera mostrado más naturalmente alegre; en cambio,
aquellos que vertieran lágrimas serían desheredados. Cortusio rechazaba
el duelo y las campanas fúnebres; la casa y la iglesia donde su cuerpo se-
ria depositado debian estar adornadas con guirnaldas y flores y hojas ver-
des. Cincuenta músicos interpretando el aleluya debían acompañar la
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procesión hasta el cementerio. Ningún monje vestido de negro debía ser
admitido en el cortejo; en cambio, el catafalco debia ser transportado por
doce jóvenes vestidas de verde, entonando canciones alegres".

No podríamos decir si la permisividad de las autoridades llegó tan le-
jos para permitir que las disposiciones de Cortusio fueran realmente rea-
lizadas. Pero la reacción a la emancipación sexual, a la moda exhibicionis-
ta y al anticonformismo no se hizo esperar. Los sermones moralizadores
de un jan Hus en Bohemia y de un Savonarola en Florencia”, cuya fuer-
za de persuasión y eficacia fiíeron enormes, nos permiten vislumbrar lo
que, en el siglo XVI, seria la mentalidad reformada.

2. ¡Más calor hará en el Infierno!
Allí donde se instaura la Reforma, cambian las costumbres. En la mo-

da femenina, esto se traduce en la desaparición completa del escote, que
es sustituido por un cuerpo de cuello alto y por la aparición de una fal-
da doble, una de las finalidades de la cual parece .haber sido la de evitar
las miradas indiscretas durante la danza”. Los baños públicos mixtos, que
se habían multiplicado durante el siglo XIV, son casi inexistentes en el si-
glo xvl”.

Pero la Reforma alemana no lanzó ninguna moda unitaria. Después
de 1540, la influencia dominante llega de España y rápidamente se impo-
ne en toda Europa, incluidos los países protestantes.

La ideología que preside la moda femenina española es simple y clara:
la mujer es el ciego instrumento de seducción de la naturaleza, el símbo-
lo de la tentación, del pecado y del mal. Fuera de su rostro, sus encantos
principales son los signos de su fecundidad: las caderas y los senos, pero
también cada n1ilimetro que exhibe. Si bien la cara debe quedar al des-
cubierto, es posible imprimirle una expresión rígida y viril. El cuello
puede ser cubierto con un cuello alto de encaje. En cuanto al pecho, el
tratamiento que se le aplica recuerda mucho a la deformación tradicional
de los pies en las damas japonesas sin ser, por lo demás, menos doloroso
y malsano. Esta costumbre, vigente hasta principios del siglo XVIII, es des-
crita en estos términos por la condesa de Aulnoy"':

Se trata de una belleza entre [las mujeres españolas] consistente en carecer
por completo de pecho, y pronto empiezan a tomar precauciones para impedir
su desarrollo. Cuando el seno empieza a aparecer, se ponen debajo pequeñas pla-
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cas de plomo y se vendan como se tapan los niños. En realidad tienen el pecho
casi tan allanado como una hoja de papel.

Siendo tabú las partes inferiores del cuerpo, se inventa un sistema pa-
ra que la falda sea más larga que las piernas, en concreto se adoptan za-
patos de suelas altas de madera o de corcho. «Este tipo de zapatos encon-
tró unos aliados inesperados en los medios eclesiásticos de Italia, que
veian en estos incómodos zapatos. un arma eficaz contra los placeres de
este mundo y sobre todo contra la danza. Aquellas que los llevaban te-
nían derecho a indulgencias".›› El color de los vestidos era, por supuesto,
el negro.

Ciertamente, la moda determina el umbral de la excitación sexual:
una moda permisiva que ofrece a la mujer la ocasión de exhibir todos sus
encantos naturales conduce a una cierta indiferencia entre los sexos; en
cambio, una moda represiva tiene como resultado un proporcional des-
censo del umbral de excitación. Nos damos cuenta fácilmente al descu-
brir que, cuando triunfó la moda española, «el último favor» que una mu-
jer concedia a su pretendiente, colmándole de felicidad, consistía en
mostrarle el pie. En el siglo XIX la situación no había cambiado demasia-
do, puesto que Victor Hugo nos cuenta, en sus Miserables, que Marius se
quedó ensimismado en una larga ensoñación erótica tras haber entrevis-
to, por azar, la cabilla de Cosette.

Italia fue el único pais donde la moda española no llegó a asentarse. El
hecho de que Roma haya albergado siempre el Vaticano y que, entre la
Curia romana, siempre haya habido gente dotada de una inteligencia y
escepticismo notables ha preservado Italia de los excesos de intolerancia:
por lo demás, fue la única provincia de la Iglesia que casi no conoció la
implacable persecución de las brujas. El arte barroco está impregnado de
sensualidad y el vestido femenino del Seicento está lejos' de presentar la
misma rígida uniformidad que en el resto de Europa.

El ideal femenino propuesto por~la Reforma encuentra su más per-
fecta expresión en la moda española. Se trata de una mujer desfeminiza-
da, virilizada, cuya función no es ya la de ejercer sobre el hombre una
seducción nefasta, sino la de ayudarle en los arduos caminos de la per-
fección moral. La cultura tiende a destruir sus encantos de la' naturaleza
mediante prácticas crueles y malsanas: se aplana el pecho por medio de
placas de plomo, se anula la movilidad expresiva de la cara, se sube el ta-

276



lle, se la cubre desde el cuello hasta la punta de los dedos de los pies, en
pocas palabras, se intenta dotarla de un aspecto lo más masculino posible.

La feminidad natural, desbordante, voluptuosa y pecadora es encerra-
da en el campo de lo ilícito. A partir de entonces, sólo las brujas se per-
mitirán tener las caderas anchas, los senos prominentes, el trasero salien-
te y el pelo largo. Basta mirar los grabados de Hans Baldung Grien o los
que adornan la obra Die Emeís (Estrasburgo 1517) de johannes Geiler de
Keiserberg, para darse cuenta de la extraordinaria vitalidad de que disfru-
tan las malçficae. A esta imagen de lo femenino natural, tentador, anti-
conformista y destructivo se oponen la silueta rígida y uniforme y la ca-
ra demacrada de la mujer virtuosa española.

La literatura y la imaginería relacionadas con la brujería limitan con el
género pornográfico: en ellas se vierten las inhibiciones de toda una épo-
ca represiva. Todas las perversiones posibles e imposibles se atribuyen a las
brujas y a sus compañeros diabólicos. Hans Baldung Grien no retrocede
ante la representación naturalista de un czmnílíngus entre una joven heré-
tica muy voluptuosa, sus cabellos largos en el viento, y el dragón Levia-
tán, que arroja por su boca una especie de miembro viril en forma de zar-
cillo (1515). Los cuadros del aquelarre contienen escenas igualmente
escabrosas, cuya intención manifiesta es la de edificar al lector sobre las
prácticas antisociales de las brujas. Pero el contenido latente de toda esta
iconografía resulta fácil de adivinar: tomando como pretexto las fantasías
eróticas de los marginados surgidas durante el proceso de transferencia
puesto en marcha por la Inquisición, los propios perseguidores proyecta-
ban sus fantasías personales.

En los siglos XVI y XVII, es suficiente con que ciertas mujeres se mues-
tren mzis despreocupadas de su comportamiento «para que les sean pre-
paradas en este mundo las torturas del infierno››'“. En los grabados de la
época las vemos cómo se miran al espejo y, en lugar de su propia imagen,
perciben el trasero de un demonio. Cabellos en desorden y vestidos des-
compuestos bastan para engendrar la sospecha de brujeria. En Alemania,
en el siglo XVII, una mujer es entregada a las autoridades por su propio
marido, que la había sorprendido durante la noche, no desnuda, sino
¡despeinada y desabrochadal” Y si una coqueta, aflojando su corsé, lanza
un: «¿No le parece que hace mucho calor?›› su interlocutor replicará:
«¡Mås calor hará en el Infierno!››2°.
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3. Un moralismo exhaustivo: la leyenda de Fausto
La expresión más perfecta de la Reforma es la leyenda de Fausto, en

la que convergen todos estos rasgos ideológicos de los que ya hemos ofre-
cido algunos testimonios: la censura del imaginario, la culpabilidad in-
trínseca de la naturaleza y de su instrumento principal: la mujer y, final-
mente, su masculinizaciión.

Existe igualmente una tradición histórica -documentada por Trithe-
mius, Wier y otros- que no resulta demasiado interesante en este con-
texto: la del charlatán jorg Faust, que fingía poseer el nombre latinizado
de Georgius Sabellicus. Habría vivido entre 1480 y 1540, y los habitantes
del pueblo de Kittlingen le consideraban todavía el más célebre de sus na-
tivos.

En cuanto a la leyenda, contamos con dos antiguas redacciones: la del
«anónimo de Wolfenbüttel»2' y el Volksbuch impreso por johann Spies en
Francfort en 1587”, cuyo compilador podría ser un tal Andreas Frei, prin-
cipal en el colegio clásico de Speyer.

En 1592, el Volksbuch fue traducido al inglés por P. F. Gent bajo el tí-
tulo The hístoire qf the damnable life and deserued death qfDoctor Iohn Fausts”.
Así pudo leerlo Kit Marlowe, autor dramático y tenebroso espía asesina-
do en una taberna, que lo llenó de la doctrina calvinista de la predesti-
nación, de la que se había embebido en Cambridge”. Adaptado para el
teatro de actores y de marionetas, el Faustspiel fiie en seguida exportado
a Holanda”. Su enorme popularidad en el lado protestante de la Refor-
ma no deja de recomendar este texto en los círculos católicos, y Calde-
rón de la Barca la adaptó libremente, en 1637, para el público español.

Que el autor de I/ölksbuch fuera Andreas Frei u otro, se trata en cual-
quier caso de un letrado cuyas invencionespiadosas se nutrían en fuentes
antiguas y..cE›mbi.nadas con la tradición histórica alemana. Por extraño
que parezca, el nombre de Fausto no parece sacado de ésta, sino del cé-
lebre Simón el Mago, el contemporáneo de los apóstoles llamado Faus-
tus. Éste era el héroe negativo de muchas historias narradas en los escri-
tos atribuidos a san Clemente de Roma y en otras fiientes de la Antigüedad
tardía, que Baronius, un autor del siglo XVI, había recogido paciente-
mente en sus Anuales (68, n. 21). Por otro lado, Simón el Mago pasaba
igualmente por ser el primer gnóstico y, como tal, pretendía ser divino y
se había casado con una prostituta llamada Helena, que para él encarna-
ba a Helena de Troya y a la vez a la Sabiduría (ennoía) de Dios”. En el
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I/blksbuch, Fausto obtiene mediante sus artes mágicas el simulacro de He-
lena de Troya, episodio que se explica, en parte, a partir de la leyenda de
Simon-Faustos y, por otra, a partir de otra tradición antigua: la de san Ci-
priano de Antioquia.

La leyenda de Cipriano se remonta a una fuente encratita. Los encra-
titas constituían una tendencia al interior del cristianismo oriental carac-
terizada por la represión absoluta de la sexualidad -incluido el matrimo-
nio- y por un severo régimen de ascetismo. La primera versión de la
historia aparece en las Actas apócrifas del apóstol Andrés, escritas en grie-
go hacia el año 200, una traducción copta fragmentaria dela cual ha si-
do recuperada recientemente por Gilles Quispel entre los manuscritos del
profesor Carl Schmidt”. En su forma canónica, la historia -muy célebre-
data del siglo IV, y cuenta por lo menos con tres redacciones: la Confessío
seu poenitentia Cypriam', declarada herética por el papa Gelasio I, que con-
funde a Cipriano de Antioquia con otro Cipriano, este último obispo de
Cartago; la Conversío Sanctaejustinae vitgínis et Sancti Cypríam' episcopí, que
perpetúa el mismo error; y finalmente el martirio de los dos santos. En
el año 379, Gregorio de Nazianzeno menciona la leyenda en uno de sus
sermones, mientras que el historiador Photius, más tarde, resume en sus
escritos el contenido de un poema heroico en tres cantos sobre san Ci-
priano, compuesto por Eudoxia, hija del filósofo Leoncias, que en el 421
se convirtió en emperatriz. La obra de-Vincent de Beauvais y la Leyenda
¿urea de Jacobo de la'Vorágine aseguraron al relato de Cipriano yjustina
un importante éxito de público. Por otro lado, una segunda versión de la
leyenda fue redactada durante el siglo X por Simeón Metafi-asto, traduci-
da al latín en 1558 por Aloysius Lipomanus y reeditada por Laurentius Su-
rio en 1580 y 1618, en una obra edificante que ejerció una gmn influen-
cia en la época”.

Calderón parece haber conocido el relato de Surio, pero sus dos filen-
tes principales son la Leyenda ¿urea y una recopilación de vidas de santos
titulada Flos Sanctorum”.

Más allá de las múltiples variaciones, la leyenda cuenta que Cipriano,
un mago de Antioquia -o un amigo suyo, Aglaïdas- suspim por la bella
justina, sin saber que ella es cristiana y que ha prometido su castidad al
Señor. Sin duda, él es orgullosamente rechazado, y sólo le queda hacer
un pacto con el demonio, que le promete a justina a cambio de su ahna.
Sin embargo, al no tener poder sobre los cristianos, el demonio no pue-
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de en realidad cumplir el deseo de Cipriano; intenta engañarle, ponien-
do a su disposición un simulacro que se parece de lejos ajustina, pero que
es sólo una apariencia diabólica. Impresionado por la fuerza de justina y
de su Dios, el propio Cipriano se convierte y la sigue en su martirio.

A parte de la conclusión, la estructura del Vollesbuch de Fausto es bas-
tante similar, y su adaptación para el teatro, despojada de las numerosas
digresiones moralizantes de la versión en prosa, debe parecerse todavía
más a la leyenda de Cipriano yjustina: se trata de un mago que recurre
al pacto con el diablo para obtener, entre otras cosas, los favores de una
joven y el simulacro de la bella Helena de Troya.

Imaginemos que alguien haya tenido la ocasión de asistir a una repre-
sentación teatral del Fausto, en inglés o en holandés, sin entender una so-
la palabra. La habría tomado por una versión pesimista de la leyenda de
Cipriano, en la que el mago, en lugar de seguir a justina en el martirio,
sería condenado. Parece que éste fue el caso del propio Calderón, que,
según el testimonio de su amigo y editorj. de Vera Tassis y Villarroel, ha-
bría pasado diez años al servicio de Su Majestad, primero en Milán y des-
pués en el sur de Países Bajos. Más tarde, sus biógrafos redujeron este
período únicamente a los años 1623-1625. En 1623, compañias inglesas
ofrecieron numerosas representaciones en los Países Bajos. Sin duda algu-
na, Calderón, aunque no comprendía ni el inglés ni el holandés, asistió
de todos modos”. El juego escénico le permitió identificar la leyenda de
Cipriano. Vio escenas que ya había encontrado en el teatro español: el
pacto con el diablo, que aparecía, entre otras, en las obras El esclavo del de-
monio y El amparo de los hombres de Mira de Amescua”, y la aparición del
simulacro de Justina, que se parecia igualmente a una escena de El escla-
vo del demonio (1612)”. Pero pudo también apreciar las diferencias, que
utilizó en su propia creación teatral: en la representación inglesa, por
ejemplo, el pacto tenía lugar en escena, mientras que en Mira de Ames-
cua se producía entre bastidores”. Además, el espectáculo inglés empeza-
ba cori el monólogo de Fausto, este mismo monólogo que Goethe trans-
formó en el célebre «Monólogo de los gnïbelden Gelehrten». Calderón
creyó adivinar el contenido a través de la expresión escénica y lo utilizó
no sólo en el Mágico prodigioso, sino también en sus obras: Los dos aman-
tes del cielo, El josé de las mujeres y El gran príncipe de Fez". En cuanto al
mismo nombre de Fausto, Calderón lo utilizó de forma inesperada en la
primera versión del Mágico prodigioso, inédito hasta 1877”. En la leyenda
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de Cipriano, la joven justa se transforma en Justina cuando es bautizada.
Pero en la primera parte de la obra de Calderón ella no se llama justa, si-
no Faustino.

La historia de Cipriano yjustina había surgido, hacia finales del siglo ll
de la era cristiana, en los ambientes encratitas. El encratismo condenaba
la sexualidad incluso en el caso en que su finalidad no fuera el placer si-
no la procreación. Ello explica por qué las actas apócrifas de los apósto-
les Andrés y Tomás relatan diversas conversiones operadas por nuestros
héroes entre las mujeres casadas, a las que inducian a practicar la conti-
nencia. Las reacciones brutales de los maridos y las persecuciones de los
apóstoles no deben sorprendernos: su mensaje era un poco excesivo pa-
ra este mundo.

La moral de la historia del siglo ¡V era de orden apologético: demos-
traba la fuerza del cristianismo. El demonio no puede nada contra una jo-
ven cristiana que recita sus plegarias. Convencido de haber servido a se-
ñores impotentes, Cipriano deserta de su oficio de mago para abrazar la
fe de un dios triunfante: el Dios de Justina.

En la medida en que el amor de Cipriano por justina busca su apaga-
miento, no podrá encontrarlo más que en la muerte, puesto que su ob-
jeto se revela -gracias a la fuerza del mensaje cristiano- inexpugnable.
Cipriano está obligado al sacrificio, puesto que su magia erótica no ha da-
do frutos. Y razona como un brujo hasta el final: su fracaso demuestra la
potencia mágica de Justina, a la que sólo podrá obtener convirtiéndose
también él al cristianismo. Pero Justina lo llama igualmente a testificar (és-
te es el sentido etimológico de la palabra «martirio») acerca de la su-
perioridad del Dios cristiano, y el ex mago no puede apresurarse más a
responder a este gratuito ofrecimiento.

Ciertamente, se puede comprender el sentido de este exemplum pia-
doso en aquel tiempo en que se exigía el martirio de los cristianos. Pero
¿cuál podia ser su mensaje en Yepes, el año 1637 -cuando el Mágico pro-
digioso fue presentado por primera vez-? Esta vez, Cipriano -como johan
o jorg Faust- no representa un símbolo de la Antigüedad pagana venci-
da por el cristianismo, sino el Renacimiento vencido por la Reforma. Su
ejemplo constituye, asi, la renuncia a los valores renacentistas y la con-
versión a los valores de la Reforma, representados por la joven de busto
aplanado llamada Faustina-justina.

En la obra de teatro de Calderón, el brujo Cipriano se presenta de
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pronto como un discípulo del Rena`cimiento que ve el mundo como una
fascinante obra de arte (v. 146-147, Morel-Fatio). A su vez, el propio de-
monio no hace más que repetir las mismas concepciones (v. 355 y ss.), de-
mostrando que había sido alumno de Marsilio Ficino y de Cornelio
Agrippa. Es como si éstos fueran ahora juzgados en su persona por la
nueva interpretación pública, la de la Reforma. El demonio de Calderón
no es en absoluto una aparición transnatural; es sólo una ficción ideoló-
gica que se expresa como Ficino yjuan Pico, acumulando en él lo esen-
cial de una doctrina que el público reformado había aprendido a despre-
ciar y detestar. Es suficiente con escucharlo hablar: Vien/ En la fiibrica
gallarda/ Del mundo se be, puesfiie/ Solo un concepto al obrarla./ Sola una vo-
luntad luço/ Esa arquitectura rara/ Del cielo, una sola al sol,/ Luna y estrellas
viçamzs,/ Y una sola al hombre, que es/ Pequeño mundo con alma. La Teologia
platónica de Ficino es la fuente en la que el demonio se nutre de su sabi-
duría engañosa: allí tanibién el mundo está considerado como una obra
maestra de arte (artificiosissímum mundi opificium) y el hombre-microcos-
mos Úiarvus mundus) como el artificio de una naturaleza audaz (naturae au-
dentissimum artificium). La ciencia que posee el demonio es el aarte», es de-
cir, la magia (v. 219): en particular, puede hacer descender los astros sobre
la tierra (v. 1.790 y ss.) y convencer a Cipriano- de sus posibilidades mo-
viendo una montaña (v. 2.579 y ss.).

En cuanto al propio Cipriano, aprende nigromancia, piromancia y
quiromancia y, para operar, traza unos caracteres, asegurándose la coo-
peración de los astros, de los vientos y de »los espiritus de los difuntos
(v. 2.720 y ss.), en la tradición de Marsilio Ficino, Cornelio Agrippa y
Giordano Bruno.

A decir verdad, las operaciones mágicas no son descritas más que muy
superficialmente en el Mágico prodigioso. Lo que era importante era esta-
blecer una relación directa entre la magia y el demonio, y entre éste y el
Renacimiento, el enemigo número uno de la Reforma. Calderón lo con-
sigue sin ninguna dificultad. A continuación se concentra sobre lo que
podriamos llamar el «significado libidinal» de la magia, en la ecuación
eros = magia que también procede de la herencia del Renacimiento. Es
en este momento cuando entra en juego Faustino, cuyo nombre adquie-
re un simbolismo bastante preciso, desde que lo ponemos en relación con
Fausto.

Antes de ser esencialmente una cristiana (cosa que no sabe Cipriano),
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Faustina es una mujer, un producto de la naturaleza: y debe ser un pro-
ducto perfecto debido a su belleza, puesto que tiene muchos admirado-
res y éstos no dudan en matarse entre ellos para acceder a sus gracias. Sin
saberlo ni quererlo, Faustina ha sido creada por la naturaleza para ser un
objeto erótico, una causa de concupiscencia y diseiisión. La contradic-
ción y la tensión entre el destino natural de Faustina y la aspiración cultu-
ral, acósmica, de Justina se encuentran en medio de la escena de Calde-
rón.

Como el Fausto de Goethe, el Mágico prodigioso se abre con un «pró-
logo en el cielo» en el que el demonio, que está bajo la dependencia del
Señor, se propone poner a prueba la ciencia de Cipriano y la virtud de
Justina. Sigue el «Monólogo de los grübelnden Celehrten», en el que el jo-
ven Cipriano no se revela preocupado, como Fausto, por el problema de
la vejez y de la vanidad de las cosas terrestres, sino simplemente por una
cuestión teológica que no llega a resolver: él quisiera comprender quién
es este dios descrito en un pasaje de Plinio en términos de «belleza ab-
soluta, esencia y causa, todo vista y acción» (todo vista y todo manos, v.
261-263). Intentando separar dos pretendientes furiosos de la bella justi-
na, hija de Lisandro, el propio Cipriano se enamora de esta maravillosa
criatura. Pero él ignora que en realidad justina es el nombre de bautizo
de Faustina, que ésta no es la hija de Lisandro y que, además, éste tam-
poco es lo que parece. Lisandro yjustina son ambos criptocristianos, cris-
tianos que se esconden en el interior de una sociedad que les es hostil;
Lisandro ha adoptado a Faustina a la muerte de su madre, que había sido
una mártir cristiana. Y lo que Cipriano ignora igualmente es que justina
ha consagrado su alma y su cuerpo al mismo Dios por el que su madre
había sacrificado su vida.

En el fondo, Cipriano sólo ve en justina lo que ya no es: la bella Faus-
tina, un producto perfecto de la naturaleza, que ejerce en él una profun-
da fascinación erótica. En el fondo, aunque inocente, la joven no puede
impedir lanzar a su alrededor encantamientos mágicos naturales: ella es la
quefiiustiza a Cipriano, la que lo transforma en Fausto, la que casi le obli-
ga a utilizar la magia erótica.

Si comparamos el Mágico prodigioso con la leyenda cristiana, vemos
que, en Calderón, un juego erótico más sutil interfiere en la narración,
un juego que corresponde perfectamente a las concepciones de la Re-
forma; es la propia naturaleza la que es pecadora, la que engendra el eros;
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es Faustina la que, sin saberlo,'_fi1ustiza todos los males a su alrededor. ¿Có-
mo salir de este dilema? La joven todavia no podría emplear los medios
refinados de la cultura para debilitar sus encantos, para aplanar su pecho
y para adoptar un aire masculino. Para defenderse de los asaltos de Ci-
priano y de los demás, .ella dispone sólo del arma de la meditación y la
plegaria. Pero el eros tiene sus propios mecanismos: cuanto más es recha-
zado Cipriano, tanto más aumenta su pasión. Para obtener el objeto que
desea, sólo le queda firmar, con su propia sangre, un pacto con el demo-
nio, pronietiéndole su alma a cambio de justina. A su vez, el demonio
despliega potentes operaciones de magia erótica, que deberían de conse-
guir entregarle ajustina a pesar de ella. Lejos de llamar en su ayuda a sus
horribles cofrades de los abismos infernales, el demonio se contenta con
provocar, por sus invocaciones mágicas, un dulce fantasma erótico cuya fi-
nalidad seria la de turbar ajustina, despertar su ser natural demasiado ador-
milado y suscitar y animar su feminidad. El principio de esta operación
descansa en las leyes de la magia erótica enunciadas por Ficino y desarro-
lladas por Bruno: hay que actuar sobre la fantasía del sujeto, teniendo en
cuenta sus propias particularidades. Además de confiar excesivamente
en el hecho de que justina es también Faustina -es decir, un producto de
la naturaleza tanto como un producto de la cultura, una mujer y además
una cristiana-, el demonio había cometido el error irreparable de no ha-
ber leido el Institutio Sacerdotum del .cardenal Francisco de Toledo (in.
1596), que acababa de aparecer en Roma”, antes de que Calderón mar-
chara hacia los Países Bajos. Si la hubiera leído, el demonio sabría que le
era imposible influìr en el libre arbitrio de alguien; todo lo que puede ha-
cer se limita a producir fantasmas para actuar sobre la imaginación, pero
el. libre arbitrio persiste. Se puede acusar al demonio de una cierta igno-
rancia en el ámbito de la teología, pero no de no haber actuado según las
reglas de la magia fantástica. Había revelado ajustina el mundo de la na-
turaleza, bañado totalmente por el soplo del eros, para despertar en ella
los apetitos carnales: Ea, i'nƒemal abismo,/ Desesperado imperio de ti mismo,/
De tu prision ingrata/ Tits lascivios espiritus desata,/ Amenaçando myna/ Al
virgen edificio deJustina. / Su casto pensamiento/ De mil torpes fantasmas en el
viento/ ii) se injorma, su lionestajantasia/ Se llene, y con dulcissima armonia/
Todo proboque amores,/ Los pajaros, las plantas y las flores. / Nada miren sus
ojos/ Que no sean de amor dulces despojos/ Nada oygan sus oydos/` Que no
sean de amor tiernos gemidos-(v. 2.823 y ss.).
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La meditación y la plegaria salvaguardan la libre voluntad de justina,
expulsándola del mundo natural y anclándola en el mundo de los valores
de la religión. Los demonios «lascivos›› del abismo no consiguen atraerla
hacia el mundo de la naturaleza que, por sus «vincu.los›› mágicos, invita a
todos los seres al apagamiento de su deseo. El demonio no consigue
transformar ajustina en Faustina, al sujeto de la cultura en sujeto de la na-
turaleza. Pero su fracaso no significa sólo el triunfo del espiritu de la Re-
forma sobre el espíritu del Renacimiento, sino también el triunfo del
principio de la realidad sobre el principio del placer. En efecto, la magia
erótica, cuyo presupuesto consiste en la transmisión de fantasmas del emi-
sor al receptor, no da ningún resultado: el demonio sólo puede ofrecer a
Cipriano una apariencia horrible de Justina, un espectro deinoníaco. Es-
to significa que la magia erótica no es capaz de producir más que fantas-
mas y que el apaciguamiento del deseo que propone no es real, sino tain-
bién fiiirtástico. Dicho de otro modo, las operaciones de la magia tienen
lugar en un círculo cerrado: la magia erótica es una jorma de autismo.

Ciertamente, esta consecuencia sobrepasa de lejos las intenciones mo-
ralizantes de Calderón, pero no deja de estar implícita en el desarrollo de
la acción. Más adelante, cuando se apaga el fervor religioso de la Refor-
ma, eso es todo lo que queda: el potente contraste entre la imaginación
(principio del placer) y el libre arbitrio (principio de la realidad) y la idea
de que el autismo mágico carece de fuerza real.

A fuerza de triunfar sobre Faustina -su contrapartida «natural››, su pro-
pia feminidad, su propio derecho de desear y de gozar-, justina acaba por
triunfar sobre Cipriano. El final de la obra corresponde perfectamente a
las intenciones de la Reforma y puede interpretarse fácihnente según las
realidades históricas de la época: Cipriano y justina serán unidos en la
muerte, lo que significa una victoria completa de la cultura sobre la natu-
raleza, del libre arbitrio sobre la imaginación, del principio de la realidad
sobre el principio del placer, de Thanatos sobre Eros. El doble martirio no
es más que un simbolo anacrónico: según el ideal de la Reforma, si Ci-
priano hubiera sido un joven sabio recuperado por la Iglesia yjustina una
joven virtuosa de senos aplanados, habrían podido contraer matrimonio y
tener hijos, puesto que el fuego del eros habria estado apagado entre ellos
para siempre.

La revolución del espíritu y de las costumbres operada por la Refor-
ma apuntaba a la completa destrucción de los ideales del Renacimiento.
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Éste concebía el mundo natural y social como un organismo espiritual en
el que había intercambios permanentes de mensajes fantásticos. Era el
principio de la magia y del eros, que también constituía una forma de
magia.

La Reforma destruye todo este edificio de fantasmas en movimiento,
prohíbe el ejercicio de la imaginación y proclama la necesidad de extin-
guir la naturaleza pecadora. Emprende incluso la uniformización artificial
de los sexos, para que las tentaciones naturales desaparezcan.

En el momento en que los valores religiosos de la Reforma pierden
toda su eficacia, su oposición teórica y práctica al espiritu renacentista re-
cibe una interpretación de orden cultural y científico. Pero se trata de una
lección que la humanidad ya ha aprendido: lo imaginario y lo real son
dos ámbitos distintos, la magia es una forma de autismo, el principio de
la realidad se opone al principio del placer, etc.

4. ¿Un producto final?
Lá civilización occidental moderna representa, en conjunto, el pro-

ducto de la Reforma -de una reforma que, vaciada de contenido reli-
gioso, conservó sin embargo sus formas.

En el plano teórico, la gran censura del imaginario conduce a la apa-
rición de la ciencia exacta y de la tecnología moderna.

En el plano práctico, su resultado es la aparición de las instituciones
modernas.

A nivel psicosocial, constituye la aparición de todas nuestras neurosis
crónicas, debidas a la orientación demasiado unilateral de la civilización
reformada, a su rechazo radical del imaginario.

Vivimos todavía, por decirlo de algún modo, en un apéndice secula-
rizado de la Reforma y, en realidad, muchos fenómenos de nuestra épo-
ca de los que nunca hemos buscado una explicación histórica se remon-
tan a los grandes conflictos espirituales y políticos de los siglos XVI y XVII.
Estamos acostumbrados a considerar como totalmente normales-los pro-
,gresos de la tecnología militar y de la «carrera de armamentos», pero esta-
ríamos tanto más sorprendidos de que éstos también se pueden imputar
a las ideologías del siglo XVII, en primer lugar a un personaje muy céle-
bre en su tiempo, pero del que poca gente recuerda todavía el nombre:
el químico johann Rudolf Glauber.

Profundamente afectado por los acontecimientos de la guerra de los
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Treinta Años (1618-1648) entre los estados católicos y los estados protes-
tantes, Glauber llegó a la conclusión -tanto de naturaleza religiosa como
práctica- de que sólo había una única potencia capaz de asegurar el or-
den y la paz en Europa: Alemania. Para alcanzar este objetivo, era nece-
sario que Alemania fuera proclamada monarquía mundial; y para ello tenia
en primer lugar que establecer su supremacía militar y económica sobre
el resto de la tierra, cosa que sólo podría hacer mediante el desarrollo de
una tecnología militar más avanzada. Dejenios de lado la solución eco-
nómica de Glauber consistente en acumular productos para los años de
carestía. Su solución estratégica es decididamente más interesante y nos
ofrece la clave para comprender el origen de la «carrera de armamentos».
Glauber postula el uso del arma quimica no sólo para garantizar la supre-
¡nacía militar de Alemania, sino también para frenar los progresos delos
turcos en Europa. Él mismo crea un arma más eficaz que la pólvora de
fusil, en concreto unos tubos a presión por los que se pueden pulverizar
ácidos sobre la armada enemiga, así como granadas y bombas de un áci-
do que permiten conquistar las fortificaciones del adversario. El arma
química tiene, para Glauber, una doble ventaja: asegurar la victoria a la
armada que la posee, y cegar a los soldados enemigos sin matarlos. Los pri-
sioneros podrán de este modo convertirse en una fiierza de trabajo a buen
precio, que además garantizará la supremacía económica de Alemania.

Glauber se da cuenta de que los secretos de las nuevas armas acabarán
fatalmente por ser conocidos por el adversario -ya sean los turcos o cual-
quier otro-. Ésta es la razón por la que prevé la existencia de un grupo
de sabios -«gente dotada de una inteligencia rápida y penetrante››- dedi-
cados exclusivamente a desarrollar y perfeccionar un armamento cada vez
más sofisticado. El carácter de la guerra cambiará por completo: ya no se
ganará por la fuerza brutal, sino por la inteligencia de sabios e ingenieros:
«La fuerza dará lugar al arte, pues el arte consigue algunas veces vencer a
la fuerza»”.

Las previsiones de Glauber se revelarían exactas: no sólo Alemania iii-
tentó muchas veces, sin éxito, obtener la «monarquía del mundo», sino
que efectivamente el carácter de la guerra móderna cambió hasta tal pun-
to que ya no se desarrollaría sobre el terreno, sino únicamente en los la-
boratorios de las grandes potencias.

Todo esto no constituye una curiosidad de orden histórico, sino la
prueba fehaciente de que nuestra civilización se mueve todavía dentro de
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los surcos trazados por la Reforma y por los acontecimientos políticos
que le siguieron. El Occidente moderno asume -como vio muy bien
Nietzsche- el carácter de un productofirtal de la Reforma. Pero ¿consti-
tuye también el productofinal, cuyas líneas de desarrollo han sido fijadas,
de una vez por todas, en los siglos XVI y XVII?

Con esta pregunta se cierra nuestro libro, sin osar formular demasiado
claramente una esperanza que sería sólo utópica: que un nuevo renaci-
miento del mundo pueda volver a motivar todas nuestras neurosis, todos
nuestros deseos de supremacía, todos los conflictós y todas las divisiones
existentes.

Para que se manifestara un renacimiento semejante, seria necesaria la
intervención de una nueva reforma que produjera, de nuevo, una pro-
funda modificación de la imaginación humana para fijar otras directrices
y otros objetivos. Dudamos sólo de que ofrezca una apariencia amical y
benigna para los que conozcan sus trastornos.

A fin de cuentas, lo que importa es que prepare el clima ecológico pa-
ra que una nueva «mosca áptera» pueda crecer sin ser destruida; ¡ojalá fue-
ra ésa la mutación genética que nosotros deseáramos!

Bucarest 1969-Groninga 1981.
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Apéndice I
(al capítulo I, 3)

Los origenes de la doctrina del vehículo del alma
Los neoplotinianos que utilizaron la doctrina del veliiculo del alma

afirmaban que ésta existia ya en los escritos de Platón; pero los pasajes del
maestro en los que se apoyaban (Fedón, 113b; Pedro, 247b; Timeo, 41e, 4-le,
69c) no guardaban relación alguna con el cuerpo sutil que reviste el al-
ina. Con todo, es cierto que, en sus Leyes (898e y ss.), donde se discute
la manera en que el alma gobierna el cuerpo, Platón adniitía, como sini-
ple hipótesis lógica, la existencia de una envoltura ígnea o aérea del alma,
intermediaria entre ésta y el cuerpo físico.

Aristóteles adoptaba esta concepción haciendo del pneuma el espíritu
de fiiego sideral, la morada del alma irracional (De gen. animal., 736b, 27).
Esta parte del agregado humano es innata (sympliyton), en el sentido de
que se transmite en el acto de la procreación (De gen. animal., 659b, 16).
La expresión symphyton pneuma es atribuida por Galeno (Stoic. veterum,
Fragm. II, pág. 715 Von Arnim) a todos los estoicos e igualmente a Estra-
tón de Lámpsaco, el segundo director del Liceo después de Aristóteles.
La expresión sympliyes liemin pneuma aparece en el doxógrafo Diógenes
Laercio (VII, 156), y su traducción latina (consitum spiritum) en el apologe-
ta cristiano Tertuliano (cf. Verbeke, pág. 24).

El mismo Diógenes Laercio atribuye a Epicuro la concepción del al-
ma como «un cuerpo muy sutil» (leptomeres; X, 63) y el adjetivo «sutil››
(leptotaton) es igualmente empleado por los estoicos (cf. Verbeke, págs. 30-
31).

Con todo, las antiguas ideas acerca del pneuma sólo constituyen uno
de los componentes esenciales de lo que será la doctrina neoplotiniana del
vehiculo del alma. El otro componente debe buscarse, por un lado, en la
astrología popular hermética, que se desarrolla a partir del siglo Ill a. C. y,
por otro, en la doctrina del descenso (katlrodos) y de la ascensión (anodos)
del alma, que se forma en estrecha relación con los medios astrológicos y
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cristaliza hacia mediados del siglo ll d. C. Durante esta época es cuando
las preocupaciones ontológicas del doctor gnóstico Basílides encuentran
las del erudito ecléctico Numenio de Apamea y las del autor de los Orá-
culos Caldeos,_]ulián llamado el Teúrgo, hijo de Julián el Caldeo. También
hacia esta época es cuando hay que situar la composición de una parte del
Corpus hermeticum, que no se debe confundir con la vulgata astrológica
hermética precristiana. En el Corpus hermeticum, la doctrina del descenso
(leatltodos) y de la ascensión (anodos) del hombre primordial, así como del
alma individual, desempeña un papel esencial.

La astrología hermética popular constaba de varios libros, en su mayor
parte perdidos o conservados únicamente en las traducciones latinas del
Renacimiento, que trataban sobre astrología universal, los ciclos cósmi-
cos, la adivinación por el rayo, predicciones para el Año Nuevo, astrolo-
gía individual y iatrológica, «clerologia›› o tirada de las suertes planetarias
(leléroi), melotesia o simpatía entre planetas y la información contenida en
el niicrocosmos -base teórica de la iatromatemática o medicina astroló-
gica- y, finalmente, de farmacopea y farmacología astrológicas (cf. W
Gundel y H. G. Gundel, /lstrologumena, págs. 15-19). Esta vulgata astro-
nómica proponía un método de adivinación basado en cálculos matemá-
ticos. Como tal, reinterpretaba en clave astronómica técnicas adivinato-
rias muy antiguas. Los planetas, las casas y los decanatos del zodiaco, los
días de la semana planetaria, y también otras ficciones espacio-tempora-
les que formaban parte de la instrumentación conceptual de la astrología,
estaban representados como entidades personales, demonios. Además, tan-
to para los astrólogos como para los platónicos y los estoicos, la contem-
plación del cielo no era una simple cuestión de búsqueda abstracta preo-
cupada en establecer relaciones entre las respectivas posiciones de los
astros errantes, sino que consistía en un acto que implicaba profunda-
mente el propio ser del sujeto. Escrutar el' cielo significaba en cierto mo-
do remontarse a su propio origen, admirar la armonía de las revoluciones
siderales (Timeo, 34d y ss.), armonía que también ha sido encerrada en el
alma humana. «A mi juicio, para nosotros la vista es la mayor causa de
bien, en el sentido de que ninguna palabra de las explicaciones propues-
tas hoy en día acerca del universo jamás hubiera podido ser pronunciada
si no hubiéramosvisto los astros, ni el sol, ni el cielo [...]. Gracias a la
vista nosotros disponemos de la filosofia, el bien más precioso que el gé-
nero humano haya recibido y pueda recibir jamás de la munificiencia de
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los dioses [...]. Dios inventó y nos concedió la vista para que, conteni-
plando las revoluciones de la inteligencia en el cielo, las aplicáranios a las
revoluciones de nuestro pensamiento que, aunque desordenadas, mantie-
nen una relación con las revoluciones imperturbables del cielo [...]» (Ti-
meo, 47b, trad. de la trad. de E. Chambry). Ésta es la razón por la que la
astrología no era una invención huinana, sino una revelación uraniana.

Asi es como Nechepso, personaje del primer escrito astrológico po-
pular (siglo Il a. C.) que ha llegado fragmentariamente hasta nosotros (cf.
W. Gundel y H. G. Gundel, págs. 27-32), tras una noche entera pasada
en la contemplación del cielo, fue interpelado por una voz de arriba y re-
cibió la revelación por medio de una Vestidura que descendió y envolvió
su cuerpo (ibid., pág. 30). Perspicimus coelum, dirá Manilius, cur non et mu-
nera coeli? La palabra «teoria›› que, en general, relacionamos con una doc-
trina abstracta, procede del griego tlieoria [contemplación de los dioses],
que, en el vocabulario de los estoicos, designaba la mirada llena de pie-
dad y reverencia que la filosofia dirigía a los astros, a los dioses siderales.

El famoso astrónomo Claudio Ptolomeo (ca. 100-178 d. C.) tiene la
sensación de abandonar la tierra y presenciar el festín de los dioses «cuan-
do [su] espíritu sigue el corazón de los astros» (cf. Cumont, Lux perpetua,
pág. 305). Vettius Valens, astrólogo de Antioquia del siglo II d. C., pro-
mete, al lector piadoso que lea su antología, la relación directa con los
dioses siderales y la inmortalidad (VV. Gundel y H. G. Gundel, pág. 218).
Exactamente como Vettius, el autor pagano Firmico Materno, que aca-
bará por convertirse en apologeta cristiano (siglo IV), considera que la
condición indispensable para descifrar los misterios del cielo es el «cora-
zón puro» (ibid., pág. 229). Este misticismo astral que acompaña a la as-
trología, ya sea popular o culta, procede de creencias muy antiguas rela-
tivas a la apoteosis de los dioses y de héroes y a los catasterismos
(transformaciones en astros o constelaciones) de diversos personajes ini-
tológicos o políticos.

Ciertas técnicas adivinatorias que la astrologia utiliza en su provecho
no son menos antiguas. Una de éstas consistía en echar las suertes.

Según la mitologia grecorromana, los dioses olímpicos se consideran,
en general, como responsables de una cierta esfera de la actividad humana:
Marte preside la guerra, Venus el amor, Mercurio el comercio y el arte
oratorio, etc. Según W. Gundel (Stemglaube, Stemreligion und Sternorakel,
pág. 132), los nombres de estas divinidades estaban inscritos en suertes
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que se tiraban sobre una superficie dividida en «campos» o porciones a los
que se atribuían significados especiales. La disposición de las suertes en
los campos -que correspondían a las «casas›› y a los «signos›› zodiacales- se
encontraban en un repertorio de todas las configuraciones posibles y, a
cada una de las configuraciones del sistema, correspondía un texto que
pronunciaba la sentencia oracular.

Este método fiie traspuesto en la astrología adivinatoria popular atribui-
da a Hermes Trimegisto, de donde fiie retomada por la astrología culta. Le-
jos de constituir una técnica auxiliar, la determinación del locusfiirtunae te-
nía una importancia de primer orden, como prueba la historia de un
astrólogo egipcio que había predicho que la tyclié y el daïmon de César se-
rian más fuertes que los de Antonio (il›id., pág. 134). Una variante de este
método de las suertes astrales aparecía ya en Nechepso y Petosiris, mientras
que Serapion, Vettius Valens y Firmico Materno discuten acerca de otros.

Pero los que explican detalladamente la obtención de los diversos «lu-
gares» sobre el horóscopo son Pablo de Alejandría, en sus Eisa_gogileá,_es-
critos después del 378 d. C., y su comentador Heliodoro, aluñino de Pro-
clo en Atenas, activo entre los años 475 y 509. Pablo de Alejandría toma
la doctrina y elniétodo de las suertes (sortes, en griego leléroi) del tratado
hermético Panaretos, perteneciente a la astrología popular helenístico-
egipcia precristiana (VV. Gundel y H. G. Gundel, págs. 236-239).

Ya hemos mencionado, de paso, la existencia de muchos procedi-
mientos para determinar los locusfortunae y los lugares de las «suertes›› de
cada planeta. W. Gundel, en su excelente libro Sternglaube, Stcrnreligion
und Stemoraleel, expone dos de ellos con todo detalle. Serán necesarias al-
gunas nociones preliminares de astrología para permitir al lector seguir
nuestra exposición. Los 360 grados del circulo que representa el cielo es-
tán divididos en doce signos y cada uno de éstos en tres «decanatos›› (10
grados del círculo). Además, la astrología adivinatoria divide el circulo en
ocho «campos››, estableciendo ocho puntos sobre la circunferencia (octa-
topos): el ascendente (ltoroscopos, ascendens) y su opuesto, el descendiente
(dysis, descendens), el cenit o apogeo del sol (mesuranema, medium coelum) y
el nadir o h.ipogeo` del sol (antimesuranema, immum coelum); los otros cua-
tro puntos están situados a 45 grados con respecto a los cuatro primeros,
de tal manera que el circulo queda dividido en ocho sectores de 45 gra-
dos cada uno. Los ocho puntos forman dos cuadrados, uno inscrito en el
circulo y el otro que lo inscribe. Trazando el contorno de un nuevo cua-
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drado a partir de los puntos o las diagonales del gran cuadrado que tocan
los lados del pequeño, se obtiene el cuadro de las doce casas celestes.

El significado fijo de las doce casas queda resumido en estos dos ver-
sos latinos de la Edad Media:

Vita lucrum fratres genitor nati valetudo
Uxor mors pietas regmnn bençfactaque carter.

Boll-Bezold-Gundel, Storia dell'astrol., págs. 88-89

Éste es el método de las «casas fijas», en las que se sitúan los signos del
zodiaco según el horóscopo del momento. El otro método consiste en si-
tuar los doce signos zodiacales en los doce campos (iisignos fijos››), lo cual
da una disposición similar a la de las casas.

Probablemente el método elemental para tirar las suertes se practica-
ba sobre una mesa cuadrada con los signos fijos, o bien sobre una mesa
circular que por enciina contenía los treinta y seis decanatos. Las suertes
no eran más que ocho figuras que representaban -las <<suertes›› de los siete
planetas de la Antigüedad, a los que se añadía el ascendente (liorosleopos).
El lugar de la suerte del sol establece el agatlios daimon, el buen carácter
del sujeto; el de la luna el agatlié tyché, la buena suerte; el de júpiter la po-
sición social; el de Mercurio las disposiciones naturales; el de Venus el
amor; el de Marte el coraje y los riesgos y el de Saturno la fatalidad (ne-
mesis) (W.'Gundel, Sterngalube, págs. 132-133).

El método expuesto por Pablo de Alejandría y Heliodoro sustituye el
de tirar las suertes por un cálculo astronómico bastante simple. El locusjor-
tunae viene determinado por las posiciones del sol, la luna y el ascenden-
te en el horóscopo natal («carta de la genitura››). En caso de un naci-
miento diurno, se procede a una deducción del número de signos y de
grados de la luna del mismo número relativo al sol. La operación es in-
versa en el caso de un nacimiento nocturno. El número de signos y de
grados obtenidos de este modo es deducido del ascendente, que da el kle-
rós o locusjbrtunae. Las suertes de otros planetas se obtienen por una sim-
ple deducción del número que expresa en grados la posición del astro res-
pectivo del ascendente (il›id., pág. 134). Heliodoro precisa, en el orden
siguiente, cuál será la esfera de actividad sobre la que cada suerte ejerce-
rá su influencia:

-la luna determina todo lo que concierne al cuerpo humano;
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--el sol determina el «carácter personal» de cada uno, tanto la «imagen››
del destino humano, como también la posibilidad de ejercer el libre al-
bedrío;

-de júpiter dependen el rango y la gloria del sujeto;
-Mercurio determina las cualidades de la inteligencia y las capacida-

des expresivas del sujeto;
-Ventis reina sobre la esfera del amor;
-Marte sobre la de la agresividad;
-Saturno reina sobre la fatalidad (ibid., págs. 132-133).
El orden de las suertes planetarias que nos ofrecen Pablo de Alejan-

dria y su comentador resultará de particular importancia (júpiter, Mercu-
rio, Venus, Marte y Saturno). Con una simple inversión de lugar entre
Mercurio y Venus, volvemos a encontrar el mismo orden en un ostraleon
demótico del siglo l d. C. y en las Apotelesmata del seudo Manetón, cu-
yo autor, nacido en realidad en mayo del año 80 d. C., debió de ejercer
su actividad bajo el reinado del emperador Adriano (117-138 d. C.; cf. W
Gundel y H. G. Gundel, págs. 160-163). Según estos autores esta dispo-
sición de los planetas se remonta a un orden egipcio que encontramos en
los monumentos de la XIX.” y XX.' dinastía (il›id., pág. 163). Hacia el si-
glo IV d. C., el orden Saturno, Mercurio, Venus yjúpiter reaparece en el
escrito gnóstico Pistis Sophia (IV, CXXXVI, págs. 234, 24 y ss. Schmidt).
Lo volveremos a encontrar (en Servio) en las páginas, siguientes. Es muy
probable que, hacia finales del siglo I d. C., Plutarco de Queronea lo ha-
ya encontrado y utilizado en la doctrina bastante original de los «colores
del alma» desencarnada, ante el tribunal de los dioses (cf. Culianu, Iter in
silvis, vol. I, págs. 69-71).

Durante el mismo período los gnósticos y los herméticos, autores
anónimos del Corpus lzermeticurn, adaptaban la doctrina astrológica de las
suertes al espíritu de su pensamiento. El gnosticismo se caracteriza por su
acosniismo antropológico y por su anticosmismo: el hombre es una cria-
tura arrojada al mundo maléfico que es el mundo natural. Sin embargo,
por su origen, el hombre sobrepasa el del lugar maléfico donde está apri-
sionado, pues contiene en si mismo una chispa pneumática que procede
de la auténtica transcendencia. Esto significa que existe también una trans-
cendencia «falsa››: la del demiurgo malvado de este mundo y de sus ayu-
dantes o «príncipes›› (arcontes). La gnosis en sí misma constituye el cono-
cimiento teórico y práctico del origen del hombre y del ascenso, a través
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de los muros del campo de concentración cósmico, custodiados por los
arcontes, hasta el padre que reside más allá de lo visible. El hermetismo,
que muestra una actitud oscilante respecto al cosmos, reproduce a menu-
do los principios dualistas del gnosticismo.

En la orientación nihilista de su voluntad de invertir los valores de la
filosofia griega, los gnósticos, que estaban al corriente de la astrología
greco-egipcia, retuvieron de ésta la idea de que los planetas, según sus
posiciones respectivas en el horóscopo, pueden ejercer una influencia ne-
gativa sobre la suerte humana. Es probablemente en los círculos gnósti-
cos egipcios donde la vieja idea del descenso del alma del cielo se com-
bina con un esquema cosmológico de origen griego. Por supuesto, la
selección cultural exige que el fundamento nihilista del gnosticismo esté
presente en la atribución a los planetas de efectos únicamente negativos.

Que los arcontes gnósticos son divinidades planetarias, hay muchos
textos que lo confirman. Ireneo de Lyon lo dice expresamente cuando se
refiere a los ofitas: sanctam autem liebdomadem septem stellas, quas dicimt pla-
netas, esse volunt (Adu Haer., I, 30, 9). Los amos del mal son concebidos
como personajes reales, provistos de nombres, con cuerpos terimorfos: de
león, de asno, de hiena, de dragón, de mono, de perro, ,de oso, de toro,
de águila, etc. (cf. M. Tardieu, 'liois Mytlies gnostiques, págs. 61-69). Estas
representaciones proceden, muy probablemente, de la interpretación de
la propia astrología hermética, en la que todas las convenciones espacia-
les estaban personificadas. La palabra «zodíaco›› (zodialeos) significa, por lo
demás,.«círculo de animales», pues la mitad de los signos poseen una for-
ma animal: morueco, toro, cangrejo de mar, león, escorpión y un animal
fantástico, el capricornio (mitad cabra, mitad pez). Estas entidades se con-
cebían como vivas y provistas de una existencia autónoma. Podían ser in-
vocadas mediante ritos mágicos, tal y como los astros en general, espe-
cialmente la luna (cf. S. Lunais, Reclierches sur la Lime, I, págs. 221-223).

A los siete arcontes gnósticos corresponde una hebdómada de vicios. El
alma del gnóstico, en su ascensión póstuma hacia el padre, encuentra pre-
cisamente en su camino a estos terribles aduaneros, a los que debe ablan-
dar por medio de contraseñas y de amuletos. Es probable que estos adua-
neros celestes no se contentaran con esto y, en ciertos casos, se consideraba
que retenían el alma en la que encontraban el vicio que ellos mismos re-
presentaban.

Otro texto del gnosticismo popular, el Pistis Sophia, nos aporta más
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precisiones acerca del proceso de cosmización y decosmización del alma.
El capítulo CXXXI de este escrito copto publicado por C. Schmidt ex-
plica cómo los arcontes, recibiendo el pneuma luminoso que desciende,
lo corrompen «situando cada uno su parte en el alma». El mismo capitulo
precisa que los cinco arcontes son los espíritus encargados de los plane-
tas, a los que se añaden, cuando tiene lugar la formación de este revesti-
miento negativo del alma (antimimon pneuma), las influencias del sol y de
la luna: «Y los arcontes sitúan el antimimon pneuma en el exterior del al-
ma [.. .], lo atan al alma con sus sellos [spliragides] y sus vínculos y lo se-
llan [sphragizein] sobre el ahna, de manera que empuja al alma a perseguir
constantemente estas pasiones y sus injusticias [.. .]››. Puesto que en el ca-
pitulo CXXXVI de Pistis Sophia el orden de los planetas es el mismo que
aparece en la exposición de la doctrina de las «suertes›› del tratado Pana-
retos, podemos concluir que la idea de atribuir a los arcontes planetarios
la facultad de depositar vicios en el alma no era otra cosa que la versión
mitológica de la cleromancia astrológica. Tanto más cuanto que un tex-
to más tardío, perteneciente a Servio, el comentador de Virgilio, nos
ofrece una prueba irrefutable que apoya nuestra tesis: quum descendunt ani-
mae... «en su descenso, las almas reciben de Saturno la torpeza, de Mar-
te la violencia, de Venus la lujuria, de Mercurio la avidez material, de jú-
piter el deseo de poder» (Ad. Aen., VI, 714). Una doctrina similar, que sin
embargo no implica el proceso de cosmización del alma, es expuesta por
Servio en otro pasaje de su comentario a la Eneida, donde el orden de los
planetas es el de los días de la semana astrológica (Ad. Aen., Xl, 51). En
la priinera parte de este último pasaje, Servio no hace más que exponer
el principio de la cleromancia astrológica: la luna determina las cualida-
des del cuerpo, Marte la sangre, Mercurio el intelecto, júpiter el rango,
Venus el deseo, 'Saturno el humor. Según su conclusión, «los difuntos se
liberan de todo esto' en las [esferas] singulares [de los planetas]››, que cons-
tituye una alusión a la ascensión del alma, en un contexto bastante im-
propio puesto que el orden de los dias de la semana no corresponde con
el orden de los planetas en el universo. Pero, desde el momento en que
se trataba de la misma teoria cleromántica que había servido como base a
la elaboración de la idea de descenso y ascenso del alma a través de las es-
feras planetarias, cabe suponer que Servio mezclaba conscientemente
causa y efectos.

En el gnosticismo popular se inspira el doctor alejandrino Basílides,
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un cristiano muy erudito del siglo ll, influido por el cristianismo egipcio,
la gnosis vulgar y el platonismo medio. Para Basílides, el pneuma trans-
cendente pertenece al cosmos. Los vicios cósmicos atacan el alma y se in-
crustan en ella bajo forma de concreciones o «apéndices» (prosartémata),
que se corresponden de cerca con el antimimon pneuma del tratado copto
Pistis Sophia. Una concepción similar debe de haber sido sostenida por su
hijo Isidoro, autor de un tratado Sobre el alma adventicia (cf. W. Bousset,
Hautprobleme der Gnosis, pág. 365; sobre Basílides, cf. G. Quispel, Cnostic
Studies, II; en general, Culianu, Psyclianodia I, Leiden 1983).

El Corpus hermeticum no se limita a retomar los postulados gnósticos,
sino que añade la descripción de la ascensión del alma, después de la
muerte fisica, con el abandono de los vicios respectivos en los sucesivos
planetas. El primer y el décimo tratado del Corpus se ocupan igualmente
de la cosmización y de la decosmización del hombre primordial, proce-
so que constituye el modelo del destino de cada alma individual que des-
ciende al mundo fisico. Tras su incorporación, el individuo lleva en si
mismo, de manera absolutamente concreta, la información astral que ha
recibido en el momento de su pasaje planetario, bajo la forma del hei-
marméné o «destino estelar». A. _). Festugière (Hermetisme et mystique païen-
ne, pág. 20) resume la historia de la ensomatosis, descenso en el cuerpo, in-
corporación del hombre primordial: «Este hombre ideal, en virtud de
una caída cuyas peripecias varían de mito a mito, pero cuyo principio es
comúnmente el eros, cae en el mundo de la materia, esto es, sobre la tie-
rra. En el curso de su caída, el hombre empieza, en general [...], por re-
vestir un cuerpo astral o pneumático, vehiculo (ochéma) del noíls (que no
puede estar en contacto directo con la materia), intermediario entre el
notis inmaterial y las concreciones cada vez más lryliques que se incrustan
en él; después, a medida que atraviesa las siete esferas (donde, entre otros
mitos, se encuentran los doce signos del zodiaco), este hombre-notls va
revistiéndose, a modo de túnicas, de los vicios de los siete planetas (o de
los arcontes que presiden en ellos...); manchado de este modo, se encar-
na por fin en un cuerpo terrestre y se u'rie a la naturaleza material».

Los capítulos XXV y XXVI del Poimandrés hermético describen la de-
cosmización del alma individual, la deposición de los vicios planetarios
cuya suma forma el lieiinarméné, la fatalidad astral: «Y de este modo el
hombre se lanza entonces hacia lo alto a través del armazón de las esfe-
ras, y en la primera zona abandona la potencia de crecer y decrecer, en
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la segunda las actividades de la malicia, pérfida en adelante sin poder al-
guno, en la tercera la ilusión del deseo ya sin efecto, en la cuarta la os-
tentación de poder desprovista de sus ambiciosos objetivos, en la quinta
la audacia impia y_ la temeridad presuntuosa, en la sexta los medios vi-
ciosos para adquirir la riqueza, ya sin efecto, en la séptima zona la men-
tira que tiende las trampas» (Corp. herm., I, 25, pág. 15; 15-16, 4 Nock-
Festugière, corregido por O. P. Festugière, Révélation d'I-Ierniês 'liimégiste,
vol. III, págs. 303-304).

El autor del Pimandre, sin dar los nombres de las esferas, adopta en es-
te pasaje el orden «caldeo›› de los planetas (Luna, Mercurio, Venus, Sol,
Marte, júpiter, Saturno), procedente del cálculo griego de las distancias
medias de los «astros errantes» en relación con la Tierra, en razón de las
duraciones respectivas de sus revoluciones. Este orden, cuya antigüedad
no debe ser menos venerable que la del orden «egipcio» preferido por
Platón, se había convertido en clásico para todos los tratados de astrolo-

Igía.
Finalmente, el término ocliénia, «vehiculo››, se refiere ya, en un pasaje

delrsegundo tratado del Corpus, al cuerpo pneumático que reviste el al-
ma (X, 13). Sin embargo, ni Plotino ni su discípulo inmediato, Porfirio,
dan todavia este nombre al cuerpo astral o cuerpo sutil que envuelve el
alma, del que sin embargo conocen la existencia. Serán los neoplatónicos
tardíos quienes llegarán a formular la teoría completa del «vehículo del al-
ma», cuya expresión más elaborada se encuentra en los Elementos de teolo-
gía de Proclo.

[Para detalles mucho más precisos y una bibliografia suplementaria,
remitimos al lector a nuestro «Ordine e disordine delle sfere» en: Aevum

0 In. 55 (1981), págs. 96-110, y sobre todo a Expériences de l extase, Payot,
París 1984.]
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Apéndice II
(al capítulo II, 3)

Las delicias de Leo Suavius
La fortuna de la Hypnerotomachia en Francia constituye uno de los epi-

sodios más interesantes dela historia del ocultismo parisino del siglo XVI,
vinculado a la personalidad del alquimista y hombre de letras Jacques Go-
hory, injustamente olvidado en nuestros días.

En agosto de 1546, Loys Cyaneus acababa de imprimir para Jacques
Kerver, «librero jurado de la Universidad de París», la Hypnérotomachie ou
Discours du Songe de Polipliile, déduisant comme Amour le combat à l'occasion
de Polia'. Este volumen se abría con la dedicatoria del traductorjean Mar-
tin al cardenal de Lenoncourt, del que era secretario.

En una nota en latín añadida a la segunda edición, publicada por Ma-
rin Masselin para Jacques Kerver en 1553, el propio Jacques Gohory re-
lata una historia que lo convierte en el presunto traductor de una prime-
ra versión de la Hypnerotoniacliia, cincelada ulteriormente porJean Martin.

Gohory habría recibido la visita de un caballero de Malta, «hombre de
espíritu y cultura» (vir ingeniojacili cultoque), que habría puesto en sus ma-
nos una traducción imperfecta del libro. Impresionado por su contenido
iniciático, pero incapaz de llevar a cabo la revisión del manuscrito (sin du-
da a causa de sus múltiples actividades), Gohory lo puso en manos de su
amigo Jean Martini.

La atención que Gohory prestó al libro de Colonna, adornado con
admirables grabados en madera atribuidos a veces a Rafael, a Jean Belli-
ni, a Carpaccio y a Mantegnai', merece aquí un análisis atento.

Letrado en el parlamento de París y diplomático, Jacques Gohory o
Gohorry, en latín Iacobus Gohorius, que también escribió bajo el seu-
dónimo de Leo Suavius, pertenece a la galería de los espiritus curiosos
del siglo XVI. Se interesa por las cosas del nuevo niundo, traduce al fran-
cés el Amadls de Gaula y a Maquiavelo, practica la alquimia y la magia, si-
gue los debates sobre el arte de la memoria, cree en la demonomagia de
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Trithemius y redacta un comentario de las obras de Paracelso, que inter-
preta en términos fìcinianos. Viaja, edita libros y firma numerosos prefa-
cios.

Con todo, esta desbordante actividad responde a un denominador co-
mún: Gohory no se ocupa, excepto en contadas excepciones, más que de
textos de una desconcertante oscuridadï Es aquí donde se impone el al-
quimista, que redescubre en cada obra abstrusa la alegoría de la Obra, ex-
plicando obscumm per olrscurius. Así es como el Amadis de Caula, el poema
medieval Lafuente peligrosas o los grabados que ilustran las gestas de Jasón"
se transforman en «misterios secretos de la ciencia mineral». Esta tenden-
cia aparece también en la nota latina a la segunda edición de la Hypnero-
tomacliia, obra compuesta por los initiati sacris sanctioris Pliilosopliiae, que «se
retiran en la contemplación de las cosas abstrusas», sese in rerum abstrusa-
rum contemplatione abdidemnt. Lejos de seguirles', el letrado Gohory parti-
cipaba activamente enla vida pública. Entre 1554 y 1556 acompañó en una
misión diplomática a Roma al embajador Odet de Selve y, en la ciudad
santa, conoció ajoachim du Bellay y a Olivier de Magny. Había estrecha-
do amistad con muchos miembros y amigos de la Pléyade, como Dorat,
Belleau, Baïf,Jodelle, M. A. Muret, Denisot, Fauchet y Pasquieri. La Aca-
demia de poesía y música inaugurada por Baïf en 1570, en cambio, no lo
cuenta entre sus miembros, tal vez a causa de ciertas intrigas de corte a
las que Gohory parece aludir con amargura”. Se afana en abrir él mismo,
en 1571, el Lycium pliilisophal San Marcellin (en el barrio de Saint-Mar-
ceau)" y, en el jardín boticario que cultiva para disponer de la materia pri-
ma de sus experiencias alquímicas, parece preferir la compañia de los mé-
dicos. Ya muchos años antes, puesto que jean Fernel murió en 1558,
habia mantenido interminables discusiones con éste acerca de la medici-
na de Paracelso. En otra ocasión había coincidido con Ambroise Paré,Jean
Chapelain y Honoré Chastellan en casa de otro médico, Leonard Botal'°.
En su libro dedicado a las propiedades del tabaco, publicado en 1572 ba-
jo el titulo de Instruction sur Pherbe Petum, Gohory nos ha dejado una me-
morable descripción de su parque, donde preparaba medicamentos de
Paracelso, practicaba la alquimia y fabricaba talismanes «siguiendo la opi-
nión de Arnau de Vilanova y de Marsilio Ficino»":

Espero que en primavera no habrá planta rara y extraña en este país que no
esté sembrada o plantada para dar satisfacción a las personas de espiritu que a me-
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nudo se deleitan en el laberinto de árboles adomado con un torreón eii el cen-
tro y con cuatro torretas de olmos inclinadas en las cuatro esquinas. Otros, eii la
fiiente artificial que mana por conductos de plomo. Otros, con las frutas de los
árboles que, de todo tipo y en gran número, están plantados en la línea de am-
bos lados, junto a los caminos y senderos. Algunosen el linde de dos pabello-
nes, uno cubierto de ciruelos y el otro de cerezos. Otros, en el ejercicio de la
bocha o el bolo bajo una larga y ancha glorieta emparrada. Y cuando alguna
obligación les hace marchar, miran la hora en el cuadrante horizontal del coin-
partimento. Otros se entregan a la inúsica coral y de intrumentos en la galería
liistoriada (...)“.

Resultaría poco sorprendente que los investigadores del futuro tuvie-
ran que señalar que a este ocultista apasionado de farmacopea, traductor
de una anónima Histoire de la 'lirrre Neuve du Peni (1545), corresponde un
lugar como precursor en la sorprendente historia de la importación de la
coca, cuyo profeta, un corso llamado Angelo Mariani, fue detenido de
pronto por la entrada en vigor de la «Pure Food and Drug Law» de 1906”.
Sin embargo, sí quedó una de las más florecientes industrias de los Esta-
dos Unidos, la de la coca-cola.

En cualquier caso, la rica personalidad de Jacques Gohory nos intere-
sa aquí por otros motivos. Traductor o, por lo menos, intermediario en
la edición francesa de la Hypnerotomacliia, Gohory apreció este escrito por
los profundos misterios alquímicos intuidos entre el velo de su oscuridad.
Comentador de Paracelso, estaba acostumbrado a las más delicadas ope-
raciones hermenéuticas. Una de éstas consiste en la interpretación de Pa-
racelso a través de las obras, del todo transparentes, de Marsilio Ficino".
La claridad de este último no le asegura en absoluto el favor de Jacques
Gohory, que sólo encuentra en ellas una «versión tímida y superficial de
Paracelso››'5 pero, sin embargo, le permite comprender la grandeza tene-
brosa del médico suizo. Según Walker, esta superposición no siempre
funciona, puesto que Gohory le atribuye una teoría de la magia espiritual
calcada de Ficino, mientras que Paracelso, en cambio, negaba la influen-
cia de los planetas sobre el espiritu humano"'. En todo caso, Ficino, Pa-
racelso y Gohory comparten la idea del cuerpo astral que se interpone
entre el cuerpo fisico y el alma. Esta asiduidad de nuestro personaje en la
aplicación de las teorías ficinianas explica por lo inenos su interés por
la Hypnerotomacliia, si no toda su carrera como ocultista. Tratándose aquí
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únicamente del primero, podemos concluir que, incluso si la interpreta-
ción de Gohory no resulta adecuada, éste sí estaba en lo cierto al consi-
derar este escrito como una descripción de acontecimientos que tienen
lugar en el mundus ínzaginalis. justamente esto es en lo que consiste la
Hypnerotomachía: en una aventura fantástica que se consume entre fantas-
mas.
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Apéndice Ill
(al capítulo II, 4)

Tout aussi tost que cest esprit angelicque se fut disparu de ma fantaisie, se
plaint Poliphile, je m'esveillay, las et cassé par les estroictz ambrassements dont
il m'avoit estrainct à mon advis; et demouray plein d'amertume, voyant absen-
ter de moy celle par qui je devoye vivre, laquelle m'a conduict et eslevé à si hau-
tes pensées.

[Tan pronto como este espíritu angélico hubo desaparecido de mi fantasía,
se lamenta Polifilo, me desperté, cansado y fatigado por los estrechos abrazos que
me parecía que me había dado; y permanecí lleno de amargura, viendo cómo se
ausentaba aquella por la que yo debía vivir y quien me había conducido y ele-
vado a tan altos pensamientos.]

El pasaje relativo a los «pensamientos elevados», así como la tirada fi-
nal sobre la vanidad de «todas las cosas terrestres» no deben ser tomados
en serio; lo que más cuenta, en la segunda parte de la Hypnerotomachia
son, sin duda, «los estrechos abrazos» del súcubo Polia, su posesión fan-
tástica que provoca el cansancio de Polifilo.

Uno y otro habían sido separados en el curso de un acontecimiento
dramático: una epidemia de peste que dejó a Polia abandonada por todos
los suyos. Hizo un voto a la diosa Diana, a condición de que ella acudie-
ra en su ayuda: «ƒalloye vouant et promettant que si par sa douce clémence
j'échappoye au peril, je la serviroye en chasteté tout le demourant de ma
vie» [Yo iba profesando y prometiendo que si por su dulce clemencia yo
escapaba al peligro, la serviría en castidad todo el resto de mi vida]. Salva-
da gracias a la intervención divina, ella renuncia al mundo y se retira a un
santuario de Diana, junto con «d'autres vierges religieuses» [otras vírgenes
religiosas]. Polifilo la encontró el mismo día de su profesión y, después de
numerosas tentativas, obtuvo de ella una cita cara a cara en el templo de
la castidad, donde rogó a Polia que se apiadara de él y de su pasión.
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Su discurso, aunque cargado de emoción, resulta más realista que el
de Polia. Ésta, en razón de su voto, finge una total insensibilidad ante las
humildes súplicas del amante. Lo que pasa es que ella jamás ha oído ha-
blar del principio psicoanalítico de la compensación, según el cual toda
actitud consciente inflexible será contrarrestada por una reacción de la mis-
ma fuerza y en sentido inverso por parte del inconsciente. Se espera que
las leyes de la naturaleza, contrariadas por la decisión inapelable de Polia,
tomen su revancha sobre ella. Polifilo prevé de algún modo este desenla-
ce, puesto que se da cuenta de que la actitud de Polia va contra natura:

Adoulcissez quelque peu la dureté de votre coeur, essaie-t-il de l'attendrir,
moderez Fobstination de votre fantaisie; car votre noble nature en monstre point
d'estre rebelle.

[Suavizad un poco la dureza de vuestro corazón, intenta entemecerla él, mo-
derad la obstinación de 'vuestra fantasía, pues vuestra noble naturaleza no se
muestra rebelde en absoluto.]

Traducido al lenguaje pneumático, esta plegaria sonaría más o menos
así: «Abrid vuestros ojos y vuestro sentido interno, para que mi fantasma
pueda entrar en vuestro espíritu y llegar hasta vuestro corazón, del mis-
mo modo que vuestro fantasma ha entrado en el mío; además, todo de-
muestra que estáis hecha para el amor: no os obstinéis en rechazarlo, no
me matéis, pues vos seréis castigada, a vuestro turno, como una asesina».

Polifilo sufre, lógicamente, del síndrome letal del amor hereos; el fan-
tasma de Polia lo ha desposeído de su srgƒetídad y, puesto que no puede
habitar en el corazón de la joven, corre el riesgo de morir. Pero Polia, 'fiel
a su voto de castidad, no puede hacer otra cosa más que proteger su apa-
rato pneumåtico contra los asaltos del amante. Todo ocurre como estaba
previsto. Nos lo cuenta Polia:

Lors en proferant ces parolles, il jecta un grand soupir, et tumba comme mort
â mes piedz, ayant perdu l'usage de tous sens, fors de la langue, qui lui servoit
de faire longues lamentations angoisseuses, trop plus piteusement que je ne vous
ay sceu racompter. Et nonobstant cela, en trouva onques en moy aucun estin-
celle de doulceur; car je ne luy daignay respondre un mot, ny abbaisser mon
oeuil vers luy, ains demouray obstinée, les oreilles closes à ses prieres et plus
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sourde que la roche solide, persistant en severe volunté; parquoy le co:ur lui cre-
va de dueil, et en mourut. je ne 6.1 pour toutes ces choses esbranlée de mon dur
courage, et sans faire autre demonstration de pitié, pensayde m'en aller, apres
que je l'eu tiré par les piedz en un coing du temple ou il demoura; car quant ai
moy, j'avoye bien peu de soucy qui en ferit les funerailles; seulement me retiray
en grande haste toute tremblante, troublée de frayeur, cormne si j'eusse perpe-
tré quelque grand crime.

[Cuando profería estas palabras, él lanzó un profundo suspiro, y cayó como
muerto a 'mis pies, tras haber perdido todos sus sentidos fuera de la lengua, que
le servía para pronunciar largos lamentos angustiados, de forma mucho más pia-
dosa de lo que os he sabido contar. Y, a pesar de ello, nunca encontró en mi
ninguna chispa de dulzura; pues yo no me digné a responder una sola palabra,
ni a dirigirle una sola mirada, sino que permanecí obstinada, con las orejas ce-
rradas a sus plegarias y más sorda que una roca sólida, persistiendo en severa vo-
luntad; por esto su corazón' se le partió de pena y murió. Mi duro corazón no se
estremeció con todas estas cosas y, sin dar otra muestra de piedad, pensé en mar-
charme tras haberlo arrastrado por los pies hasta un rincón del templo, donde
permaneció. Pues, por lo que a mí respecta, poco me importaba quién le haría
los funerales. Sólo me retiré a toda prisa temblando, turbada por el miedo, co-
mo si hubiera perpetrado un grave crimen.]

Aqui, la hipotética comparación resulta impropia, puesto que Polia era
verdaderamente culpable de un crimen fantástico y, como tal, debería
rendir cuentas ante el tribunal de las divinidades ofendidas. En efecto, por
complacer a Diana, no había dejado de disgustar profundamente a Eros.
Y, puesto que su actitud consciente, diurna, había sido coherente, en el
sentido de que no había dudado ante lo peor para no romper su voto de
castidad, es durante la noche cuando el inconsciente desencadena contra
ella sus terribles fantasmas de compensación. La censura fantástica de Po-
lia se revela incontrolable en el plano onírico. justo al salir del templo don-
de se había comportado de forma tan cruel, la joven cuenta cómo fue
arrastrada por un torbellino de viento,

lequel en inoins de rien me porta au profund d'une forest obscure, sans me
faire mal ni douleur, et me posa en un lieu desvoyé, encombré de buissons, ron-
ces et espines. ll en fault pas demander, o elles nymphes, si je me trouvay bien
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esbahie et environnée de toute frayeur; car incontinent commençay à entendre
ce que je vouloie crier, asavoir: Las, malhereuse infortunée. Ce cry procedant
d'une halte voix feminine accompagnêe de dolentes lamentationsƒ Bientost apres
je vey venir deux damoyselles miserables, nues et deschevelées, si que c'estoit
grand horreur, lesquelles trebuchoient souvent par se heurter aux racines des ar-
bres. Ces povres femmes estoient piteusement enchainées à chaines de fer ardent
et tiroient un chariot tout espris de feu, dont leur chair tendre et delicate estoit
cruellement arse et grillée. Leurs mains estoient lyées sur leurs doz, qui fumoient
et bresilloient comme le fer chault jecté en l'eau, grisant les dentz et laissant
plouvoir de grans ruysseaux de larmes sur les chaines dont elles estoient atta-
chées.

Dedans le chariot y avoit un enfant de feu, horriblement furieux qui les chas-
soit et battoit sans cesse à tout une escourgée faicte dc nerfz, monstrant un visa-
ge espouventable et terrible sur toutes choses. Parquoy les povres damoyselles
alloient courant et jectant maintes voix plainctives. Ce neantmoins tousjours leur
failloit fuyr atravers la forest et trebuchet à chacun pas entre les ronces et espi-
nes, dont elles estoient escorchées et dessyrées depuis le pied jusques à la teste.
Brief le sang leur plouvoit de tous costez, si que la terre par oü elles passoient en
devenoit toute vermeille. Helas elles toroient ce chariot ça et là, tantost d'une
part, tantost d'autre, sans tenir voye ni sentier; et a veoir leur povre chamure, je
la jugeoye cuytte et crevassée comme un cuyr ars et passe par le tan. Quant à
leurs gorges elles estoient si estrainctes, et leurs voix tant cassées et enrouées,
qu'elles ne pouvoient qu'å bien grand peine respirer. Ces povres langoureuses
venues ã l'endroict du lieu oü j'estoye, je vey arriver â l'entour du chariot plu-
sìeuis bestes cruelles, comme lyons, loups, chiens afiamez, aigles, corbeaux, mi-
llans, vaultours et autres, que ce bourreau arresta lâ. Bourreau, dy-je, non pas
enfant, comme il en monstroit Papparence. Apres estre descendu de son chariot,
il delya ces deux povres martyres, puis d'une espée trenchante leur perça les
corps tout atravers du cteur. A ce carnage accouroient toutes les susdictes bes-
tes, et l'enfant couppa les deux demoyselles chacune en deux pieces, desquelles
il tira les cceuis, et les jecta aux oyseaux de rapine, et pareillement toutes les en-
trailles; puis demembra en quartiers le demourant du corps. Alors ces bestes af-
famées accoururent incontinent pour devorer celle tendre chair feminine et
dessyrer aux ongles et aux dentz. Helas, je regardoye ces miserables membres qui
trembloient enconre entre leurs gensives, et entendoye rompre et fioisser les oz,
si que j'en avoye la plus grande pitié du monde. jamais ne fut plus cruelle bou-
cherie, ny spectacle plus piteux.
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[que en menos de nada me llevó a lo más profundo de un bosque oscuro, sin
hacenne daño ni dolor, y me dejó en un sitio extraviado, lleno de matorrales,
zarzas, y espinos. No hay que preguntar, oh bellas ninfas, si yo estaba invadida y
presa de todo temor; pues, incontinente, empecé a entender lo que queria gri-
tar, a saber: Triste, desdichada desventurada. Este grito procedía de una aguda
voz femenina acompañada por dolientes lamentos. Poco después vi que dos
doncellas miserables se acercaban, desnudas y despeinadas, tan grande era el ho-
rror que a menudo se caían al tropezar con las raíces de los árboles. Estas pobres
mujeres estaban piadosamente ligadas con cadenas de hierro ardiente y tiraban
de un carro encendido de fuego, que quemaba y abrasaba cruelmente su came
tiema y delicada. Tenían las manos ligadas a sus espaldas, que ahumaban y bra-
seaban como el hierro caliente _arrojado al agua, crujiendo los dientes y dejando
llover grandes ríos de lágrimas sobre las cadenas con las que estaban atadas.

Dentro del carro había un niño de fuego, horriblemente furioso, que las per-
seguía y las azotaba sin cesar, con un látigo hecho de nervios, que mostraba una
cara más horrorosa y temible que todas las cosas, por lo que las pobres donce-
llas iban corriendo y lanzando muchos lamentos. A pesar de ello debian siem-
pre huir a través del bosque y caer a cada paso entre zarzas y espinos, que las
despellejaban y desollaban desde la cabeza hasta los pies. La sangre les Ilovía por
todas partes, de tal forma que la tierra por donde pasaban se volvia roja. Ellas ti-
raban del carro hacia aquí y hacia allí, tan pronto de una parte como de otra, sin
seguir vía ni sendero; y al mirar sus pobres carnes, yo las juzgaba endurecidas y
agrietadas como las pieles quemadas y curtidas. Sus pechos estaban tan estrechos,
y sus voces tan rotas y enronquecidas, que a duras penas podían respirar. Ha-
biendo llegado estas pobres lánguidas al lugar donde yo me encontraba, vi có-
mo llegaban alrededor del carro muchas bestias crueles, como leones, lobos, pe-
rros hambrientos, águilas, cuervos, milanos, buitres y otros, cuando el verdugo
se detuvo allí. Verdugo, digo, y no niño, como mostraba su apariencia. Después
de haber descendido de su carro, desató a las dos pobres mártires y, con una es-
pada afrlada atravesó sus cuerpos por el corazón. A esta carnicería se arrojaron
todas las mencionadas bestias, y el niño cortó a las dos doncellas, cada una en
dos trozos, de los que arrancó el corazón y los lanzó a las aves rapaces, y lo mis-
mo hizo con todas las entrañas; luego, desmembró en cuartos lo que quedaba
del cuerpo. Entonces, estas bestias hambrientas se precipitaron de forma incon-
tinente a devorar aquella tierna came femenina y desollarla con las uñas y los
dientes. Yo miraba estos miserables miembros que temblaban todavía entre sus
encías, y oía cómo rompían y magullaban sus huesos, y sentía la mayor piedad

307



del mundo. jamás hubo más cruel carnicería ni espectáculo más lastimoso] (ver
ilus. 7).

¿De qué eran culpables las doncellas descuartizadas por Eros? Evi-
dentemente, de no haber permitido al fantasma de sus pretendientes pe-
netrar. en su pneuma, lo que debió conllevar la muerte de estos pobres dia-
blos, en las atroces torturas del amor hereos y la despersonalización. Se
espera que el dios irritado del amor administre a estas damas insensibles
un castigo equivalente a los que ellas mismas han hecho padecer a sus
inocentes amantes: ojo por ojo y diente por diente. Y Polia es llamada a
presenciarlo, para que conozca la suerte que le espera.

Sin embargo, sin saberlo, con el cuadro de fantasmas despedazados por
las bestias salvajes, Colonna se acerca a la fenomenología del eros místico
descrita por juan Pico y Giordano Bruno, que tendremos ocasión de co-
nocer en el próximo capítulo de este libro. El hecho de que, en dos his-
torias de fantasmas tan distintas entre si, la de Colonna y la de Bruno, el
momento central sea marcado por la imagen de un desmembramiento no
es, quizás, fortuito. En el caso de Bruno, la analogía con la fenomenolo-
gía de la muerte y del renacimiento iniciático que Mircea Eliade nos des-
cribe en sus célebres Naissances Mystíques se impone por sí sola. En Co-
lonna no es posible hacer ninguna referencia a la iniciación, pero- su
cuadro psicológico no carece de verosimilitud. No.olvidemos que la «no-
ble naturaleza de Polia no se muestra rebelde en absoluto» a las insinua-
ciones que le hace Polifilo. La inflexibilidad de su actitud consciente es-
tá en flagrante contradicción con su destino y su suerte naturales.
Tampoco debemos olvidar que la experiencia onírica del desmembra-
miento es muy corriente y puede intervenir justo en el momento crucial
de la dialéctica de amor donde el inconsciente debe marcar su elección.

Sin duda Polia ve, en las torturas infligidas a las dos doncellas por la
espada del dios enfurecido, amor, y en las abyecciones de los animales sal-
vajes, una advertencia de lo que ella deberá padecer. Su situación no tie-
ne salida, porque no puede escoger más que entre el castigo de Diana y
el de Eros, entre la desobediencia a los imperativos de la consciencia y la
desobediencia a los del inconsciente. Ante esta horrorosa alternativa, ella
pasa el resto de la jornada en gran angustia y melancolía, y la noche no
le ofrece ningún consuelo. En efecto, sin que su historia nos lo diga cla-
ramente,'la joven es visitada por íncubos:
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ll me filst advis que j'ouy rompre l'huys de ma chambre, et y vey furieuse-
ment entrer deux grans bourreaux sales et mal vestuz, rudes, cruelz, les joues en-
flées, les yeux louches et encavez, les sourcilz gros et noirs, la barbe longue et
meslée et pleine de crasse, les levres pendantes, grosses et espoisses, les dents lon-
gues, rares, jaulnes et baveuses, la coleur mortifiée, la voix enrouée, le regard
despiteux, la peau rude comme bazanne, les cheveux herissez, gras, à demy cha-
nuz, les mains grandes, raboteuses et sanglantes, les doigtz courbes, les ongles
roux, les nez camus et pleins de morve. Bref ils sembloient bien gens maudictz,
mechans, infames. Leurs corps estoient environnez de cordes en escharpe et au-
tres outilz de leurs mestier, pour monstrer de quoy ils savoient servir. Ces grans
vilains en fronceant les sourcils et me regardans de travers, commencerent ã bra-
yer; car ils n'avoient point parollehumaine, et me dirent: Vien superbe et me-
chante creature, vien rebelle, vien ennemye des dieux, vien folle et insensée pu-
celle, qui desprises les graces et benedictions divines. Tantost sera faicte de toy
une punition cruelle comme d'une mauvaise femme que tu es, et telle que tu la
veiz faire hyer e deux autres perverses damoyselles orgueilleuses. je vous laisse à
penser, o nymphes, quel eflioy ce me fut quand je senty auprez de moy deux
telz monstres, qui me descoifferent et empoignerent par les cheveux, me vou-
lans trayner je ne sçay oü: dont je me deffendoye selon mon petit pouvoir, cui-
dant resister à leur effort. Mais c'estoit en vain, car ils estoient trop tudes; par-
quoy je commençay à crier ã haulte voix; Helas, pour dieux mercy; en
demandant secours. Mais ilz n'en faisoient compte et me tiroient plus oultra-
geusement pour me mettre hoxs de mon lict. Et ainsi qu'ilz s'efforçoient de ce
faire, de leurs corps et vestements sortoit une puanteur si grande, qu'il n'est cufur
qui la peus endurer. je fi.1 longtemps travaillée et molestée de cette altercation
desplaisante, pendant laquelle je me debatoye trop rudement dedans mon lict,
tant que j'esveillay ma norrice qui estoit fort endormie. Ce neantmoins elle sen-
tit et paraventure ouyt quelques parolles mal formées; parquoy me voyant en ce
point torrnenter, me serra entre ses braz, et m'appela bien haultement. Adonc je
m'esveillay en sursault, et fut longtemps sans luy respondre, soupirant et me
plaignant en aussi grande angoisse que je fey en jour de ma vie, tant moulue et
lassée que je en povoye lever les braz, mon cceur battant en ma poictrine oultre
mesure, et ma chemise tant mouillée de larmes, qu'elle me tenoit partout au
corps. Mes cheveux estoient tout moites et meslez, mes poulx esmeuz et alte-
rez, comme si j'eusse esté en grosse fievre.

[Me pareció que oía romper la puerta de mi habitación, y vi entrar fiiriosa-
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mente a dos grandes verdugos sucios y mal vestidos, rudos, crueles, con las me-
jillashinchadas, los ojos bìzcos y hundidos, las cejas anchas y negras, la barba lar-
ga y enredada y llena de mugre, los labios colgantes, gruesos y espesos, los dien-
tes largos, raros, amarillos y babosos, el color pálido, la voz ronca, la mirada
despiadada, la piel ruda, el pelo erizado, graso, medio canoso, las manos grandes,
rasposas y sangrientas, los dedos curvos, las uñas rojas y las narices chatas y llenas
de mocos. En pocas palabras, parecían sin duda gentes malditas, malvadas e in-
fames. Sus cuerpos estaban envueltos con cuerdas que llevaban en bandolera y
otros utensilios de su oficio, para mostrar de qué se sabían servir. Estos grandes
villanos, frunciendo las cejas y mirándome de lado, empezaron a berrear, pues
no pronunciaban ninguna palabra humana, y me dijeron: Ven, soberbia y mal-
vada criatura, ven, rebelde, ven, enemiga de los dioses, ven, loca e insensata
doncella, que desprecias las gracias y las bendiciones divinas. Ahora sufrirás un
castigo cruel como mala mujer que eres, y tal y como ayer lo viste hacer a las
otras dos perversas doncellas orgullosas. Os dejo que penséis, oh ninfas, qué te-
rror sufrí al oír cerca de mi a dos monstruos semejantes, que me despeinaron y
me agarraron por el pelo, queriéndome arrastrar no sé hacia dónde, pero yo me
defendí según mi pequeño poder, intentando resistir su esfuerzo. Pero todo fi.1e
en vano, pues eran demasiádo rudos, por lo que yo empecé a gritar en voz alta:
por la gracia de Dios, pidiendo socorro. Pero ellos no lo tomaban en cuenta y
me tiraban más ultrajosamente para sacanne-de la cama. Y cuando se esforzaban
en hacer esto, de sus cuerpos y de sus ropas emergía una peste tan fuerte, que no
hay corazón que la pueda soportar. Fui durante mucho rato atormentada y mo-
lestada por este displicente altercado, durante el cual yo me debatía muy ruda-
mente en mi cama, hasta tal punto que desperté a mi nodriza, que estaba pro-
fundamente dormida. Con todo, fue ella quien oyó y, por suerte, entendió
algunas palabras mal formadas, y al verme tan atormentada me estrechó entre sus
brazos y me llamó muy alto, por lo que yo me desperté con un sobresalto y es-
tuve mucho rato sin responderle, suspirando y lamentándome con tan grave an-
gustia como jamás habia tenido en mi vida, tan molida y cansada que no podía
levantar los brazos; mi corazón latía desmesuradamente en mi pecho, y mi ca-
misa tan mojada por las lágrimas que se me pegaba por todo el cuerpo. Mi pelo
estaba todo húmedo y revuelto; mi pulso agitado y alterado como si hubiese pa-
sado una gran fiebre.]

Todo esto resulta muy parecido a un intento de violación, pero tan
torpe que no deja a la víctima otra opción más que la de oponerse. Con
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todo, el mensaje es claro: Polia ha aprendido que la naturaleza está deci-
dida a tomar su revancha y que, si ella no cede a las insistencias del dul-
ce, limpio y simpático Polifilo, será poseída por fantasmas masculinos
mucho más desagradables. El castigo que le infligen las fuerzasdel in-
consciente a causa del endurecimiento de su actitud consciente le parece
insoportable. Después de esta lección, lo único que le queda por hacer es
ceder al encantador joven, pero se defiende como puede ante este de-
senlace inesperado:

Comme donques j'eusse voué ma virginité à la deesse Diane, et me feusse
par profession abstraincte à la servir toute ma vie, le service de Venus me sem-
bloit grief et intolerable, comme du tout different à ma premiere institution.

[Puesto que habia consagrado mi virginidad a la diosa Diana y estaba por pro-
fesión obligada a servirla durante toda mi vida, el servicio de Venus me parecía
grave e intolerable, como algo totalmente distinto a mi primera institución.]

La nodriza, que tiene una larga experiencia de la vida, la ayuda a su-
perar estos últimos escrúpulos:

Davantage dcbez considere qu'Amour est un tyran cruel, doué d'une telle
puissance, qu'il blesse, brule sans aucun esgard ou misericorde, non seulement
les hommes mortelz, mais les dieux souverains, mesmement le grand jupiter qui
faict la pluye et le beau temps. Il n'est rien si vray qu'il ne s'est peu exempter de
ceste subjection servile, ains pour parvenir à ses ententes, a esté contrainct de se
transfigurer jusques en forme de beste.

[Debéis considerar en mayor medida que Amor es un tirano cruel, dotado
de tal poder que hiere y quema sin ningún miramiento ni misericordia no sólo
a los hombres mortales sino también a los dioses soberanos, e incluso al gran jú-
piter, que produce la lluvia y el buen tiempo. Nada es más cierto que ni él pu-
do escapar a esta sujeción servil, antes bien, para alcanzar sus intenciones se vio
obligado a transfigurarse hasta en forma de animal.]

Explicándole todo tipo de historias sacadas de las Metamorfosis de Ovi-
dio, la nodriza desplega toda la sutil persuasion que podemos esperar de
su personaje. Su discurso llega a disipar las últimas dudas de Polia, que fi-
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nalmente accede a abrir su cuerpo pneumático para albergar el fantasma
de Polifilo:

En ces entrefaictes, Amour trouva une etite vo e our entrer en mon cceur,Y P
qui jusques alors luy avoit esté interdicte. Par lá passa ce petit dieu jusques au
fons de ma oictrine, oü il se norrit de consentemens, et feit en eu d'heure siP
grand, qu'il en fut plus en moy de resistcr à sa puissance.

[Entretanto, Amor encontró una pequeña vía para entrar en mi corazón, que
hasta entonces le habia sido prohibida. Por allí pasó este pequeño dios hasta el
fondo de mi pecho, donde se alimentó de consentimientos, y en poco tiempo
hizo tanto que no pude resistir más su potencia.]

Deshecha por el amor-y los remordimientos, Polia corre al templo de
Diana e inunda de lágrimas el cuerpo sin vida de Polifilo. Evidentemen-
te, éste no espera más que ser reanimado:

Et cependant advint qu'en trebuchant sur luy, j'appuiay ma main droicte sur
son estomach, et senty un poulx sourd et profond tan debile que rien plus. Ce
neantmoins il me sembla que son coeur, sentant aupres de luy ce qu'il aymoit,
reprint un peu de vigueur, tellement que mon cher Polifile s'en esveilla, et en
ouvrant les yeux, jecta un soupir de plainte. i

[Entretanto ocurrió que al caer sobre él apoyó mi mano derecha sobre su es-
tómago, y sentí un pulso sordo y profundo más débil que cualquier otra cosa.
Con todo, me pareció que su corazón, sintiendo cerca lo que tanto amaba, re-
cobraba un poco de vigor, hasta que mi querido Polifilo llegó a despertarse y,
abriendo los ojos, lanzó un suspiro de lamento.]

En los brazos de Polia, Polifilo retoma sus colores naturales, por lo que
los fieles de Diana intervienen para expulsar a los dos amantes del tem-
plo profanado de la diosa virgen (ilus. 8). Abandonando las obras de la
castidad, Polia no emplea nada de tiempo en acostumbrarse a la idea de
una existencia burguesa. Se pone a coser y a bordar todo tipo de objetos
que le recuerdan a Polifilo y a su amor, dedidida «de changer [ses] cou-
tumes sottes et sauvages, en conditions gracieuses et humaines›› [a cam-
biar (sus) costumbres absurdas y salvajes por modos graciosos y humanosj.
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Hymên
¿Qué le ocurre a Polifilo durante su breve muerte de amor?
Según el motivo clásico' su catalepsia está acompañada por un viaje

del alma hasta el trono celeste de la diosa Venus, ante la cual el joven pre-
senta una denuncia contra su asesina. La escena resulta interesante pues-
to que transpone en el campo de la visión extática la fenomenología co-
rriente del eros. Venus llama a Cupido, que conduce «l'eff1gie de Polia
exprimée au naturel» [la efigie de Polia al natural]. Se trata, evidente-
mente, de un doble fantástico, sobre el que las divinidades del amor ejer-
cen su magia:

Cupidon benda son arc, et print à sa trousse une fleche ferrée d'or, empen-
née d'espins de diverses couleurs, et tira droict au mylieu de la poictrine de l'i-
mage qu'il m'avoit monstrée. Mais ja plustost ne fut le coup donné, que la pu-
celle se rendit ã son obeissance, anclinant humblement la teste: qui fut signe
qu'elle seroit desormais traictable, doulce, benigne et gracieuse, autrement qu'e-
lle n'avoit été. Aussi elle confessa son erreur, asseurant qu'elle estoit vaincue, de
sorte que plus ne povoit contrevenir aux commandemens d'amour.

[Cupido armó su arco, y cogió de su estuche una flecha de oro, emplumada
con espinas de diversos colores, y disparó.en el medio del pecho de la imagen
que me habia mostrado. Pero tan pronto como hubo dado el disparo, la donce-
lla se rindió a su obediencia, inclinando humildemente la cabeza: éste fue el sig-
no de que a partir de entonces ella sería tratable, dulce, buena y graciosa, a di-
ferencia de lo que habia sido antes. Además, confesó su error, asegurando que
había sido vencida, de tal suerte que ya no podría contradecir los mandatos del
amor.]

El autor, el fraile Colonna, interviene aquí para sembrar la duda y pre-
servar la ambigüedad de su relato, sin la cual éste habria podido ser atri-
buido al género erótico ligero, es decir, pornográfico. Afirma que Polia
no sería más que la «parte razonable» del alma de Polifilo, para sugerir que
la Hypnerotomachia debe ser interpretada como un tratado para ilustrar los
fantasmas del eros místico. Se trata aquí de un intento de misticización
por mistificación, puesto que, entre las exégesis posibles, ésta resulta la
menos verosímil',

Esta impresión está confirmada así mismo por un pasaje perteneciente
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a la primera parte del libro, cuando las peregrinaciones de Polifilo entre
los fantasmas de la memoria artificial concluyen en el encuentro con Po-
lia. Habiendo llegado los dos al'santuario de Venus, Polifilo desflora la
cortina simbólica llamada IMHN, sin duda en lugar de YMI-IN, hymên.
La explicación ofrecida por Colonna a esta palabra, siendo plausible”, no
responde a su significado de contexto: «La petite peau dont l'enfant est
entortille dedans le ventre de sa mere» [la pequeña piel con la que está
envuelto el niño en el vientre de su madrej. Pero el hymen designa por
lo común otra membrana, la de la virginidad, y es ésta a la que se refieren
los siguientes pasajes:

Ceste cortine estoit tirée devant la fontaine pour couvrir ce qu'il y avoit des-
soubz, et afin qu'elle fust ouverte, Polia et moy estans à genoux devant Cupido
nostre maistre, il bailla sa fleche d'or à la nymphe Synesie, lui iaisant signe qu'elle
se presentast à Polia pour en rompre et dessirer la courtine. De quoy la belle se
monstra aucunement mal contente, et sembloit qu'elle le feit mal voluntiers,
comme s'il luy eust depleu d'obeyr aux sainctes loix d'amour ausquelles desja
s'estoit assujectie; mas cela luy advenoit par timidité virginale, joincte à faulte
d'experience. Lors ce grand dieu voyant cela, se print un peu à soubzrire, et de-
rechef conunanda par expres à ladicte nymphe Synesie qu'elle la consignast à
Philede pour la m'_apporter, afms que j'en meisse à effect ce que Polia n'osoit
entreprendre. incontinent que ce divin instrument fut entre mes mains, sans user
de contredicte ou refuz, estant presse par un ardant désir, et affection aveugle de
voir la deesse Vénus, je rompy la belle cortine; et en cest instant me sembla que
je vey Polia changer de couleur et s'en doloir en son courage. Adonc me fut à
plein' manifestée la majestée de la saincte deese qui se baignoiten la fontaine
garnye de toutes les beautez que nature peult imaginer. Aussitost que j'eu jecté
mes yeux sur ce divin object, et jouy d'une veue tant inspirée, Polia et moy
meux d'extreme doulceur et d'un plaisir longuement attendu, demourames
comme raviz, hors de cognoissance et quasi en ecstase, pleins de peur et de
crainte grande, au moins moi par especial...

[Esta cortina estaba colgada ante la fuente para cubrir lo que habia debajo y,
para que se abriera, Polia y yo de rodillas ante Cupido, nuestro dueño, él ofic-
ció su Hecha de oro a la ninfa Sinesia, como signo de que debía presentarse jun-
to a Polia para romper y desgarrar la. cortina. La bella se mostró disgustada por
ello, y parecía que lo hacía a desgana, como si no le gustara obedecer a las san-
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tas leyes de amor a las que ya estaba sujeta, pero esto le ocurría por timidez vir-
ginal, y por su falta de experiencia. Cuando el gran dios se dio cuenta de esto,
sonrió un poco y de nuevo ordenó expresamente a la mencionada Sinesia que
se la diera a Fileda y que ésta me la trajera, para que yo llevara a cabo lo que Po-
lia no osaba hacer. lncontinente, cuando este divino instrumento fue entre mis
manos, sin osar contradecirlo o rechazarlo, ansioso por un ardiente deseo y cie-
ga afección paraver a la diosa Venus, rompi la bella cortina; y en ese instante me
pareció ver cómo Polia cambiaba de color y cómo se lamentaba su corazón. Y
entonces se me manifestó la plena majestad de la diosa que se bañaba en la íilen-
te adornada con todas las bellezas que la naturaleza puede imaginar. Tan pronto
como hube puesto mis ojos sobre este divino objeto y gozado de una imagen
tan inspirada, Polia y yo fuimos invadidos por una extrema dulzura y un placer
esperado durante largo tiempo; permanecimos como arrebatados, fiaera de todo
conocimiento y casi en éxtasis, llenos de miedo y de gran temor, al menos yo
especialmente. . .]

El contenido latente de este pasaje es tan transparente que nos dis-
pensa de toda explicación. Por pudor, el autor ha expresado el ritual de
la desfloración y del acto sexual a través de una acción simbólica que pro-
duce en los dos actores los mismos efectos «d'une extreme douceur et de
plaisir» [de extrema dulzura y de placer] que un acoplamiento.

Otra acción simbólica es introducida aquí para permitir la descripción
escrupulosa de las.sensaciones eróticas y del proceso fantástico provocado
por la flecha de Cupido:

A peine eut il lasché la corde, que je senty passer la vire tout par le travers
de mon cteur et d'un mesme coup donner dedans l`estomach de Polia, oü elle
demoura fichée, apres m'avoir navré d'une playe en laquelle n'y avout plus lieu
de medicine ou aucune guerison. Ce faict, Cupido s'approcha de Polia, et reti-
ra la fleche qui sortoit ã demy. Puis la lava en la fontaine, pour la nettoyer de
notre sang dont elle estoit souillée. Helas, helas, je fu à ce coup tant espris d'u-
ne ardeur excessive qui se repandit tout au long de mes veines, que j'en devins
obiiisqué de mon entendement. Ce neantmoins je me senty ouvrir le coeur et y
engraver la figure de ma mieux aymée Polia, ornée de ses vertuz pudiques et
louables, et fiit la trasse tant profonde qu'il n'est possible l'effacer, ains est une
chose necessaire que l'emprainte y demeure toute ma vie et ma dame en pren-
ne possession telle que nulle autre n'y puisse jamais avoir part, non seulement y

317



pretendre l'entrée. Sur moy n'y eut nerf ny artere qui de ce feu en feust bruslé
comme un paille seiche au milieu d'une grande foumaise, en sorte que quasi je
ne me cognoissoie plus, et pensoie estre mué. en autre fonne.

[Apenas hubo dejado la cuerda, yo sentí pasar la flecha a través de mi cora-
zón y, de un mismo golpe, entrar en el estómago de Polia, donde permaneció
fijada, después de haberme desconsolado con una llaga para la que ya no servían
medicinas ni ninguna otra curación. I-lecho esto, Cupido se acercó a Polia y reti-
ró la flecha que salia hasta la mitad. Después la lavó en la fuente, para limpiarla
de nuestra sangre con la que se había manchado. Ay, ay, entonces yo fui preso
por un ardor excesivo que se extendió por todas mis venas y mi entendimiento
quedó ofuscado. Sin embargo, senti cómo se me abría el corazón y quedaba gra-
bada la figura de mi mejor amada Polia, adornada con sus virtudes púdicas y loa-
bles, y la huella fue tan profunda que no se puede borrar, antes bien es necesa-
rio que la impresión permanezca durante toda mi vida y que mi dama tome tanta
posesión de ella que ninguna otra no pueda jamás caber, y ni siquiera pretender
la entrada. En mi no hubo vena ni arteria que no fuera quemada con este fuego
como una paja seca en medio de una gran hoguera, de tal suerte que no me
reconozco y creo haber adoptado otra forma.]

La diosa Venus calma su ardor con agua salada surgida de la fuente de
amor. Este episodio de iniciación a los misterios del eros fantástico está
marcado por el cambio simbólico de las vestiduras de Polifilo.
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Apéndice IV
(al capitulo lll, 1)

Ficino piensa por tríadas, en las que el término medio, el que efectúa
el vínculo entre los dos extremos, es igualmente el que recibe los cali-
ficativos más halagadores. En el sistema de las tríadas de Ficino, casi to-
dos los términos medios se corresponden.

El primero y más célebre ejemplo de triada tiene el alma como tér-
mino medio. Ésta, como un janus bifi-ans, mira simultáneamente hacia el
mundo sensible y hacia el mundo noético: Anima lam' lifliontís instar vul-
tum gcminum habere vídetur. Es «lazo del mundo» [copula mundíj, puesto
que cumple la mediación entre las cosas superiores y las cosas inferiores,
es inmóvil y móvil a la vez, desea al mismo tiempo lo alto y lo bajo, sin
decantarse jamás hacia ninguno de los dos lados: Et dum ascendít írjirriora
non deserít, et dum descendít sublimía non reliqztit; nam si' alterutrum descrat, ad
extremum alterum declínaløit, nec vera erit ulteríus mundi copula.

Otra triada, que se sobrepone casi exactamente a la primera, traduce la
procesión en términos bíblicos: el Dios creador y la escala de las criaturas
(Dios-hombre-animal, donde animal significa todo organismo vivo, los seres
animados no dotados de razón). El hombre se define en tanto que alma, de
modo que es nodus et copula mundi, imagen microcósmica, «vicario de Dios
en la tierra». «El hombre es un gran milagro», dice Hermes Trimegisto en
el Asclepius latino, puesto que representa la quintaesencia de todos los seres:
lleva la vida de las plantas, de los animales, de los héroes, de los demonios,
de los ángeles y de Dios. Omnis hominis anima lmec in se amcta quodammo-
do experitm; licet aliter aliae. Por el mismo motivo, Zoroastro habría llamado
al hombre «artificio de naturaleza demasiado audaz», en el que Dios con-
templa satisfecho «la obra maestra del arte del mundo» que ha construido.

En su Oratío de hominis digrritate o Carmen de pare de 1486, juan Pico
de la Mirandola utiliza fórmulas muy parecidas a las de Ficino. Cita el As-
clepíus hermético y retoma, en un vibrante pasaje, el tema de la libertad
humana que Ficino había ya esbozado en su 'Iëología platónica: «Tú no es-
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tás limitado por ningúna barrera, dice Dios al hombre primordial. Es por
tu propia voluntad, en poder de la cual yo te he dejado, a través de la cual
determinarás tu naturaleza. Yo te he instalado en medio del mundo para
que desde allí examines con mayor comodidad a tu alrededor todo lo que
existe en este mundo. No te hemos hecho ni celeste ni terrestre, ni mor-
tal ni inmortal, para que, dueño de ti mismo y teniendo, por asi decirlo,
el honor y la carga de modelar tu ser, te compongas en la forma que pre-
fieras. Podrás degenerar en formas inferiores, animales; podrás, por tu
propia decisión, regenerarte en formas superiores, divinas» (trad. franc.
citada' según H. 'de Lubac). Es poresta capacidad de transformarse, de lle-
var todo tipo de vida posible, por lo que podemos llamarle camaleón y Pro-
teo: Quís htmc nostmm clzamaeleonta non admíretur? Quem non ímmeríto As-
clepíus [. . per Proteum in mysteriís sgnificari dixit. Si las dos primeras tríadas
de Ficino se refieren a la entera procesión del ser y a toda la escala de las
criaturas, hay otras (nosotros hemos contado por lo menos cinco) que se
ocupan únicamente del paso de lo incorpóreo a lo corpóreo. El alma es
una sustancia incorpórea que necesita un término mediano para encar-
narse. En principio, dice Ficino, retomando una idea de Plotino, es la ca-
lidad (qnalítas) la que permite a lo incorpóreo pasar a lo corpóreo. En la
incorporación del alma, el espíritu es el mediador entre ésta y el cuerpo.
Las demás tríadas se integran en el mismo esquema. Dentro de la tradi-
ciónfplatónica (confirmada por Plotino), Ficino establece una jerarquía
de los sentidos: la vista, el más noble, corresponde al fuego; el oído al ai-
re, y así sucesivamente, según el esquema siguiente:

Las dos triadas de las facultades del alma
l. Tríada espiritual
Facultad Elemento Mundo fcnoménico
I. Razón (Dios)
2. Vista Fuego Colores y formas
3. Oído Aire Voz (sonido)

ll. Tríada material
Facultad Elemento
4. Olfato Vapor
5. Gusto Agua
6. Tacto Tierra
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En la columna de en medio, se trata de una escala de los elementos en
la que Dios está enmarcado por la simetría; falta el éter, pero está el va-
por, inferior al aire. La vertical hacia abajo expresa la progresiva degrada-
ción de los elementos. En la columna de la izquierda se indican las fa-
cultades psíquicas que corresponden a la jerarquía de los elementos. En
la columna de la derecha están señalados lo rasgos <<sutiles›› del mundo
sensible que el alma percibe a través de sus facultades. Ficino cita sólo dos,
pero existen -tanto en Occidente como en Oriente (baste pensar aquí en
el sistema Sârnkhya)- sistemas completos. ¿Quién no recuerda la figura de
la cabeza del hombre-microcosmos en el Utríusque cosmí historia de Ro-
bert Fludd, en la que, junto al mundo elemental y a los cinco sentidos,
hay también un mrmdus :'n¢aginaIn'I|'s? Fludd -como la filosofía sâmkhya-
trabaja con un sistema de quintetos; Ficino prefiere las tríadas. Su mode-
lo común es la filosofia medieval, en la que este tipo de correspondencias
es objeto de clasificaciones más o menos rigurosas.

Una' última serie de tríadas de Ficino se ocupa de las corresponden-
cias del eros:

jerarquía del eros

Plano creatural Especie de eros Facultad mediante la
que se realiza el eros

DIVINO Contemplativo Razón
HUMANO Activo Vista
ANIMAL Voluptuoso Tacto

(Sopra Io Amore, vi, 7-8)

Por encima y por debajo de la triada erótica, hay otros dos términos:
Calodemon, che sfignifica buon Demonio, et Cacodemon, che s'intende malo De-
monio. Tienen que ser excluidos, para no perjudicar el esquema en tría-
das. El término medio -luego el privilegiado- en el esquema es el hu-
mano, al que corresponde el eros activo, que se realiza por el sentido de
la vista.
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Apéndice V
(al capítulo III, 2)

Como ya hemos dicho, la primera traducción del Comentan'o_ficim'ano
al francés data de 1546 (Lc Commentaire de Marsíle Ficín [...] sur le Banquet
d'amour de Platon, traducido al francés por Symon Silvius, dice ]. de la
I-Iaye, criado de cámara de [...] Margarita de Francia, reina de Navarra.
Acabado de imprimir el 16 de febrero de 1545 antes de Pascua. Se vende
en Poitiers, con el letrero del Pelicano, 1546). A ésta siguió -mucho más
célebre- la de Guy Lefëvre de la Boderie, dedicada a la misma Margari-
ta de Navarra (Lucas Breyel, París 1578). En 1581, Guy Lefêvre de la Bo-
derie publicaba así mismo la traducción de los tratados De Vita (Les Troís
Livres de la vie, le I pour conserver la santé des studieux, le II pour prolongar la
vie, le HI pour acquérir la vie du ciel. Con una apología de la medicina y la
astrología, todo compuesto primero en latín por Marsilio Ficino, sacer-
dote, filósofo y médico muy excelente, y traducido al francés por Guy
Lefëvre de la Boderie, en París, para Abel l'Ange1ier, 1581).

Los poetas influidos por la dialéctica ficiniana de amor fueron muy
numerosos en Francia. Bastará citar los nombres de jean Lemaire de Bel-
ges, jean Bouchet, A. Héroët, M. Scève, jean de Tournes, Pontus de
Tyard, Gilles Corrozet, Margarita de Navarra, j. du Bellay y P. Ronsard
(cf. _]. Festugière, págs. 10 y 78 y ss.). El momento que ellos privilegiaban
era el de la transferencia del sujeto en el objeto de su amor y la pérdida
de la sqfetídad, que equivalían a una muerte. _]. Festugière (págs. 115-117)
ha mostrado que, en el fondo, un poeta como A. Héroët (Parƒìrícte Amye)
no hacía otra cosa que versificar los pasajes respectivos del Comentario fi-
cinano a El banquete, en la versión de G. Lefëvre de la Boderie, Resulta
interesante comparar los tres textos:

1) Ficino, De am., Opera, II, 290:

Moritur quisque amat. Ejus ením cogitatio, sm' oblíta semper in amato se versat. Si
de se non cogitat, in se non cogitat. Quare in se mortuus est quiamque amat [...]. Ubi
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vero amatus in amore responder, in eo saltcm vitam agit amator Hic certe mira res:
quoties duo aliquí mutua se benevolentía complectuntur, híc in illo, ille in hoc vivit. Vi-
cissim hujusmodi, homines se comnuuant, et seipsum uterque utrique m'bm't, ut accipiant
altemm: sic uterque amantium, in se momms, in alio reviviscit [...]. O tnirum commer-
ciurn: quo qitis seipsum tradit pro alio, nec haber, nec habere se desínít. O inestimabíle
lucmm, quando duo ita lmumfiunt, ut quisque dnorum pro uno duofiat: Ofieliceni mor-
tem quam duae vitae sequuntur.

2) Traducción de G. Lefëvre de la Boderie:

Quiconque aime meurt en aimant: d'autant que son penser s'oubliant se
retourne en la personne aimée. S'il ne pense point de soy, certainement il ne
pense point en soy: et pourtant quiconque aìme est mort [...]. Mais là oü l'ay-
mé respond en Amour, Pamoureux vit pour le moins qu'iI soit en l'aymé [...].
Icy chose merveilleuse avient quand deux ensemble s'entr`ayment, cestuy et
celuy, et celuy en cestuy vit. Ceux-cy font ensemble un contre-eschangc, et
chascun se donne ã autruy pour d'autruy recevoir: ainsi 1'un et l'autre des
Amants, mort en soy, en autruy ressuscite [...]. O merveilleux contrat, auquel
l'l1omme se donne pour autrui: et autruy, ny soy n'abandonne! .O gaing ines-
timable quand deux deviennent un en telle manière, que chascun des deux
pour un seul devient deux: O mort heureuse que deux vies ensuyvent (fol.
29v-30r).

[Quienquiera que ama muere amando: de tal manera que, olvidando su pen-
samiento, se dirige a la persona amada. Si no piensa en si, ciertamente no pien-
sa en sí: y, con todo, quienquiera que ama está muerto [...]. Pero alli donde el
amado responde en el Amor, el amante por lo menos vive en el amado [. _ Es-
ta cosa maravillosa sucede cuando dos se aman mutuamente, éste y aquél, y aquél
vive en éste. Ambos hacen un intercambio y cada uno se da para recibir del otro:
así, uno y otro de los amantes, muertos en si, resucitan en el otro ¡Oh ma-
ravilloso contrato por el cual el hombre se da por otro y el otro se abandona!
¡Oh ganancia inestimable cuando dos se convierten en uno de tal suerte que ca-
da uno de los dos por uno solo se convierte en dos! ¡Oh muerte dichosa de la
que nacen dos vidas!]

3) A. Héroët, Pagfizicte Amye, v. 123-131, 37-47 y` passímz
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Ainsí de luy plus que de moy pensíve,
En moyj'estoi`s trop plus morte que vive.
Et rumínoís en luy non aultrement
Qu 'en me rendant mutuel pensament.
Comme noz cueurs à mourir incités
Se soíent l'im Pautre entreressuscítés,
Comme le míen aymant au sien aymé
Ayt, sans changer; sa jorme transforme.
[_ . _] O changement utile et precieux,
Quand le bon cazuiç d 'uug vouloir gracieux,
En se donnant, n'est de rien estonné
Que veoir celluy qui le prend redonné!
O changement, ou nui en se deçoit,
Faísant present moíndre qu'i'l ne reçoít!
O cueurs hereux! ôjëlícité a"eulx,
Quand pour ung seul on en reeouvre deux!
O bean mouriiç pour en celluy revivre,
La mort duque! double vie delivre, etc.

[Así pensa'ndo en él más que en mí/ en mí estoy más muerta que viva./ Y
no de otro modo pienso en él/ que volviéndome pensamiento mutua/ Como
nuestros corazones incitados a niorir/ se han resuscitado uno a otro,/ como mi
amante en su amada/ ha transformado su forma sin cambian/ [...] ¡Oh cambio
útil y precioso/ cuando el buen corazón, de gracioso querer,/ que al darse no se
sorprende/ de ver aquel que lo toma devolviéndololl ¡Oh cambio, donde nadie
se decepciona/ haciendo presente menos de lo que recibel/ ¡Oh corazones di-
cliosos! ¡Oh felicidad de aquellos/ que por uno sólo se ganan dosl/ ¡Oh henno-
so morir, para revivir en aqué1,/ cuya muerte engendra doble vidal, etc.]

(La infección fantástica de eros y la «muerte de amor» en Ficino son
descritas con vivacidad por _I. Festugière (págs. 37-38). Éste, traduciendo
por «amie›› la palabra latina amatus -«aimé››, empleado genéricamente pa-
ra designar a los dos sexos-, cede, sin embargo, a una interpretación per-
sonal que difiere de la de Ficino.)

Los franceses platonizantes del siglo XVI que se ocupan del eros ilus-
tran, evidentemente, la misma tradición ficiniana. Será suficiente citar a
Symphorien Champier (La Nçf des dames vertueuses, 1502), Claude de
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Cuzzi (Philologue d'I-Ionneur, 1537), Anthoine Vias (La Dg`fi¡ui'ti'on et Perfec-
tion d'Amour, 1542), C. de Taillemont (Discours de Champs Faëz, 1553) y
jean de Tournes (Le premier Livre de la belle et puissante histoire de Pliilandre
[...] et de Passerose, 1544).

La génesis del mito de Acteón en Bruno parece explicarse por dos
factores que todavia no hemos analizado. El primero consiste en la tradi-
ción de origen ficiniano que ve en Sócrates el «montero de la verdad» por
la fuerza del amor (cf. Nina Façon, «Activismul il gïndirea Renasterii ita-
liene», en Coneeptia omului activ, Bucarest 1946, págs. 7-35). El segundo es,
probablemente, la práctica de las letras francesas durante su estancia en
París (1581-1583). En efecto, uno de los pasajes más importantes del co-
mentario al soneto de Los heroicos jitrores sobre Acteón parece traducido
directamente del francés, de La Nef de Symphorien Champier. Cham-
pier, nacido en Lyon hacia 1471, poligrafo célebre a principios del siglo
XVI, se ponía como defensor apasionado de Ficin'o. La Nef des dames ver-
tueuses, aparecida en 1503 en Jacques Arnollet en Lyon, conoce un éxito
moderado, puesto que registra' otras dos ediciones, en París, en 1515 y
1531. Una de éstas debió de caer en manos de Bruno. En el cuarto libro
de La Nefl se nos cuenta que Galesus, el yerno del noble Aristipo de Chi-
pre, es llamado Cymon, «c'est a dire bestial» [es decir, bestial], por ser «in-
sensé e fol de nature» [insensato y loco de naturalezal. Al contemplar la
bella joven Ifigenia durmiendo sobre la hierba, Cymon se humaniza: «de
rustique et bestial, il devient homme sage et discret» [de rústico y bestial,
se convirtió en un hombre sabio y discreto]. Ahora bien, esta expresión
designa en Bruno la transformación del «montero de la verdad» bajo la
empresa de la contemplación de Diana, la diosa desnuda.
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Apéndice VI
(al capitulo V, 4)

Para comprender mejor la doctrina de las fiicies o figuras celestes, re-
producimos aquí las figuras según Teucro de Babilonia, a partir de la des-
cripción que hace Giordano Bruno, Imagines flicierum signorum ex Teucro
Baln'loni'co, escrito que sirve de apéndice a uno de sus tratados mnemo-
técnicos (Op. lat., ll, págs. 135-141). Es en este tipo de fitcies en las que
debía de pensar Ficino, aunque resulta bastante dificil, paranosotros, pre-
cisar cuál era la relación entre estas imágenes y las situaciones de la vida
humana a las que debían responder. La doctrina de los demonios, que
tendremos ocasión de analizar con mayor detalle, veia en estas efigies as-
trológicas descripciones de demonios que, después de todo, no debían de
alejarse mucho de las intenciones de sus inventores, para quienes todas las
entidades astrológicas estaban personificadas.

Iiiiagiitesƒadentiii signomni ex Teucro Baliilonico quae ad usum praesentís artis quam
commode tralu' possunt. - Aries. Ascendit in pn'ma_fiici'e an'eti's homo niger, iininodicae sta-
turae, ardeutibus oculis, severo vultu, stans candída precinctus palla. In secunda mulíer non
i'nveuusta, alba índuta thiinica, pallio vero tyrio rolore i`nti`ncto superinduta, soluta coma, et
lauro coronata. In tertia homo pallidus ruflì capillí rubris indutus vestíbus, in sinistra aure-
am gestans armíllam, et ex mbore baculum in dextra, inquíetí et i`rascenti's prae sefereus vul-
tum cum eupíta bona nequeat adipisa' nee prestare. - Taurus. lu prima Taiirijacie Nudus
arans, de palea píleum íutextum gestans, jiisco colore, quem scquitur rusticus alter_ƒemi'na
iacíens. ln seamda Claviger nudus, et coronatus aureuni baltlieum ¡ii liumeris gestans et in
sitiistra sceptrum. In tertia vir siiiistra serpeutem gestans et dextera liastam sive Sagittaui,
ante quem testa ignis, et aquae lageua. - Gemini. fu prima gem|`nonim_ƒZu:i'e, vir paratus
ad sennendum, virgam liabeus in dextera. Vultu liilan' atque iucuudo. In secimda, homo
terram_ƒòdi'ens et laborans: ¡uxta quem t|'ln'ren midis saltans pedibus et capite. In tertía Mo-
n'o tibiani dextera gestans, in sínistra passerem et iuxta vír íratus apprehendeus baculum. -
Cancer. In prima Cancn' coronata, optime induta olívam gestans in dextra et phialam in
sinístra. In secunda vir cum muliere sedentes ad mensam et ludentes ante vínmi simt indu-

327



mentorum genera; ante mulierem aurea aigenteaque vasa. In tertía vír venator quem ante-
cedunt et consequuntur caries, comu gerens et balistam, íncessu volucri' et gírovago. - Leo.
ln prima Leonís fiicie vir colore ngflus, croceis inrlutus vestíbus, coronatus auro, gallumin
dextra gestans leonem equítans. ln sectindafoeiiiíria ambulans in coelum manibus tensis, et
iuxta illam vír quasi' paratus ad vindíctam, gladium liabens cli'stri'ctum, atque scutliiun. In
tertía peram gestans seu scuticam; vultu tn'sti', demisso, et ínvenusto, quem sequitur adoles-
cens albis indutus (sc. vestibus). - Virgo. In prima Vi'ig|'ni'sƒaci'e: Puellafloribus corollata,
et vírflores etfrondes spargens contra íllam, índutus veste vi'n'di' et disclnctus. In secunda lio-
mo niger corio vestitiis, cmmenam gerens in manu, pallium liabens a capite demissum. ln
tertía senex duobus ínníxiis baculís, ¡ncultís capíllis antefrontem, dispersa barba, jiisco ín-
dutus colore. - Libra. Primam librae_fi1ci'em, liabet liomo libnini inspicieiis, pugíonem lia-
bens in dextera vel stílum. Tntci' incedeus vultu. Secundam duo altercantes et turbati' coram
sedente pro tiibunali' qui' viigam in eos extensam in dextra, et si'ni`stram elevatam Iiabet. Ter-
tíam Saglttadiis jerox, quem sequitur virfmanir panem gestans et scyplium vi'ni'; et liomo
nudus totus antececlit. - Scorpius. Ascendit in prima -scorpííjìicie riiulierfiiniiosa et optíme
induta pro qua duo íuvenes mvícem iran' se verberibus cedeiitesfatigaritiir. In secimda mu-
lier nuda penitus, et duo vin' penitus nudi', quorum alter stat ad latus mulieris, alter in te-
rra cubat cum cane colludens. In tenia vtr exponens dorsum percutícntí mulíen', ambabus
maníbus ambos tenens pedes. - Sagittarius. Sagittaríi' piimanifaciein liabet vir armatus to-
tus, parmam gestans in siiiistra, et in dextra latissinium ensem, in cuius incessus terra tre-
mere virletur. Secundam jbemina tristis, lugubn' induta vestimento, puerum alterum intra
bracliia gestans, alterum manu ducens. Tertiam vir in terra cubans, baculum temere exagí-
tans, vultu pallidus et liabitu sordido, et porcus adstat illi', jòdíens terme maniplos. - Ca-
pricomus. Piimam Capiicontífacieni vir in liabitu mercatoris unpi'sfaci`ei' et trístis quem
sequítur ¡uveuis saltaus et plaudens maníbus. Secundam vir in columbam volantem lntor-
quens iacula: et duae mulieres ad unum se complexantes virum. Tertíam virgo albis indu-
ta; pedibus conculcans vulpeculam, et librum lectitaus. - Aquarius. Primam Aquan'i'fiia'em
liabet paterfimiilías, et matrona, in gestu cogítantiiun: quorum ille calculos liabet in manu,
et ¡sta colum. Secundam vir in liabítu consi'li'ari'í atque sedens, scliedulas memon'ales in ma-
mi habens, e cuius mento prolixa pendet barba, liomoque videtur vultu severiore. Tertiam
iuvenis ¡ratus cuiusfacies ira videtur inflammata: manibus quasi inipeteritíbus, et d|:gi'ti`s con-
tortís. - Pisces. In prima piscizim facie, figura honn'm`s sua bona tmusportantis, et novam
perquírentis liabitatíonem: quem sequitur mulier tripodem gestans et perticam. In secunda vir
accíuctus quasi' et ad operanclum, contractis vestibus, et denudatis brachlís agilitateiri prae se

flsrens coiporis, et vultus liilaritatem. ln tertía adolescens adamans et complectens puellam et
iuxta ¡llos aves Iunoniae cluae colluctantes. - Habitus et actus i'magt'num praedictamm lícet
per se ad artem memoratívam non corgƒerant: complete tamen possunt imagínum rationes.
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Apéndice VII
(al capitulo VII, 3)

La realidad de la brujería
En suma, la explicación real del fenómeno de la brujería resulta más

bien decepcionante, sobre todo si se tienen en cuenta las innumerables
hipótesis fantasiosas que han sido formuladas desde hace más de mil
años. Entre éstas, la bibliografia del último siglo no constituye ninguna
excepción puesto que, junto a las pacientes investigaciones de un joseph
Hansen o de un Henry Charles Lea, podemos encontrar iguahnente las
célebres elucubraciones de la señora Murray y del reverendo Montague
Summers, así como la teoria «radical›› que afirma que la brujería no es
más que una invención de la Inquisición...

Hay que distinguir cuidadosamente las prácticas de brujería -atestadas
desde hace algunos milenios- del terror puesto en marcha por las iglesias
cristianas entre los siglos XVI y XVIII. No, no es el sistema de las torturas
inquisitoriales el que creó el fenómeno de la brujería: éste existia ya des-
de hacia mucho tiempo como para que pudiera ser inventado ad hoc por
perversos religiosos. Ciertamente, esto no justifica ni excusa el final atroz
de un número impreciso de víctimas -las cifras varían entre quinientos
mil y dos millones-. Pero el análisis científico del fenómeno no debe ver-
se influido por el sentimiento natural de revuelta que nos sorprende des-
de el momento en que pensamos en los abusos cometidos por las autori-
dades en la mayoría de los procesos de brujería a partir del año 1468.

Ciertamente, la brujería no tiene nada que hacer con la religión cris-
tiana: la precede, la acompaña y ha tenido la mala suerte de caer bajo su
legislación. Ésta es la razón por la que ha sido abusivamente transforma-
da en herejía' y castigada como tal. Pero este grave error de óptica no de-
be esconder a, nuestros ojos que se trata de una pura invención de sus per-
seguidores sádicos, inhibidos y misóginos.

El carácter sistemático de la gran caza de brujas europea debe, todavía
menos, hacernos olvidar que el derecho consuetudinario de los paises de
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Europa les reservaba ya un tratamiento que no por haber sido aplicado
más que esporádicamente deja de ser menos atroz que las torturas acerca
de las que nos informan, o nos permiten intuir, los documentos de los
procesos. Parece que las ordalías del agua y del fuego reservadas a las bru-
jas potenciales no es una invención de la Inquisición ni de la iglesia de
Bizancio, a pesar de que ambas se sirvieran gustosamente de ellas. De otro
modo, Sérapion, obispo de Vladimir (1274-1275), no habría protestado
en sus Sermones contra la práctica bárbara y la superstición absurda del
pueblo consistente en ver si, por azar, las mujeres sospechosas de brujeria
flotaban sobre el agua -lo cual constituía una prueba suficiente de culpa-
bilidad- o en exliumar los cadáveres de los abogados, cuyo espíritu era
considerado como responsable del mal tiempo y de las malas cosechas.

Para comprender la esencia del fenómeno de la brujería no hay que
dirigirse a los procesos verbales de la Inquisición puesto que, además de
que a veces sólo revelan los patterns qf mind de los perseguidores, están
cargados a priori de un valor emocional susceptible de influir al investiga-
dor que se ocupa de ellos. Indiscutiblemente, los archivos inquisitoriales
nos reservan todavía algunas sorpresas -como fue el caso de los benandanti
del Friuli, redescubiertos por C. Ginzburg-. Con todo, basta recorrer
enteramente los tres volúmenes de los Matériaux de I-I. C. Lea para dar-
se cuenta de que no hay nada verdaderamente nuevo o excepcional: cla-
ses de brujos «buenos» y <<malos» están bastante ampliamente atestados, así
como las luchas que entablan entre ellos. Ésta es la razón por la que sólo
sabríamos acercarnos efectivamente a la brujería con un espíritu objetivo
y cientifico en un área lateral de Europa donde la potencia de las iglesias
cristianas no resulta suficiente para proceder a las persecuciones de los ma-
lefici. ¿Pero existe una semejante área lateral?

Podríamos, en todo caso, dirigirnos a Rusia. Ciertamente, las creen-
cias eslavas referentes a la brujería nos demuestran que se trata de un fe-
nómeno real y no inventado por las autoridades eclesiásticas. Sin embar-
go, la desventaja de una investigación en el área eslava consiste en que los
rusos se han convertido al cristianismo demasiado tarde para poder me-
dir la interacción entre sus creencias populares y la propaganda de una
iglesia más tolerante que las de Occidente. Los rusos se convirtieron al
cristianismo en el siglo X, porque se había convertido su príncipe, y esto
ocurrió por razones distintas de las que habían impulsado a los primeros
mártires a abrazar el cristianismo. La leyenda -esta vez más creíble que to-
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da apología- nos informa acerca de que el príncipe Vladimir de Kiev re-
cibió la visita de los representantes de muchas religiones. En un princi-
pio se sintió atraído por el islamismo, que le proinetía gozar de un liaréii
no sólo en este mundo sino también en el más allá. El príncipe Vladimir
sabía apreciar la belleza femenina, sin embargo, percibió rápidamente el
componente intolerable del mahometismo: ¡le habría sido necesario re-
nunciar a la carne de cerdo y al vino! La circuncisión le repugnaba igual-
mente, y aceptó el cristianismo pronunciando esta frase memorable: «El
placer de Rusia es la bebida; quitádsela y no podrá subsistir». Fue más
bien un bautismo de líquido que de espíritu. No dejó de ser aceptado
con gozo y no tuvo menores consecuencias. No obstante, esto nos per-
mite ver hasta qué punto los rusos permanecieron eslavos y en qué me-
dida sus creencias están lejos de las de los pueblos de Occidente. Nues-
tras investigaciones no podrían partir de ahí.

El único pueblo que parece reunir todas las condiciones necesarias es
el pueblo rumano. Los rumanos eran cristianos ya en el siglo IV, cuando
los eslavos todavía no habían empezado sus migraciones hacia la Europa
oriental. Pero, en el territorio donde- se habla rumano, laiglesia no pudo
constituirse jerárquicamente hasta después de que hubieran 'surgido los
estados, y esto no ocurrió hasta el siglo XIV, tras mil años durante los cua-
les pueblos germánicos, mongoles, eslavos, turcos y ugrofmeses habian
recorrido la antigua provincia rumana llamada Dacia. Ligada a los pue-
blos occidentales por vínculos lingüísticos y genéticos, Rumanía -por la
que entendemos una entidad étnica que sólo durante muy poco tiempo
constituyó una entidad geográfica- había abrazado el cristianismo orien-
tal, pero jamás había tenido una iglesia suficientemente fuerte para pro-
ceder a las persecuciones contra la brujería. Esto explica que ésta no se
encuentre atestada por fuentes escritas procedentes de los perseguidores;
está atestada únicamente como forma de una creencia popular, en cuya
consolidación la Iglesia no intervino en absoluto.

Sin embargo, todavía hace un cuarto de siglo, los materiales relativos
a la brujería en los rumanos estaban encerrados en libros tan raros como
dudosos. Sólo muy recientemente se ha dado publicidad a materiales de
un valor extraordinario: las respuestas a los cuestionarios distribuidos me-
tódicamente en todos los pueblos de Rumanía hacia finales del siglo XIX
y realizados por dos destacados etnógrafos: B. R Hasdeu, que también fue
un gran lingüista, y* N. Densusianu. Ambos actuaron de manera total-

331



mente independiente y sus cuestionarios se complementan de maravilla,
ofreciéndonos un inventario prácticamente sin igual sobre todas las
creencias populares vivas de un país de la Europa oriental. Los resúmenes
sistemáticos de las respuestas al cuestionario de I-Iasdeu fueron publicados
en 1970 por el folclorista O. Bïrlea, que continuó el trabajo empezado
por su colega I. Muslea (I. Muslea y O. Birlea, Tipologiaƒolclomlui. Din
raspunsurile la cltestionarele lui B. 1? Hasdeu, Bucarest 1970). Las respuestas
al «cuestionario histórico» de N. Densusianu fueron sistematizadas por
el folclorista A. Pochi en 1976 (A. Fochi, Datini si eresuri populare de la
sƒirsitul secolului al XIX-lea: Raspimsurile la cbestionarele lui Nicolae Densusia-
nu, Bucarest 1976). Mircea Eliade no dejó de señalar su importancia ex-
cepcional para el estudio de la brujería (_cf. Occnltisme, sorcellerie et modes
culturelles, París 1978), preparando de este modo las vías para una investi-
gación más detenida.

El fenómeno de la brujeria tiene como particularidad que no respon-
de a datos psicofisiológicos constantes, sino que conoce igualmente cam-
bios históricos muy importantes.

La maestra de Photis en las Metamorfosis de Apuleyo era una bruja que
sabía preparar ungüentos de propiedades psicodélicas extraídas de plantas;
y la vieja mujer del pueblo de Woippy, que el inquisidor quería quemar y
en cuya defensa salió vigorosamente Agrippa, era igualmente una bruja.

Por «brujas» se entienden, pues, dos categorías de personas: «farma-
céuticos drogadictoš» pertenecientes a una tradición inmemorial y gente
que, más o menos a partir del siglo X d. C., además de servirse de aluci-
nógenos, poseen también una ideología común, consistente en atribuir
contenidos más to menos constantes a sus fantasías en estado de trance:
vuelan por los aires, forman grupos dotados de ciertas particularidades «la
Mesnie Sauvage [mesnada salvaje] o Wildejagd», tienen una patrona llama-
da Diana, Herodias, Domina Abundia, etc. y mantienen una estrecha re-
lación con una suerte de procesión macabra llamada Familia Herlechini.
Más tarde, bajo la influencia de la Iglesia, estas características cambian: la
Mesnie Sauvage se transforma en aquelarre, el patrón de las brujas se con-
vierte en el propio Satán, cuyos secuaces le consagran un culto blasfemo
y obsceno, etc.

Existen, pues, dos tipos de categorías fenomenológicas aplicadas a las
brujas: las constantes y las variables. Las categorías constantes conciernen
a la capacidad de las brujas de extraer y fabricar drogas, bajo la influencia
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de las cuales llevan a cabo ciertas acciones fantásticas: vuelan a través del
aire, pueden transformarse en otros seres y se les atribuyen ciertos pode-
res sobre los hombres y sobre la naturaleza. Las categorías variables con-
sisten en una cierta ideología que las propias brujas se atribuyen o que les
es atribuida por sus contemporáneos y por sus jueces.

El erudito Henry Charles Lea ha trazado una distinción -todavía vá-
lida, en el estado de las investigaciones actuales- entre sorcery, fenómeno
que se manifiesta en Europa entre el siglo X y la primera mitad del siglo
XV, y witchcraft, o la brujería tal y como fue considerada y combatida por
la Inquisición en la época de la witclicraze. La sorcery era un fenómeno sin
consecuencias, que sus contemporáneos interpretaban como la fantasía de
los enfermos y que no comportaba ningún castigo -excepto en casos ais-
lados-. La autoridad, reconociendo la existencia de personas que se creian
brujos, les negaba toda capacidad de perjudicar a sus prójimos. En cam-
bio, la ivitlzchrqft tiene que ver con el arsenal clásico que implica la pre-
sencia del diablo, de lo blasfemo, del aquelarre y de la misa negra. La sor-
cery se atribuía a la ignorancia del pueblo; la witclicrqfl se transforma en una
herejía inspirada por el diablo.

Los farmacólogos ya constataron hace cincuenta años que las brujas
sabían servirse de muchos alucinógenos extraídos de plantas. Los antro-
pólogos sólo muy recientemente han aceptado esta evidencia, y el profe-
sor americano Michael Harner se ha convertido en su portavoz (M. Har-
ner, «The Role of I-Iallucinogenic Plants in Eumpean`Witchcraft›› en: M.
Harner [ed.], Halbrcinogens ¡and Sliamauism, Oxford University Press,
1973, págs. 125-150). Cuando el profesor Hofmann de Basel descubrió el
ácido lisérgico (LSD) en la claviceps purpurea, una vegetación criptogámi-
ca que infecta el centeno (Secale cornutum) durante su crecimiento, recor-
dó los fenómenos extraños que se habían verificado entre los campesinos
de Polonia y España que se alimentaban con pan de centeno (cf. R. E.
Schultes y A. Hofmann, The Botany and Cliemistry qf Hallucinogens,
Springfield-Illinois 1973). Y el antropólogo holandés jojada Verrips des-
cubrió que unas epidemias de corea religiosa que habían tenido lugar du-
rante la segunda mitad del siglo XVIII en Nijkerk y se habían propagado
por todos los Países Bajos no eran debidas, en realidad, más que a las muy
malas cosechas de centeno con el que se fabricaba el pan Verrips, «De
Genese van een Godsdienstige Beweging: Het Nieuwkerkse Wek›› en:
Tijdsclinƒt voor Sociale Geschiedenis, junio 1980, págs. 113-138). M. van Os,
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ex profesor de farmacología en la Universidad de Groninga, que ha teni-
do la amabilidad de facilitarnos informaciones muy interesantes acerca de
la química de los alucinógenos, nos ha asegurado que, desde hace algu-
nos años, las cosechas de centeno infectado de claviceps purpurea no apa-
recen más en el mercado, y son destinadas únicainente a la investigación:
los junleies habían empezado a comprarlas al por mayor.. .

Ciertamente, sería recurrir a un racionalismo fácil pretender que esto
lo explique todo acerca de la brujería. Ésta se constituye también a partir
de categorías variables de naturaleza ideológica, cuyos elementos cons-
tantes de la alucinación (el vuelo, la asamblea) no forman más que el pun-
to de partida. Los materiales rumanos nos permiten sacar conclusiones
muy importantes acerca de los rasgos ideológicos de la brujería y de su
origen. Esto es posible gracias a que el territorio rumano no constituye
sólo un área lateral de Europa, un área donde el cristianismo ha existido
sin tener por ello el poder de ejercer actividades represivas, sino también
un área aislada, una isla lingüística neolatina cercada por países de lenguas
eslavas 0 ugrofinesas. Esto no implica sólo un conservadurismo casi in-
creíble en el plano lingüístico, sino también la persistencia tenaz, en el
folclore, de elementos romanos. Bastará decir que los rumanos, el 1 de
marzo, se intercambian pequeñas figuras colgadas de dos hilos enredados
de color rojo y blanco. Son amuletos que se cuelgan en los abrigos y que
se llevan hasta el 1 de abril, cuando hay que depositarios sobre las ramas
de los árboles (en realidad, por razones económicas, el hilo ya no se cuel-
ga). Dejemos de lado el hecho de que los hilos enredados formaban par-
te del arsenal de magia rumana, el hilo blanco representaba el aire y el hi-
lo rojo, el fuego (falta el negro, que representaba la tierra). Pero toda la
costumbre del martisor -así es como se llama el amuleto del mes de mar-
zo, el primer mes de la primavera, de la renovación de la vegetación- es
importado de Italia, donde estos objetos se llamaban oscilla y eran igual-
mente depositados sobre las primeras ramas florecidas en priinavera....
Con todo, sólo en Rumania la costumbre resiste a veinte siglos de historia:
en Italia ya no queda ningún rastro de ella, no más que en las otras ex
provincias del imperio romano.

Ésta es la razón por la que no nos debe sorprender que, en rumano,
la palabra que designa a la bruja sea la misma palabra latina: striga. Es cier-
to que ya no es una palabra corriente (la habitual es vrajitoare); pero, en
las creencias populares, la realidad de la brujería se concentra en torno a
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unos strigoí, que son brujos (0 espectros) de ambos sexos. La palabra stri-
got' que, en el uso moderno, significa únicamente «espectro, espíritu de
un difunto», procede, en masculino singular, del femenino striga con el
sufijo masculino -oi-. El plural es invariable, pero las brujas 0 los espec-
tros femeninos son designados a veces como strigoaica (singular) y strigoai-
ce (plural), según la flexión normal de este sufijo.

En el folclore rumano existen dos categorías de strigoi: los «strigoi vi-
vos» -que simplemente son brujos de ambos sexos- y los «strigoi muer-
tos» -que son vampiros, coino el legendario Drácula.

Los strigoi vivos son hombres y mujeres nacidos en circunstancias es-
peciales, cuyas particularidades varían según la región. Así, por ejemplo,
el séptimo o el duodécimo hijo cuyos hermanos mayores son todos del
mismo sexo -masculino o femenino- será un strigoi. Pero, en general, es
suficiente con poseer ciertas marcas especiales en el nacimiento: un hue-
so sacro parecido al resto de una cola, pelo en el cuerpo o, en particular,
haber «nacido encapuchado», es decir, con la cabeza envuelta en una par-
te de la membrana fetal. En ciertos casos, el niño sólo se convierte en stri-
goi si ingiere la <<capucha». La «coIa›› y la <<capucha» continúan formando
una de las partes más importantes del arsenal del futuro brujo: es en con-
creto en la «cola›› donde almacena sus poderes ocultos, y es poniéndose
sobre la cabeza la «capucha» (que, por supuesto, su madre ha guardado
después de liaberla hecho secar) como puede volverse invisible y atrave-
sar las puertas cerradas. En principio, los strigoi son más bien malos -so-
bre todo los muertos-, a pesar de que no se desprende ninguna sensación
de horror de los materiales rumanos que hemos consultado. Pueden ha-
cer mal de ojo, producir enfermedades en los hombres y los animales, ha-
cer cuajar la leche de las vacas y, por lo general, tienen poder sobre los
fenómenos meteorológicos. Éstos son algunos rasgos generales que se
atribuían a los brujos en Europa occidental antes de que einpezaran las
persecuciones. En resumen, se trata de personajes muy inquietantes aun-
que, en Rumania, el miedo colectivo nunca debe de haber superado unas
proporciones muy razonables, puesto que no se conserva ninguna perse-
cución judicial fuera del territorio de la provincia de Transilvania, que ha
estado, hasta 1918, bajo la administración austro-húngara.

Los strigoi rumanos, como las strigac latinas y las brujas de Europa oc-
cidental, pueden transformarse, mediante el uso de ciertos ungüentos, en
diversos animales o insectos. Tampoco se debía abusar de la droga, pues,
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en la mayoría de los casos, el «vuelo mágico» sólo es atestado dos veces al
año, la noche de San jorge (el 23 de abril) y la de San Andrés (el 30 de
noviembre). Los strigoi rumanos estaban igualmente convencidos de que
no se trataba más que de un viaje en espíritu y que su cuerpo se queda-
ba prudentemente en casa hasta su vuelta. No dejaban de emplear, para
volar, palos de escoba, toneles y otros instrumentos provistos de un palo
o fácilmente montables a horcajadas: se sabe que esto permitía a los com-
ponentes activos de los ungüentos penetrar en el organismo por la piel
particularmente sensible de la vagina, en el caso de las mujeres, del es-
croto y del ano en el caso de los hombres. Así liberado del cuerpo, el es-
píritu salía de casa por.el agujero de la chimenea, por la cerradura, o por
las ranuras de la puerta y de las ventanas. A caballo sobre el palo de es-
coba, etc., se dirigían hacia un lugar de reunión fijado con anterioridad,
donde recobraban su forma humana y entablaban entre ellos luchas -a
menudo sangrientas- que duraban hasta el primer canto del gallo. En-
tonces se retiraban de nuevo hacia sus casas y reentraban en su cuerpo.
Ciertos informadores añaden incluso que, si alguien se desplazaba duran-
te este tiempo en que el cuerpo se encontraba en estado de catalepsia, el
espíritu ambulante ya no podía encontrarle. El cuerpo se descomponía y
el espíritu se quedaba en el estado de strigoi vagabundo y no dejaba de
vengarse de los responsables de esta farsa atroz.

Lo que resulta interesante de todo esto es que Plinio y Plutarco rela-
tan una historia de este tipo que concierne al médiuin griego Hermoti-
mo (o Hermodoro) de Clazomènes, cuya mujer entregó el cuerpo ina-
nimado a sus enemigos Cantáridas, que lo quemaron y el espíritu de
Hermotimo no pudo volver a su «funda» -como dice Plinio-. Esta his-
toria pertenece a la Grecia arcaica, 'donde las Cantáridas eran los repre-
sentantes de una cofiadía dionisíaca, celosa de las hazañas extáticas de
Hermotimo. Razón de más para sorprenderse de los rasgos muy antiguos
que conservan todavía las creencias populares rumanas.

Existen otras informaciones recogidas en Rumanía que nos indican
que las brujas -esta vez sólo las mujeres- no actuaban aisladamente, si-
no que formaban cofradías. No resulta demasiado dificil deducir que se
trataba de cofradías iniciáticas, puesto que el número de brujas era reduci-
do en relación con el número de mujeres de un pueblo o de un distrito;
además, se nos asegura que ciertas acciones sólo eran realizadas por las
brujas se sabe iguahriente que el secreto de los ungüentos sólo lo co-
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nocían ellas. Ellas lo utilizaban únicamente dos veces al año: la primera,
durante la noche de San jorge, no sólo se consideraba que volaban y se
dirigían hacia el lugar de reunión general, sino que también efectuaban
prácticas mágicas que deben tener un sustrato ritual del todo real. Se creía,
en concreto, que se dirigían desnudas hacia los campos, con la intención
de almacenar la «potencia» de las siembras de sus vecinos y de transferir-
la en sus propios campos. En éstos, las cosechas eran abundantes; en aqué-
llos, resultaban escasas. Todavía hay más: efectuaban la misma operación
en los establos de sus vecinos, transfiriendo la «potencia» de las vacas a su
propio ganado, que producía más leche y de mejor calidad. Todo esto re-
sulta más parecido a un ritual que a una actividad que tiene lugar sólo «en
espíritu». Sin embargo, existen fuentes que nos informan acerca de que
las-brujas que realizan estas operaciones asociales durante la noche de San
jorge no pueden verse a simple vista: para verlas es necesario recurrir a
un procedimiento muy complicado: hay que capturar una serpiente y
cortar su cabeza con una moneda de plata, a continuación hay que in-
troducir un diente de ajo en la boca de la serpiente y esconder la cabeza
así preparada bajo el umbral de la puerta. Aquel o aquella que coma o se
lleve el diente de ajo durante la noche de San jorge podrá ver a las bru-
jas en acción. No resultará sorprendente que los strigoi, vivos o muertos,
tengan una gran aversión al ajo: éste es uno de los rasgos comunes con
las historias de vampiros.

El corpus de informaciones acerca de los strigoi se detiene aquí. Pero
existen otras creencias que nos indican que, en el terreno de la brujeria,
rumanos y romanos tienen mucho más en común que el simple nombre
de strigae. En efecto, hadas aéreas llamadas zinc son particularmente po-
pulares entre los rumanos: pero su nombre deriva del teónimo latino Dia-
na, tal y como el napolitano jânara [bruja], el sardojarrá, dzana [bruja], el
albanés zanë [hada] y el serbio yana [liada]. Al igual que Diana, dueña de
las brujas de la Edad Media, las zinc rumanas guardan una estrecha rela-
ción con una Mesnie Sauvage.

Tienen muchos nombres (las Bellas, las Ventosas, las Pentecostés, etc.),
pero el más común es el de lele: «Ellas», que alude a la prohibición de
pronunciar su werdadero» nombre (del mismo modo que se evitaba pro-
nunciar el nombre del diablo). Estos seres femeninos aéreos sólo se ma-
nifiestan durante la noche. Como la Mesnie Sauvage o la Wildejagd, tocan
instrumentos de viento y bailan sobre la tierra. Aquel que tiene la mala
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suerte de estar en los campos cuando las hadas se manifiestan morirá en
el acto o permanecerá paralizado hasta el final de los días (Muslea y Bir-
lea, págs. 213-214). Además de esto, perderá la razón.

Con todo, el folclore rumano no establece ninguna relación entre las
zinc-dianae y las strigoi-strigae. Aquí reside justamente lo propio de la bru-
jería de la Edad Media descrita por el Capitulum Episcopi, por Graciano y
por Burchard de Worins: que reconoce en Diana (Herodías, Domina
Abunda, etc.) su patrona y que está relacionada con una Mesnie Sauvage
que toca instrumentos de viento.

Esta diferencia parece indicar, por un lado, que los datos del folclore
rumano son anteriores al siglo X, puesto que las creencias en las strigae no
se han combinado todavía con las creencias que conciernen a las dianae;
por otro lado, significa que la versión de la Edad Media occidental pro-
cede de una fusión entre dos fenómenos separados: la brujería y la Mes-
nie Sauvage de Diana. Puesto que el folclore rumano no es datable, he
aquí otra precaución para probar lo que de entrada ya nos muestra la lin-
güística: que la palabra striga y la palabra zina derivan del latín y no han
sido reemplazadas por otras palabras de origen eslavo, griego o turco. Es-
to significa que la realidad aludida por estas palabras debe ser anterior a
las migraciones de los eslavos, etc., puesto que las legiones romanas no se
detuvieron en Dacia más que entre los años 106 y 271.

No es nada nuevo afirmar que los militares romanos de Dacia mos-
traban una particular reverencia por Diana y por sus ninfas. Numerosas
inscripciones de Dacia están dedicadas a Diana regina, vera et bona, meilrji-
ca, y a las Nympliae salutflerae y sauctissimae (cf. N. Gostar, «Cultele au-
tohtone in Dacia romana» en: Anuarui lnst. de lstorie si Arlieologie, II, Uni-
versidad de jassy, 1965, págs. 237-254). Al sur y al norte del Danubio, esta
reverencia ha adoptado la forma de un culto cuyas características sería im-
posible precisar, pero que no debe, en principio, ser extraño a las creen-
cias locales en las zinc-dianae aéreas.

Esto es suficiente para mostrar que el fenómeno de la brujería ha te-
nido una existencia ininterrumpida hasta el siglo X y que, muy proba-
blemente, es de origen romano -cosa que no excluye la existencia, en los
pueblos conquistados por los romanos, de conocimientos de farmacopea
popular y de alucinaciones provocadas por los extractos de solanáceas ab-
sorbidas por la piel-. Todavía nadie se ha propuesto reconstruir la figura
de la bruja romana. Sin embargo, ésta sabía emplear su ungüento tan bien
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como sus futuras colegas para transformarse en pájaro, y era igualmente
capaz de cumplir otras hazañas, algunas de las cuales no se encuentran
atestiguadas ni en Rumanía ni en las brujas de Occidente. Por lo que se
refiere a Diana, su origen es sin duda romano, y la existencia de un cul-
to secreto de los militares, con Diana y sus ninfas como objeto principal
de adoración, no podría constituir una fantasía desprovista de toda ver-
dad.

Las zinc rumanas ejecutan una danza en círulo que no difiere de los
«corros de brujas» o «corros de hadas» del folclore francés. En principio,
tiene lugar en el aire, aunque ello no iinpide que las zinc tainbién pue-
dan descender sobre la tierra y dejar las marcas visibles que advertirán a
los pasantes de que ellas han estado en aquel lugar.

La explicación natural de los «corros de brujas» es tan decepcionante
como la de la brujería en general. Se trata del desarrollo circular de mu-
chos tipos de setas, de las que el ildarasmiuš oreades es una de las más co-
nocidas. Escuchemos aj. Massart: «Sobre los prados ricos donde la hierba
es corta y tupida y donde pasan las reses, se ven fiecuentemente círculos
cuyo contorno está jalonado por sombreretes de marasmius oreades. Estos
corros de brujas pueden alcanzar un diámetro de una decena de metros.
Cada una- ha partido de un punto único central. Es probable que la seta
deje en el suelo una sustancia tóxica por sí misma, de tal manera que le
iinpida desarrollarse en el mismo sitio en los dos años sucesivos; de ahí la
creencia en círculos que se ensanchan cada vez más. En otoño, cuando
un gran número de sombreretes se pudren en la circunferencia, ésta reci-
be un abundante abono en sales minerales, lo cual permite que la hierba
crezca con más vigor que en otros lugares; la periferia del círculo es así
marcada en toda estación por la mayor altura y el tono oscuro de la hier-
ba» (j. Massart, Esquisse de géograpliie botanique de la Belgique, citado por I.
Teirlink, Flora Magica. De plant in de toovenvercld, Amberes 1930, págs. 30-
31). Las setas 'Iificliolomia columbetta y Agaricus campestris producen los mis-
mos efectos. En Suecia, el «corro de hadas» llamado E¶danser resulta par-
ticularmente espectacular, puesto que es de color azul: esto se debe al
desarrollo centrífugo de la hierba Sislcria cocrulea L. En Holanda y en Bél-
gica muchas variedades de la hierba Lycopodium complanatum producen
igualmente círculos en medio de los prados (Teirlink, pág. 31).

¿Admite el fenómeno del vampirismo una explicación de este tipo?
En Rumania, los vampiros son llamados «strigoi muertos»; se trata de
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muertos cuyo cadáver no se descompone en la tumba. Adoptan formas
de animales y chupan la sangre de animales y de hombres; a veces tam-
bién se comen el corazón.

¿Cómo convertirse en vampiro? Es suficiente con haber nacido con la
capucha o con haberla ingerido; pero esto no constituye la regla general.
En principio, alguien se convierte en vampiro después de su muerte si los
que deben ocuparse de vigilar su cadáver no hacen bien su tarea. Cuan-
do un animal -ya sea un gato, un perro, un ratón, una gallina, un pájaro
cualquiera, una cucaracha o incluso un hombre- pasa sobre el cadáver sin
que se lo impidan los vigilantes, el muerto tendrá todas las posibilidades
para adoptar la apariencia del animal en cuestión y ejercer, bajo esta for-
ma, su nociva actividad. Por suerte, el vampiro no puede soportar el ajo:
en cuanto se sospecha que un muerto se ha transformado en vampiro -y
los indicios fisicos lo confirman-, hay que poner ajo en todos los orifi-
cios de su cuerpo (que son nueve) y atravesarle el corazón con un obje-
to punzante.

Nancy Garden ha encontrado la explicación de todo esto. La repro-
ducimos aquí porque, sin carecer por completo de errores, resulta tan de-
cepcionante como nuestros alucinógenos, que arrebatan todo el misterio
a la brujería, y como las setas o las hierbas de crecimiento centrífugo, que
difuminan el encanto de los «corros de hadas». ¿La licantropía? Nada más
simple: se trata de una enfermedad llamada hipertricosis. La gente que la
padece posee pelo abundante en todas las partes de su cuerpo, incluida
la cara. Elemento suficiente para que la imaginación popular los convier-
ta en hombres-lobo.

En cuanto al vampirismo, se trata de una enfermedad todavía más vi-
sible: se llama porfiria, y los que la padecen tienen los dientes y las uñas
fluorescentes. Sus víctimas son hipersensibles a la luz solar: «ésta es la ra-
zón por la que sólo pueden pasearse durante la noche. La porfiria es he-
reditaria y, en los pueblos aislados donde las relaciones consanguíneas son
más o menos normales, puede afectar a toda la comunidad. (Nancy Gar-
den, l/l/erewolves- Vàmpires, Filadelfia-Nueva York 1978.)

En la piscina pública he visto enfermos de hipertricosis. Puedo en-
tender que hayan podido ser confundidos con hombres-lobo.

No he visto a nadie que padeciera porfiria, pero esto no significa que
no existan.

En cambio, he visto a muchos drogadictos, no hay día en que no oi-
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ga hablar de ellos y he leído toda una literatura acerca de sus experien-
cias. Por este motivo estoy convencido de que la utilización de alucinó-
genos -bajo la dirección de «especialistas» y en el seno de cofradías iniciá-
ticas- se encuentra en el origen de numerosas creencias de la humanidad,
en particular de las que se refieren a la movilidad del alma y al vuelo má-
gico. En el caso de la brujería, de esto no cabe la menor duda.

(Este apéndice incluye el texto inédito de una conferencia en lengua
holandesa, titulada De liekerij en de Roemeeusefollelore, pronunciada en el
Instituto de Documentación Visual de Historia de las Religiones de la
Universidad de Groninga en marzo de 1981.)

Nota
Hans Peter Duerr ha sido uno de los primeros que se tomó la mo-

lestia de leer el manuscrito de este libro. El autor de Tiaumzeit me ha
comunicado sus observaciones con respecto a mi tratamiento de la bru-
jería, observaciones que reflejan, a veces, puntos de vista distintos. In-
tentaré resumirlos aquí y ofrecer una respuesta, puesto que, en esencia,
mi perspectiva del fenómeno en general no resultó alterada.

Duerr observa, en primer lugar, que durante la caza de brujas no se
trataba de la absorción de las drogas por la piel: el ungüento se había
transformado en un estereotipo que, como tal, no podía faltar en una
confesión de brujería; víctimas y verdugos lo sabían igualmente bien. Por
lo demás, dice Duerr, sólo los letrados como Porta proporcionan recetas
de ungüentos que contienen agentes activos extraídos de las solanáceas;
todas las recetas cuya fórmula fiie revelada.por las propias brujas durante
los procesos carecen de agentes activos. En cuanto al Datura stramonium,
no aparece más que en una única receta en Porta: no podríamos, pues,
considerarla como la planta más utilizada por las brujas. En consecuencia,
según Duerr, en tiempos de la Witclicraze, sólo hubo una bruja entre diez
mil que se drogara; el resto pronunciaba sus confesiones según el modelo
convencional que se esperaba de ellas, donde el ungüento desempeñaba
un papel igualmente convencional.

Los argumentos de Duerr me habrian convencido si, por azar, no hu-
biera añadido que el estereotipo del ungüento aparece incluso en los Be-
nandanti de Friuli. Siguiendo a I-larner, yo había interpretado de un mo-
do completamente distinto la presencia del ungüento en las confesiones
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de los Benandanti: estaba convencido -y todavía lo estoy- de que los Be-
nandanti también se servían de una droga para acudir a sus reuniones noc-
turnas, pero que ni ellos mismos ni los inquisidores establecieron una re-
lación causal estrecha entre el ungüento y la alucinación.

Estas dos lecturas son igualmente posibles; lo que resulta imposible es
demostrar cuál de las dos es la auténtica. Según una, la presencia del un-
güento pertenece al estereotipo de la confesión, un estereotipo conocido
por todo el mundo; según la otra, el ungüento se utilizaba realmente, pe-
ro lo que se ignoraba era su papel esencial en la formación de todo el
complejo de experiencias extático-eróticas y de creencias relativas a la
brujería.

Una segunda observación de Duerr se refiere a mi explicación acerca
dela frialdad del órgano genital de los íncubos; yo lo atribuía, en con-
creto, a la rápida evaporación de ciertos componentes del ungüento, que
creaba una sensación de frialdad en la vagina. Para Duerr, esta fi-ialdad no
sería otra cosa que una metáfora lingüística transpuesta en el campo de la
experiencia: la alusión al fi-ío aparece en diversas expresiones que indican
un acto sexual consumado sin pareja. Yo no sabria subscribir esta inter-
pretación. La posibilidad de que el efecto de la droga se traduzca en alu-
cinaciones eróticas es aceptada por la mayoría de autores que se han
ocupado de la cuestión (cf. Louis Lewin, Phantastica, trad. franc., París
1970, pág. 147;j. Finné, Érotisme etsorcellerie, Verviers 1972, pág. 202 y ss;
R. Christinger, Le Voyage dans Vimaginaire, París 1981, pág. 63). El carác-
ter helado del miembro viril y del esperma de Satán es uno de los ele-
mentos extrañamente constantes en toda descripción de amor brujo; por
lo demás, estas descripciones pueden resultar totalmente divergentes (cf.
Finné, loc. cit.). Explicar esto coino la traducción onírica de una metáfo-
ra lingüística me parece un poco somero. Hasta nuevas pruebas, la hipó-
tesis de la evaporación me parece la más plausible. En cuanto al palo, no
podríamos exagerar su importancia: «El palo se cogía con la mano, como
el bordón del peregrino, o apretado entre los muslos. Nos podemos pre-
guntar a este propósito si no se ha utilizado a veces un bastón untado con
un producto alucinógeno para provocar un orgasmo seguido de aluci-
naciones. Según una expresión de argot que encontraría todo su sabor y
valor, la bruja se habria entonces verdaderamente envoyée en Pair» (Chris-
tinger, op. cit, págs. 53-54). '
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Apéndice VIII
(al capítulo VII, 4)

El teatro mágico de Fabio Paolini
En su excelente obra Spiritual and Demonic Magicfiorri Ficino to Cam-

panella, D. P. Walker concede a Fabio Paolini un sitio de honor entre los
representantes de la magia espiritual del siglo XVI (cf. pags. 126-144). Por
no haber tenido ocasión de realizar investigaciones especificas a este res-
pecto, en este apéndice nos limitaremos a exponer las observaciones de
Walker, reservándonos el derecho de retomar la cuestión cuando estu-
diemos la obra y la carrera de Paolini.

Paolini, corno Giulio Camillo, nació en Udine. Estudió con Bernar-
dino Barthenio, que era un admirador de Camillo y asociaba su nombre
con el de I-Iermógenes de Tarso, del que el autor del teatro de la me-
moria había traducido al italiano Le Idee, overo Forme della Oratione Da
Hermogene considerate, et ridotte in questa lingua per M. Giulio Camillo Del-
minio Friuiano (Udine 1549). De ambos, Paolini heredó el gusto por la re-
tórica mágica, que combinó con preocupaciones de orden médico (fue
el editor de la versión latina de Gerardo de Cremona del Canon medici-
nae de Avicena e igualmente de la obra de Galeno, ambas publicadas en
Venecia en 1595-1596). Además, Paolini había estudiado a Ficino, Tri-
themius y Agrippa. De espíritu enciclopédico, fue el fundador de una
Accademia degli Uranici en Venecia (1587-antes de 1593) y uno de los nue-
ve miembros fundadores de la Seconda Accadcmia Veneziana, puesta en
marcha en 1593.

En las asambleas de la Accademia degli Uranici, Paolini expuso su obra
de síntesis, que apareció en Venecia en 1589 bajo el título: Hebdomades,
sive septem de Septenario Iibri, Habiti in Uranicomm Academia in :mias Vërgi-
Iii versus expiicatione. Recordemos que la división septenaria constituía la
obsesión de Giulio Camillo; Paolini la respeta escrupulosamente y trans-
forma su libro en un catálogo general de series de siete objetos, dividido
en.siete libros de siete capitulos cada uno. Este sistema de memoria as-

343



trológica se presenta como un comentario a un único verso de la Eneida
de Virgilio (VI, 646):

Obloquitur [Orpheus] numeris septem discrimina vocum.

No obstante, la redacción de series septenarias no constituye el~obje-
tivo principal de Paolini. Lo que le interesa son los fundamentos de la
magia extra-subjetiva: «¿Cómo puede la música de Orfeo producir efectos
manifiestos no sólo en los hombres y los animales, sino también en las
piedras y en los árboles?›› (Vi/alker, pág. 130). Este problema había surgi-
do en la discusión que siguió a una conferencia pronunciada por Paolini
en la Accademia degli Uranici. En la tradición ficiniana, que en realidad se
remonta a los estoicos, Paolini había explicado el efecto extra-subjetivo
de la música de Orfeo a través de la existencia de un Soplo Universal (el
espiritu cósmico) que anima todos los miembros del mundo. Esto dio lu-
gar a una sesión apasionada, en la que el peripatético Ottavio Amaleto
atacó las opiniones de Paolini, emprendiendo una polémica con Valerio
Marcellino, platónico, defensor de Orfeo y de Paolini. La redacción de
los Hebdomades parece haber sido suscitada por esta discusión.

Ante la magia, condenada en su época, Paolini muestra una actitud de
indiferencia, con riesgo de adherirse a las concepciones de Trithemius y
de Agrippa, sin pronunciar los nombres de sus autores (lo que le valió,
por lo demás, una refutación por parte del jesuita Del Rio). En el fondo,
la sobriedad aparente de Paolini esconde la ferviente pasión del ocultista.
Como Ficino, adopta fórmulas prudentes (tradzmt nomrulli, dicunt, assenmt,
etc.), siempre impersonales, para evitar despertar las sospechas acerca de
su imparcialidad y de una actitud favorable a la magia.

En el fondo, está totalmente convencido de la posibilidad de que exis-
ta una magia intersubjetiva e incluso extra-subjetiva, provocada por las
mismas afecciones intensas desarrolladas por el operador en su aparato
fantástico: Tradrmtque nonnulli, et asserunt animi nostri sensus, conceptionesque
reddi passe volatiles, corporeasque vi imaginationis, eosque pro sm' qualitate ad si-
dera, et planetasfizrri, qui mrsus planetarum virtute afiizcti, et cormborati descen-
dunt nobis obsecuturi in his, qui volumus (Hebd. págs. 206-207, citado por
Walker, pág. 135).

Y sigue: I/olrmt vehementes animae nostrae motus, at desiderium, per com-
munem mundi vitam, atque animam ubque uigentem diflìrsa, ad ipsa mun-
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di numina perduci, vicissimque lzomm muuinum motus per eandem animam, at-
quc vitam ad nos tralri vel ex ea ratione qua diximus ia Astrologia, quod scilicct
animi sensus quidam putcmt reddi imagiuatione corporeos, et aliçeros, et ad pla-
netas evolantes, pro suo quosdam ordine, nempe joviales ad jovem, eorum aflici
potestates, et ad nos reverti obsecuturos ad omnia (Hebd. págs. 216-217, citado
por Walker, pág. 135).

¿Cómo hay que representar este proceso?
Se trata de desarrollar fantasmas pertenecientes a una serie planetaria

(jupiterinos, por ejemplo). Éstos empiezan a conducir una existencia au-
tónoma y, una vez transformados en volátiles, vuelan hasta el planeta al
que pertenecen. Ahí abajo se cargan de potencia astral y vuelven al ope-
rador, dispuestos a obedecer sus órdenes. Reconocemos aquí reminis-
cencias de la teoria de Ficino del paso del alma a través de los planetas
(ver cap. I, 3 y Apéndice I), prácticas demonomágicas del tercer libro de
la Steganographia de Trithemius y de la antigua doctrina de la capacidad
de las afecciones para transmitirse del emisor al receptor, desarrollada por
Agrippa y sobre todo, por Giordano Bruno en una singular técnica.

A partir de estos datos fundamentales, Paolini retoma la idea del tea-
tro de Giulio Camillo, en la que todos los objetos del mundo debían es-
tar distribuidos en siete series planetarias. Esta división tiene como fina-
lidad indicar de entrada el tipo de afecciones que el operador debe
suscitar con respecto a cada objeto. Escuchemos a Walker:

Con la magia [de Paolini] como intemiedìaria, se concedia un carácter pla-
netario a un pensamiento o a un! imagen mental, que luego obedeceria y haría
lo que quisiéramos. ¿Y qué es lo que quería un orador? En primer lugar, que es-
te pensamiento o imagen estuviera siempre disponible cuando fuera necesaria;
en segundo lugar, que produjera un potente efecto sobre cl auditorio. Median-
te la magia de Trithemius [¿Por qué de Trithemius? Walker parece confundirse
en este punto] se imprime a un fantasma [you aflect a tliolrglrt, lo cual es impro-
pio] -pongamos el de un león- el carácter planetario que le es propio -en este
caso el sol- y lo introducimos en el esquema mnemónico planetario (el teatro
de Giulio Camillo). Activado por la potencia planetaria, [cl fantasma] aparecerá
cuando pensemos o pronunciemos una sentencia solar (\X/alker, pág. 142).

Walker observa igualmente que ahi había una «tentativa seria, aunque
errónea, de utilizar estas fuerzas psicológicas que escapan al control cons-
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ciente» (ibid.). Por lo demás, las distinciones que establece entre el uso de
la afectividad en Trithemius y en Ficino no nos parecen pertinentes.

¿Cuál era la ventaja del sistema de memoria afectiva de Paolini? Que
en un teatro universal -por supuesto imaginario- dividido en series pla-
netarias, cada imagen, cada pensamiento y cada palabra habian sido aso-
ciadas con una emoción de orden general. Bastaba exhumar el fantasma
de su casilla, y el orador se veía no en posesión de una palabra o de una
sentencia, sino de unafirerza planetaria que no dejaba de comunicar a su
auditorio.

Resultaría muy interesante estudiar las relaciones que el noble Gio-
vanni Mocenigo había mantenido con la academia de Paolini y frecuen-
tada, a decir de Walker (pág. 128), por filósofos, teólogos, juristas, histo-
riadores, oradores, embajadores y aristócratas venecianos. Quizás el
propio Paolini habia despertado en Mocenigo el gusto por aprender el ar-
te de la memoria de Bruno en Venecia, por aprender el secreto del arte
universal. Decepcionado, en 1592 lo denunció a la Inquisición.

Éste fue un gran fracaso de la magia intersubjetiva de Bruno: que no
llegó a ofrecer a Mocenigo lo que éste deseaba, que no logró manipular-
lo según los preceptos contenidos en De vincuiis in genere. ¿No había re-
conocido, él mismo, que resulta mucho más fácil influir a una masa que
a un sujeto individual?
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Apéndice IX
(al capítulo VII, 4)

La convicción personal de que ni la «filosofia oculta» de Agrippa ni la
«magia pneumática» de Bruno aportan nada decisivamente nuevo en el
desarrollo de la magia renacentista después de Ficino y de Trithemius nos
determinó a no reservarles ningún sitio en el propio texto del capítulo.
Ésta es la razón por la que ofrecemos en apéndice algunos datos esencia-
les acerca de estas dos formas de magia.

La bibliografia moderna sobre Agrippa se encuentra en W. D. Müller-
jahncke, Magic als Wissenscluyft im friihen 16. jahrliundert. Die Beziehungen
zwischen Magic, Medizin und Pharmacie im Wlzrle des Agrippa von Nettesheim
(1486-1535) (tesis), Marburgo 1973; cf. del mismo autor «Von Ficino zu
Agrippa. Der Magic-Begriff des Renaissance I-Iumanismus», en R. C.
Zimmermann y A. Faivre (eds.), Epochen der Naturmystik, Berlin 1979,
págs. 24-51, y «Agrippa von Nettesheim et la Kabbale», en Kabbalistes
clzrétiens en Cahiers de l'l-Iérmetisme, París 1979, págs. 197-207.

Sobre el De occulta plzilosoplria, ver sobre todo W D. Müller-jahncke,
«Agrippa von Nettesheim: “De occulta phi1osophia”››, en: Magia Natura-
lis, ap. cir., págs. 19-29. Entre otroslestudios recientes, podemos limitarnos
a citar el de C. G. Nauert, Agrippa and the Cris ofRenaissance Tliouglrt, Ur-
bana 1965.

La editio princeps de la obra 'de Agrippa, aparecida en Lyon (s. a., pero
hacia 1565 o después) ha sido reimprimida por procedimientos anastáti-
cos en I-Iildesheim-Nueva York 1970, en dos tomos. Así mismo, el De oc-
culta philosoplria ha sido reimprimida por de K, A. Nowonty (Graz 1967).

El mejor biógrafo de Agrippa sigue siendo todavía Auguste Prost (op.
cit.), con todas sus limitaciones, sobre todo por lo que se refiere a su in-
terpretación del De occulta philosoplria. Citaremos con fi-ecuencia la obra
de Prost en la última parte de nuestro libro.

La «filosofia oculta» de Agrippa es una audaz amalgama de teoria fici-
niana y demonomagia.
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La «magia matemática» de Bruno no es más que una mezcla de este-
ganografia y demonomagia calcada de Agrippa. Podemos hacernos una
idea de ella leyendo las notas de los editores al margen de la compilación
anepígrafa De Magia Mathematica (Op. lat., lll, pág. 498 y ss.), que inclu-
yen citas literales de la Steganograpltia, del De occulta pltilosoplzia y de Al-
bertus Magnus, De Secretis Mulierum Item de I/trtutibus Herbarum Lapidum
et Animalium (ed. utilizada: Amsterdam 1662). También está presente Fi-
cino (ibid., Il: Quia ascensus et descensus per exitum et ingressum duarum por-
tarum Cancri et Capricorni - quantm altera Deorum dicitur, altera lwminum -
destgnati sunt ab antiquis prqfitndae plzilosoplriae autlzoribus. Sabemos que la
primera fuente de este_ pasaje es el Comentario de Macrobio al Sueño de
Escipión).

Por lo demás, la magia de Bruno, sin ser original, tampoco consiste
en una simple compilación. Se sitúa perfectamente dentro del pensa-
miento neoplatónico que, según Warner Beierwaltes, forma «la sustancia
del Renacimiento» (cf. W. Beierwaltes, «Neuplatonisches Denken als
Substanz der Renaissance», en Magia Naturalís, op. cit., págs. 1-16).

La idea de procesión, que explica y justifica la cooperación de los di-
versos niveles ontológicos, deriva de Ficino (cf. De Magia, Op. lat., lll,
págs. 401-402: Habent magi pro axiomate, in omni opere ante oculos lrabendum,
influere Deum in Deos, Deos in [corpora celestia seu] astra, quae sunt corporea
numina, astra in daemones, qui sunt cultores et incolae astrorum, quorum unum
est tellus, daemones in elementa, elemento in mixta, mixta in sensus, sensus in
animum, animnm in totum animal, et lzic est descensus scalae; max ascendit ani-
mal per animum ad sensus, per sensus in mixta, per mixta in elementa, etc.). La
equivalencia entre los procesos de procesión y de conversión, así como la
explicación de ambos en términos de luz, proceden igualmente de Fici-
no. Bruno distingue tres tipos de magia (divina, fisica y matemática), se-
gún los tres mundos: Iuxta tres praedictos magiae_gradus tres mundi intelligun-
tur: arclretypus, physicus et rationalis. In arcltetypo est amicitia et lis [es decir, la
discordia; cf. Empédocles], in plrysico Qnis et aqua, in matltematico lux et te-
nebrae. Lux et tenebrae tlescendunt ab igne et aqua, rgnis et aqua a concordia et
discordia; itaque primus mundus producir tertium per secundum, et tertius per se-
cundum rçflectitur ad primum (il›id., pág. 403).

Bruno sostiene la idea de un instinto innato, inscrito en el sentido in-
terno, que produce las afecciones espontáneas y primarias (simpatía y an-
tipatía). Éste es igualmente el fimdamento de su magia erótica. A su vez,
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simpatía y antipatia son percibidas por el sentido interno, puesto que es-
tán inscritas en el espiritu universal que está presente en todas partes
(págs. 406-407). Virtutum seu fiirmarum seu accidentium, quae de sul›iecto in
subiectum de/erentur, aliae sunt manifirstae, ut quae sunt in genere activarum et
passivarum qualitatum, et eamm quae immediate consequuntur eas, ut sunt calc-
jacere, frigeƒacere, ltumectare, siccare, mollificare, indurare, congregare disgregare;
altae sunt occultiores iuxta occultos etiam çfiecttts, ut exltilarare contristari, appe-
titum vel taedium immitere, timorem et audaciam, ut sunt motiva ab extrinsecis
speciebus per opus cogitativae in lzomine et aestiimativae in brutis apellant, quibus
puer seu irüns viso serpente et ovis viso lupo absque alía experientia concipit ima-
ginen: inimicitiae seu timorem mortis seu destntctionis suae, quorum ratio reƒertur
ad sensum internum, qui sane ex speciebus externis commovetur; mediate tomen.
La teoria, aunque inaceptable, no deja de ser menos interesante: Bruno
cree en la existencia de pulsiones instintuales (sobre la diferencia entre
«instintual›› e «instintivo›› en biología, cf. nuestro ensayo Reltgione e accres-
cimento del potere, op. cit.).

La naturaleza está dotada, según Bruno, de regularidad y de diversidad,
lo cual implica el hecho de que el alma del mundo, si bien está presente
en todas partes, lo hace en distintas formas. La regularidad consiste en el
hecho de que las especies quedan delimitadas, que una perra no podrá ja-
más parir un mono y viceversa. Ita et magus quicunque vult perficere opera si-
milia naturae, est quod praecipue cognoscat ideale principium, spea_'ficum quidem
a-specie, moxque numerale ad numerum, seu individuale ad inclividuum (pág.
408). Esto es importante porque la operación del mago puede ser dirigida
sobre (y limitada a) ciertos individuos, sin afectar a otros. Dada la existen-
cia del espíritu universal (págs. 408-409) que establece una comunicación
entre todos los niveles del universo, el principio de la magia es enuncia-
do mediante una analogía: si una aguja pincha el dedo, el dolor se hará
sentir por el cuerpo entero; así mismo, cum animus cuiusque unius conti-
nuationem ltabeat cum anima universi, nou sequitur ea impossibilitas, quaejertur
in corporibus, quae non se mutuo penetrent; siquidem in substantiis spiritalibus
ltuiusmodi alía est ratio, veluti si innumcrae lampades sint accensae, quae concu-
rrunt in virtutem uuius luminis, non accidit ut alía alius lumen impediat vel re-
tundat vel excludit [...] ita inuumerabilcs spiritus et animae per idem spacium
diflitsae non se impediunt, ita ut diflusio unius dflƒitsionem infinitarum aliarum
impediat (págs. 409-410). El alma es móvil, es libre de operar fuera del cuer-
po: Ecce principium quo innumerabilium çfiectuum, qui admirationem jaciunt,
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causa adducitut; ratio et virtus inquiritur; neque deterioris conditionis debet esse
anima et substantia hace divina, quam accidentia quae procedunt ab ipsa tanquarn
sine efiizctus, vestigio et umbrae. Si inquam vox operatur extra proprium corpus,
in quo enascitur et est tota in innumerabilibus auribus circumcirca, cur non tota
deber esse in diversis locis et partilnts ea substantia quae vocem prodncit, et alltga-
ta certis ntembris? (págs. 410-411). ¿Por qué no, en efecto?

Ahora bien, este espíritu universal de que se trata posee un lenguaje
oculto cuyo conocimiento permite actuar sobre las afecciones internas de
un sujeto. Así, los sonidos -por ejemplo los coros trágicos- tienen la ca-
pacidad de sembrar la duda en las almas sensibles, y los caracteres pueden
inducir la amistad o el odio, la pérdida (pernicies) y la disolución: 'lizles erant
litterae commodius definitae apud /legyptios, quae ltieroglyplticae appellantur seu
sacri cltaracteres, penes quo pro singulis rebus desrgnandis certae erant imagines de-
sumptae e rebus naturae vel earum partibus; tales scripturae et tales voces usu ve-
niebant, quibus Deorum colloquia ad mirabilium executionem captabant Aegyp-
tii; postquam per 'lizutum [Tltot?] vel alium inventae sunt litterae secundum hoc
genus quibus nos hodie utimur cum alio industriae genere, maxima tum memo-
riae turn divinae scientiae et magiae iacturafitcta est (págs. 411-412).

Los lenguajes que se hablan en la tierra no nos pueden procurar el
contacto con las entidades superiores. Et sicut lromines unius generis cum ho-
minilms alius generis sine idiomatum communione non est conversatio neque con-
tractio, nisi per nutus, ita et nobis cum certo numinum genere, non nisi per defi-
nita quaedam stgna, stgilla figuras, cliaracteres, gestus et alias ceremonias, nulla
potest esse participatio (pág. 412). Por desgracia, los investigadores moder-
nos juzgan la magia de Bruno sólo a partir de este pasaje -a menudo re-
producido-, y también a partir del siguiente: Qui noverit ergo ltanc animae
continuationem indissolubilem et earn corpori quadam necessitate atlstrictam, lia-
bebit non mediocre principium, tum ad operandum, turn ad contemplandum ve-
rius circa rerum naturam. Corpus vere continuum est corpus insensibile, spiritus
nempe aëreus seu aetltereus, _et illud est activissimum et eflicacissimum, utpote ani-
mae coniunctissimum propter sirnilitudinem, qua magis recedit a crassitie ltebetio-
ris substantiae sensibilis compositorum (págs. 414-415). Es cierto que la esen-
cia de la magia bruniana está ahí, y que se revela dependiente de la teoría
ficiniana del espíritu; sin embargo, no podriamos negar a Bruno una no-
table capacidad para exponerlo.

Su demorlología y la teoría de los vincula han sido discutidos en otra
parte de este libro; la primera es, en general, copiada de Miguel Pselo (en
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la traducción de Marsilio Picino); la segunda constituye una contribución
personal a la teoría y a la práctica de la magia, contribución que, sin du-
da, podemos calificar como genial.

Para concluir este capítulo sobre la demonología, presentamos al lec-
tor un último pasaje extraído de los escritos de Bruno (De rerum principiis,
elementis et causis, ms. fechado el 16 de marzo de 1590, Op. lat., lll, págs.
525-526): Et spiritus [...] est ille cui operationis pltysicae seu magicae tribuun-
tur. Hinc illecebrae animalium iuvisiliilium, qui siln' cognato veluti nutrimento at-
que palmlo ad certos ltuiusmodi spiritus atcurruut, ¡tinc illae suflimngationes [...]
quae aëreos et aqueos et tgneos spiritus et tlacmoucs alliciunt. Undefizrtur certa ra-
tione ex medicamine iecoris cltamaeleontis comlmsto, ab altitudine tecti, concitari
tonitrua etfitlmina; eiusdem quoque gutture et capite accenso roboreis ltgnis int-
bres et tonitma concitari. Et est lroc rationi consentaneum et uaturae, quia animal
illud omnia est aëreum et spirituale, spiritu et aëre viveus, idcoqne eius corporis
materia aëreis impressionibus innovandis commodior apparet, si reliquiae ademnt
circumstantiae quas practici magi cognoverunt. Item fitmosum et vulgatum est ex
coriandro, alio, ltyoscyamo cum cicuta jacta flmugio daemones congregari; unde
vulgariter «lterbae spirituum» appellantm: Item ex cannae radicejentlae cum suc-
co ltyoscyami, cicutae, [. . .] et sandali rubro et papavere mgro jacta conflectione et
inde suflitu provocarifiguras daemones et extraneas; quibus si addatur apium, jit-
gat daemones et destruit idola illorum.

Con recetas de este tipo sería efectivamente imposible no ver presen-
cias extrañas. Esto nos indica que la alta magia, como la brujería, no re-
trocedía ante el uso de alucinógenos. (Sería muy interesante analizar, a la
luz de la química actual, la creencia popular según la cual el ajo ahuyen-
ta a los demonios. ¿Acaso esta planta maravillosa, vermífuga, no conten-
dría, por azar, algún componente cuya propiedad sería la de neutralizar el
efecto de los alucinógenos extraídos de las solanáceas? ¿O acaso era su
olor penetrante el que aturdia a los espíritus? En cualquier caso, Bruno
habla aquí del perejil ƒapiuml, a menos que no lea erróneamente alium en
lugar de apiurn.)
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Apéndice X
(al capítulo IX, 5)

El texto completo en latín de la bula de 1586 lo reproduce Whitmo-
re en apéndice, págs. 239-247.

Ciertamente, el 'lifatado de Pithoys está lejos de ser la más interesante
refutación de la astrología del siglo XV hasta el siglo XVIII. Aqui lo hemos
mencionado sólo para ilustrar la postura de todas las confesiones cristianas
sobre esta cuestión. La historia de Pithoys es singular puesto que, tras
convertirse al protestantismo, creyó sin embargo oportuno publicar, sin
cambiar nada, un opúsculo que había redactado cuando todavía era frai-
le mínimo. Calvinista, no aceptará sin embargo la validez de la bula de
Sixto V contra la astrologia y la adivinación en general.

Para conocer los principios serios de la refutación de la astrología, no
hay que dirigirse al provinciano Pithoys, sino a personajes como juan
Francisco Pico de la Mirandola, el sobrino del más célebre juan Pico. Da-
niel Pickering Walker incluyg ajuan Francisco, junto con el médico jean
Wier y Thomas Erastus, entre los Evangelical hard-heads, las «cabezas du-
ras del evangelismo» (Walker, pág. 145).

En su opúsculo De rerum praenotione, juan Francisco Pico ataca algu-
nas de las principales fuentes de la magia astrológica del Renacimiento:
Orfeo (personaje importante desde Ficino hasta Fabio Paolini), Proclo,
al-Kindi, Roger Bacon, el Picatrix, Pedro de Abano, etc. Su refutación
de la teoria de las radiaciones estelares de al-Kindi resulta particularmen-
te interesante (cf. De rerum praeuotione, VII, 6; Opera, Il, pág. 651, en Wal-
ker, págs. 149-150). Sabemos que al-Kindi afirmaba que todos los obje-
tos del mundo lanzan radiaciones, y que las que son emitidas por el
sentido interno pueden transmitirse al aparato fantástico de un sujeto re-
ceptor: Imaginationem deindc pouit radios ltabere, mundi radiis apprime confor-
mes, quodfieri utjìrcultas ei sit in rem extrariam imprimere, quodque in ea con-
cipitur actualem, ut inquit, cxistentiam ltabere in spiritu imaginario, quapropter
extra prodnci passe quod conceptum est [.. .]. Multa lticjalsa, multa impossibilia,
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neque enirn insunt imaginationi quosfingit radii: Sed quicquid ex ab ltomine, ex
corporeis spiritibus provenit, quilms tanquam instrumentis utitur anima: eo autem
itnpensiusjenutttu; et qnodammodo proiicitur, si vehemens desideriumfirerit. juan
Francisco Pico no niega la existencia del pneuma; pero rechaza su facul-
tad de lanzar mensajes fantásticos que puedan ser captados por un recep-
tor. Negándose a admitir la validez de la teoría de al-Kindi, reduce la
emisión de espiritus a sus dimensiones fisicas: hay, dice, afecciones que
provocan emanaciones de espíritu, como la emisión seminal producida
por el deseo ardiente o la fascinación ocular producida por la cólera. Pe-
ro el efecto transitivo de todo esto es muy débil y depende de diversos fac-
tores, los más importantes de los cuales son las predisposiciones del suje-
to y la distancia entre emisor y receptor.

La contestación de la magia en general expresada por juan -Francisco
Pico se lleva a cabo desde una base racional y constituye un ataque con-
tra el ocultismo que procede, por decirlo de algún modo, del interior. La
idea de la necesidad de que operador y sujeto estén ambos convencidos
de la validez de las operaciones fantásticas se vuelve contra ella misma:
puesto que, si es así, la validez de la magia no podría ser sino muy limi-
tada.

Una postura similar, más concesiva en cuanto a los efectos de la ma-
gia pero, en el fondo, de un escepticismo todavía más acusado, es defen-t
dida por Pedro Pomponazzi, profesor en Bolonia, en su De naturalium
çflectum causis, sive de Incantationilms, Opus abstmsionis plenum, compuesto
en 1556 en Basilea, con notas de Gulielmus Gratarolus, médico célebre
sobre todo debido a su interés por la alquimia (es el editor de una reco-
pilación muy importante, sin figuras, titulada Verae Alcltemiae artisque me-
tallicae, citra engmata, doctrina, certusque modus [...], Basilea 1561, en dos
partes de 244 y 299 págs., in-4°).

Pomponazzi cree que los encantamientos y los caracteres tienen un
poder real, que les es conferido por la vis imaginativa. Pero dejarán de ope-
rar en el momento en que el sujeto deje de creer en ellos, puesto que el
espíritu del paciente rehusará dejarse influir por el del manipulador. Ésta
es la razón por la cual el valor de la magia está limitado por la necesidad
de una credulidad, una confianza previa en ella, sin la cual resulta impo-
tente: Puto in causa esse veltementem fidem ltalritam verbis illis, non minus ex
parte praecantati quam praecantantis: ex qua jide maior et potentiorfit evaporatio
ratione praecantantis, et melior dispositio ex parte praecantanti (op. cit., págs.
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93-94, en Walker, pág. 109). Pero Pomponazzi está lejos de detenerse
aquí; como Bruno, por el que podria haber sido influido, cree que toda
religión no es sino una forma de magia. En cierto sentido, Pomponazzi
va más lejos que Bruno, porque ya elabora una teoría del historicismo in-
tegral parecida a la de Benedetto Croce, sobre todo en la formulación,
aplicada a la historia de las religiones, que ofreció el etnólogo Ernesto de
Martino (Il mondo magico, 2.' ed., Turín 1973). Según Pomponazzi, la con-
secuencia radical de las teorias astrológicas y mágicas consiste en que no
puede haber religión universal y eternamente válida: cada religión no pue-
de durar más que un cierto tiempo, y sus símbolos sólo son eficaces du-
rante periodos determinados, hasta el momento en que las estrellas cesan
de conferirles fuerza y prestigio. Así es como, por ejemplo, la cruz y el
nombre de jesús sólo tienen poder durante el momento en que las estre-
llas le son favorables, después de lo cual cesarán automáticamente de po-
der efectuar milagros. «Según esta teoría, los himnos órficos no tienen
efecto en la era cristiana» (Walker, pág. 110), y los símbolos del cristia-
nismo serán sometidos a la misma ley cuando surja una nueva religión.

El historicismo integral de Pomponazzi sólo fue parcialmente adopta-
do por Bruno, puesto que se puede objetar que, si Dios sólo es uno, exis-
ten concordancias en todas las revelaciones religiosas del mundo. Esta
teoria de la «revelación pringordial» gozaba de un inmenso prestigio, pues
había sido formulada por Agustín. Todavía encontramos sus huellas en los
primeros representantes de la fenomenología holandesa de las religiones,
P. D. Chantepie de la Saussaye y C. P. Tiele, y, a principios del siglo )§X,
será retomada por el padre Wilhelm Schmidt y su escuela de Viena. Es-
te es el motivo que explica por qué la postura de Pomponazzi quedó ais-
lada y, en nuestros días, sólo fue retomada por De Martino, en el marco
de una antropologia empírica. Fue criticada por Mircea Eliade (cf. Aspects
du mythe) quien, por su adhesión a la fenomenología religiosa, pertene-
ce más bien a la otra escuela y es igualmente favorable a las teorías de
W. Schmidt, a condición de eliminar el componente fideísta. En el fon-
do, en el Renacimiento Pomponazzi era el representante de una teoría
racionalizada de los ciclos cósmicos; pero admitía igualmente la idea de
un progreso inexorable de la humanidad, sin el que hubiera debido ad-
mitir, como el filósofo pagano Celso, que, «cuando las estrellas, después
de un largo periodo, vuelven a la misma relación mutua que tenian en
tiempos de Sócrates, es necesario que Sócrates nazca de nuevo de los mis-
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mos padres, sufra los mismos tratos, la acusación de Anito y Meleto, la
condena por el Consejo del Areópago››_ (Cf. Origenes, Contre Celse, V,
21, 3-7, ed. Borret, vol. lll, pág. 66; cf. nuestros artículos «La Grande An-
née de la métempsycose››, en: U. Bianchi [ed.], Actes du colloque sur la so-
tériologie des cultes orientaux dans l 'Empire remain, Leiden 1982, y «Un temps
ã l'endroit, un temps à l'envers», en: Le temps chrétien, des ortgines au Mo-
yen Âge, París 1984, págs. 57-61.)
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Apéndice XI
(al capítulo III)

El eros, ahora
Siendo toda cultura una manifestación fantástica, resultaría sin duda

interesante contemplar algunos de los fantasmas eróticos empleados por
la cultura de nuestro tiempo. Desde las películas hard hasta la novela rosa,
los hay para todo el mundo, y quien no esté satisfecho con nuestros pro-
ductos autóctonos, desde el Arte de amar de Ovidio hasta las variaciones
del marqués de Sade y de Sacher-Masoch, tendrá a su disposición una
vasta gama de productos exóticos, donde el tantrismo indio y los refina-
mientos técnicos chinos ocupan un lugar de honor.

La proliferación de imágenes eróticas y su libertad de circulación han
llegado a un nivel sin precedentes. Lo que algunos reprochan todavía a
una legislación demasiado permisiva se ha convertido en una necesidad
cada vez más ácuciante de nuestra época. Para bien de los marginados de
las grandes ciudades, trabajadores o no, emigrantes o no, los fantasmas
eróticos a buen precio se han transformado en una especie de pan espi-
ritual cotidiano. La imaginación es demasiado débil, o demasiado perso-
nal, para producir satisfacción; el objeto concreto se revela demasiado po-
co manejable, inaccesible, completamente diverso en relación con las
secretas esperanzas del sujeto. La única solución para conciliar a ambos es
la de transferir el proceso erótico sobre un terreno intermedio, que sea
sobjetivo» -es decir, extraño a las facultades e impulsos del propio suje-
to- y que, a la vez, responda a las expectativas del sujeto.

Ciertamente, el punto de partida de esta operación constituye una in-
mensa frustración: descender al terreno fantástico significa, en la mayoría
de los casos, que el apagamiento real del deseo es imposible. El senti-
miento inicial del consumidor de fantasmas hacia éstos (que se considera
que representan a un objeto) será de odio y de venganza: pudiendo ma-
nejar y castigar a los fantasmas a voluntad, tendrá la posibilidad de com-
pensar, de este modo, las humillaciones reales que la intratabilidad del ob-
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jeto le inflige cotidianamente. Éste es el origen de toda suerte de fanta-
sias, en su mayoria sâdicas (pero también del proyecto de una nueva mu-
jer, mecánica y eléctrica, que sustituye a la auténtica mujer, demasiado
vulgar en sus manifestaciones, concebido por Villiers de l'lsle-Adam en
1886).

Por otro lado, la actitud del sujeto con respecto al objeto y al fantasma
que lo representa resulta ambivalente: está fiiertemente impresionado por
él, le muestra un impulso soberano de sumisión, que puede adoptar for-
mas inocentes, pero que también puede conducir a argumentos maso-
quistas.

En tercer lugar, existe una mitologia erótica, que responde probable-
mente a una estructura cultural muy antigua, que organiza el interior de
los relatos fantásticos según un modelo estable: el objeto (femenino) es
puesto en situación de peligro, y el sujeto (masculino), identificado con
el fantasma del héroe, acude en su ayuda. El fantasma femenino, agrade-
cido, recompensará al héroe cediendo a él, ofreciéndose. Este argumen-
to permite un apagamiento fantasmático completo, equivalente a la sumi-
sión del objeto en los acercamientos sádicos. Además, la situación de
peligro implica de entrada una agresión a la mujer, ya sea atacada por
monstruos desconocidos, martirizada por salvajes, por una rival enco-
mendada al mal o por un pícaro. Invariablemente, el héroe arquetipal
acudirá en su ayuda.

Por supuesto, este estereotipo ha sido superado en la lucha de los pro-
ductores de fantasmas contra la represión y los tabúes. Una extrema li-
bertad ha invadido el mercado de las imágenes eróticas. Éstas, dirigidas a
consumidores diversos, deben lógicamente cubrir toda la gama de inte-
reses posibles. Existe una producción de fantasmas burgueses, del mismo
modo que existe una producción de fantasmas que responde a las obsce-
nidades, perversiones y situaciones psicológicas más extrañas.

En este ámbito, los cómics tienen la prioridad. Sin ningún medio téc-
nico costoso, pueden permitirse acoplar los efectos del género del horror
con la pornografia sin ninguna inhibición. El personaje femenino es a
menudo un vampiro (Vampirella, jocula, Blakula, etc.) lo cual responde
a la necesidad de martirio del sujeto. Al mismo género pertenecen los nu-
merosos cómics en los que la heroína resulta inaccesible, autosuficiente y
maléfica.

Toda la gama de compensaciones eróticas es posible en la producción
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de fantasmas. Esta libertad sin precedentes ha llevado hasta el extremo el
umbral de la función de apagamiento que en un principio debía cumplir
la consumación de las imágenes eróticas. Transformada en una indus-
tria sometida fatalmente a las leyes del mercado, la imagen erótica debe
además hacer frente a la competencia, cosa que implica la búsqueda cada
vez más estéril de lo escabroso.

Además, la liberación sexual y la lucha antirrepresiva han desemboca-
do, en todos los dominios de la expresión erótica, en un mismo resulta-
do. Últimamente, en Alemania, ha gozado de gran éxito la novela auto-
biográfica Sorgja, de judith Hoffmann, que cuenta una experiencia de
amor lesbiano ¡con una inválida que se suicida al final! (Es el «suicidio del
sexo», habría dicho un escritor americano que ha señalado la gravedad
social e individual del problema.) Todo lo que cuenta judith Hoffmann
es, sin duda, verídico. Pero ya Aristóteles nos habia enseñado que la fun-
ción de la literatura, a la inversa que la de la historia, no consiste en des-
cribir la realidad, sino sólo en la verosimilitud de los hechos. La lección
de Aristóteles está demasiado olvidada en nuestros días.

La industria de la imagen erótica merecería, sin duda, un estudio psi-
cosociológico muy atento. Pero, más allá de este ámbito, condicionado
en gran medida por las leyes del mercado, existen razones suficientes pa-
ra creer que el erotismo humano no ha cambiado de contenido durante
nuestra época.

La experiencia del escritor Pierre Bourgeade, sin duda del todo in-
manente, no es, en el fondo, más que la experiencia de Marsilio Ficino
y de los platónicos: la instauración del fantasma en el aparato espiritual, a
través del pasadizo de los ojos. Esto es lo que confiesa, en un pasaje muy
«petrarquizante››, como respuesta a la pregunta formulada por E. Alexan-
dre para Marie-Claire (julio 1980, pág. 31):

Una manera simple de responder a su pregunta [¿Qué es lo que los hombres
encuentran erótico en una mujer?] seria decir: en una mujer, el cabello es eró-
tico. La ñ-ente es erótica. Las orejas son eróticas. Los ojos son eróticos. Las me-
jillas (las mejillas hundidas) son eróticas. La nariz es erótica. La boca es erótica.
Los dientes son eróticos. La lengua es erótica. La voz cs erótica. El cuello es eró-
tico. Las clavículas son eróticas. Los brazos son eróticos. Las muñecas son eróti-
cas. Las manos son eróticas. Las axilas son eróticas. La cintura es erótica. La es-
palda es erótica. Las nalgas son eróticas. El vientre es erótico. El exterior del sexo
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es erótico. El interior del sexo es erótico. Los muslos son eróticos. Las rodillas
son eróticas.

Las piemas son eróticas. Los tobillos son eróticos. Los pies son eróticos -y
pido disculpas por las partes que he podido olvidar en el camino-. (Me doy
cuenta de que he olvidado, entre ellas, el olor de la mujer -o el perfume- que
es, sin duda, extremadamente erótico.)

Pero esto pasa por los ojos. Los ojos de la mujer son largos corredores es-
maltados con diversos colores [...] que conducen (a veces) al cerebro, que go-
biema- el acceso a todo el resto. En mi opinión, nada es más erótico que este co'-
rredor, y es en el viaje que realiza (o en sus paseos, pues no siempre se trata de
largos viajes) antes de llegar allí donde la mujer quiere que llegue (habiéndole
abierto los corredores que puede, según su voluntad, dejar abiertos, entreabier-
tos o cerrados) cuando el hombre se acerca al erotismo.
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Notas

introducción
'Cf. Robert K. Merton, Science, Tecliriology 6 Society in Seventeenth Century England,

Nueva York 1970 (1.' ed. 1938).
*Ésta es la tesis enunciada por Max Weber en L'Éthique protestante et Pesprit du capita-

lisme, Plon, Paris 1964.
'Cf., sobre todo, Paul K. Feyerabend, Against il/Íetilod. Outline of an anarchistic theory

ofknowledge, Wiltshire 1982 (1975) [Tratado contra el método. Esquema de una teoria anarquista
del conocimiento, Tecnos, Madrid 1992], así como Science in a Free Society, Londres 1982
(1978) [ln ciencia en una sociedad libre, Siglo xxl, Madrid 1982]. Cf. también Hans Peter
Duerr, Versuchungen. Atgƒšätzc zur Piiiiosophie Paul Feyerabends, Francfort 1980, 2 vol., que
contiene varias contribuciones. En su excelente libro Traumzeit (Francfort 1978), Duerr
se convierte en el portavoz de Feyerabend para la interpretación del fenómeno de la bru-
jena.

, Capítulo I
'La influencia del sabio W. jaeger ha hecho pensar durante mucho tiempo que fue

el médico Diocles de Karistos quien se inspiró en las teorias de Aristóteles; al demostrar
que Diocles fue contemporáneo, o incluso antecesor de Aristóteles, F. Kudlien dio un
vuelco a los datos sobre la cuestión: cf. F. Kudlien, ¢Probleme um Dioklcs von Karystosw
(1963), en I-I. Flashar, Antike Medizin, Darmstadt 1971, págs. 192-201. En cuanto a Kurt
Pollak (Die Heilleunde der Antike. Wissen :md Wcisheit der allen Ärzte, ll, Düsseldorf-Viena
1969, pág. 140 y ss.), reconoce que, según toda probabilidad, Diocles fue un contempo-
ráneo más joven que Platón y, al igual que éste, estuvo profundamente influido por las
doctrinas de Philistion, el médico siciliano residente en Atenas. A través de Diocles, Aris-
tóteles también aprendió de la enseñanza de la medicina de Empédocles.

*El intelecto también es phantasmatis: cfi De anima, 432a; cf. 4281).
*Santo Tomás de Aquino, Summa theoi. I, q. 89a I. Es extraño que en su libro sobre el

arte de la memoria (The Art qfMemory, Chicago 1972, pág. 71 [Ei arte de la memoria, Tau-
rus, Madrid 1974]), F. A. Yates se olvide de citar el fragmento de santo Tomás de Aqui-
no. De igual modo, la traducción de la palabra pimntasma cn Aristóteles (pág. 32) pormen-
tal picture (dmagen mental») no nos parece adecuada.

'¿Esperanza verdadera o esperanza falsa? El historiador de las ideas debe abstenerse de
formular un juicio de valor. Sin embargo, la mayoría de los historiadores de la ciencia
-incluso entre los más instruidos- exageran en sentido opuesto, negando a la ciencia del
Renacimiento todo «valor de uso». Trataremos hacia el final del libro la poca pertinen-
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cia del concepto de «valor de uso». _Bastará con precisar aqui que la defección de la cien-
cia premodema no se_ debe a sus fallos internos; se trata de un sistema cerrado que, in-
cluso desprovisto de.valor absoluto al uso, funciona, a pesar de la falsedad de sus presupo-
siciones: desde el punto de vista epistemológico, haría [alta reconocerle un valor relativo
al uso, que equivale, en sus efectos, al valor de todo otro sistema científico, incluyendo
el de nuestra época.

*Sobre Empédocles y su tratamiento de la catalepsia, cf. nuestro artículo «latroi l-:ai
manteis. Sulle strutture delïestatismo greco», en Studi Storico-Reliqiosi, N. S. Iv, 2, Roma
1980, págs 287-303, especialmente págs. 293-294. A esto cabría añadir otras observaciones
contenidas en nuestro estudio Psyclranodia I. A Survey ql' the Evidence concerning the Ascen-
sion cy' the Soul and its Relevance (EPRO, 99), Leiden 1983.

“Cf. nuestro articulo «Magia spirituale e magia demonica nel Rinascimento», en Ri-
vista di Storia e lctteratura Religiosa, n.° 17, Turin 1981, págs. 360-408, especialmente págs.
373-374.

'Una exposición exhaustiva de estas teorias está contenida en la excelente obra de
Gérard Verbeke, L'Éuolution de la doctrine du pneuma du stoicisine ri saint Augustin, Paris-Lo-
vaina 1945, págs. 13-215; más recientemente, en M. Putscher, Pneuma Spíritus, Gcist,
Wiesbaden 1973.

“Cf. Verbeke, pág. 14; Pollak, pág. 140.
°Sobre la influencia del Corpus hippocraticum en las teorias formuladas por Platón en

su Timeo, véase la excelente obra de Anders Olerud, L'Idée de macrocosmos et de microcos-
mos dans le Timée de Platon, Uppsala 1951.

'°Cf. Aëtius, Placita, lv, 19, 1.
" Cf. nota 1, supra. Los datos sobre la cuestión son tintados con rigor en el artículo de

F. Kudlien (1963).
" Cf. Verbeke, pág. 76.
” La comparación pertenece a Calcidio, Commentaire sur le Tinrée, cap. CCXX (cf. la

edición de _l. I-I. Waszink). La fórmula typosis en psyché pertenece a Zenón de Citio; cf
Verbeke, pág. 32.

“Cf. Verbeke, pág. 74 y ss.; cf. Aëtius, Placita, lv, 15, 3.
“Cf. Verbeke, pág. 75 y ss.; cf. también el estudio de G. Agamben, Stanze. La paro-

la e ilƒantasma nella cultura oaridentale, Turín 1977, pág. 108. Sobre este libro en general,
véase nuestro informe en Aevum, n.° 54, Milán 1980, págs. 386b-387b.

1° Epicteto, Diss., ll, 23, 3. Cf. también Plutarco de Queronea, platónico, contempo-
ráneo del estoico Epicteto, en sus Quaest. conviv., V, 7.

"Cf. Verbeke, págs. 214-215.
"' Sobre estas obras de Galeno y los traductores latinos de la materia medica arabe, cf.

D. Campbell, Arabian Medicine and its influence on the Middle Ages, 2 vol., Londres 1926
(reproducción anastática, Nueva York 1973), especialmente el segundo volumen.

"' Cf. nuestro informe de Bartholomaeus Anglicus, On the Properties of Soul and Body.
De proprietatibus rerum libri HI et IV (Bibl. Nac., ms. latin 16098), edición de R. james Long,
Toronto 1979, oo Awam, n.° 54 (1980), págs. ssib-soza.

“La edición reciente de R. james Long sólo contiene los libros 111 y lv de la suma de

362



Bartolomé, según copias manuscritas de la obra, que habian pertenecido a dos doctores
de la Sorbona, Pierre de Limoges y el doctor venerandus Godefroy des Fontaines.

2' Traducción del latin de Marcos de Toledo durante la primera mitad del siglo XII;
cf. D. Campbell, vol. I, págs. 61-63.

"Las clasificaciones de Bartolomé varían según los capítulos; la que hemos recogido
es la más coherente.

”Las generalizaciones románticas han hecho del Renacimiento una época definida de
la historia universal, provista de su propia aesenciaw que difiere, por ejemplo, de la «esen-
cia» de la Edad Media o de la Reforma. En contra de esta concepción Etienne Gilson
afirmaba que la categoria cultural de «Renacimiento», tal como habia sido descrita por
Sismondi, Michelet y Burcltliardt, podia aplicarse igual de bien a la cultura del siglo X1.
«No hay una esencia de la Edad Media, ni del Renacimiento», afirmaba; «por esta razón,
no podria haber una definición» (Hélaïse et Aliélard. Études sur le Mayen Âge et Phmnanis-
me, París 1938, pág. 164). Emst Cassirer le respondía indirectamente, escribiendo unos
años más tarde: «El historiador de las ideas no se pregunta antes que nada cuál es la sus-
tancia de ciertas ideas. Se pregunta cuál es su dinámica. Lo que busca o debería buscar, no
es tanto el contenido de las ideas como la diminlica» («Some Remarks on the Question of
the Originality ofthe Renaissance», enjournal ofthe History qfldeas, n.° 4 [1943] págs. 49-56).

2* En francés, inglés y alemán, la palabra «Renaissance» se aplica también a este perio-
do; va seguido de la especificación «del siglo XII». Los historiadores italianos tienen dos
vocablos para distinguir los dos periodos: la Rinascita (romanica) e il Riuascimento. Aquí se
trata de la Rinascita y de su importancia en la cristalización del contenido ideal del Rines-
cimento.

“Sobre las relaciones entre Ficino y el joven J. Cavalcanti, cf. el admirable estudio de
Raymond Marcel, Marsile Ficin (1433-1499), Paris 1958; sucinto y preciso, André Chastel,
Arte e Unranesimo a Firenze al tempo di Lorenzo il Magnifico (trad. italiana revisada y am-
pliada de la obra francesa homónima), Turín 1964.

”'Trataremos de esta cuestión más adelante.
" Cf. nuestro informe en R. Boase, «The origin and Meaning of Courtly Love. A

Critical Study ofEuropean Scholarship», en Aetmm, n.° 55 (1981), Manchester 1977, págs.
360a-363-a, especialmente las págs. 360b-361a.

“La escuela de poesía siciliana se formó en la corte de Federico Il, quien concedió
asilo-a muchos trovadores de Provenza, perseguidos por la Iglesia bajo la acusación de
(cripto-) catarismo. De este modo existe urra relación indirecta entre la poesia provenzal
y el Dolce Stil Novo italiano.

”Nuestra exposición, demasiado breve, se limitará aqui a una incursión muy rápida
en el campo de las teorias eróticas de los siglos XII y XIII. Tarea harto dificil -a causa de
la extensión de esta materia y su importancia en esa época- que sólo se ve justificada por
el hecho de que el tema nopodia ser dejado de lado en este libro.

“Cf. _). P. Roux, L'lslam en Occident. Europe-Afrique, Payot, Paris 1959, pág. 33 y ss.
J' Sobre el bogomilismo, cf. D. Obolensky, The Bogomils. A Study in Balkan Neo-Ma-

niclraeism, Twickenham 1972; sobre los elementos comunes entre catarismo y maniqueís-
mo, cf. l-l. Söderberg, La Religion des catlmres, Uppsala 1949; sobre la cultura bogomilista,
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cf. H. Ch. Puech y A. Vaillant, Le traité contre les bogomiles de Cosmas le prêtre, Institut d'Étu-
des Slaves, Paris 1945. Sobre el bogornilisrno en el marco global de las sherejíasa medie-
vales, cf. M. Lambert, Medieval Heresy, Londres 1977, págs. 12-13. De gran importancia
para la historia de los bogomiles en Bizancio, J. Gouillard, «Le Synodikon de l'orthodo-
xie», en Travaux et Mémoires du Centre de recherche d'ln'stoire et civilisation byzantines, n.° 2,
París 1967, particularmente pág. 228 y ss.

“Esta teoría parece estar ya probada: cf. Lambert, pág. 32.
“Cf. Lambert, págs. 26-27.
”Ibid., pág. 28.
”Ibid., págs. 49-54.
“Il›id., pág. S5.
”fl›id., pág. 109. Los estudios sobre el catarismo han sido ran desarrollados en Francia

que sólo nos atreveremos a citar aqui la pequeña obra maestra de René Nelli, Dictionnaire
des hérésies méridionales, Toulouse 1968, de una gran utilidad para los lectores no iniciados.
Incluye informaciones, sucintas pero fieles, sobre todas las eherejiasv meridionales, su his-
toria y su doctrina.

”Bernardus Guidonis, Practica inquisitionis heretice pravitatis, París 1886, pág. 130.
”La autoridad civil no estaba menos implicada en ello, ya que los perfectos, el día de

su consolamentum, prometían no prestar juramento y no matar nunca a nadie, lo que equi-
valía a rechazar el servicio militar.

*°R. Boase, pág. 79, refiriéndose aj. C. Vadet, L'Esprit courtois en Orient dans les cinq
premiers siècles de l'Hégire, Maisonneuve-Larose, Paris 1968.

" R.'l3oase, págs. 78-79.
“Cf. H. Corbin, Histoire de la philosophie ülamique, Gallimard, París 1964, pág. 282.
” Traducción en l-l. Massé, Anthologie persane, Paris 1950.
“Cf. M. Asín Palacios, El Islam cristianizado: estudio del Sufismo a través de las obras de

Alienaraln' de Murcia, Madrid 1931, págs. 83-84 [I-Iiperión, Madrid 1990*].
“Cf. l-l. Corbin, L'imaginat|'on créatrice dans le sottfisme d 'Ibn 'Arabi, París 1975, págs.

110-111 [La imaginación creadora en el sufismo de lbn '/lrabi, Destino, Barcelona 1994]. I
“lbid., pág. 112.
"trad., págs. 113-114.
“Asín, págs. 52-54.
"Para una evocación sugestiva del amor cortés, el lector siempre podrá recurrir al

gran libro de Denis de Rougemont L'amour et l'Occident, Plon, .París 1972.
5° Andreae Capellani Regis Francorum, De Amore libra' tres. Recensuit, E. Trojel, Munich

1964 (1892). El tratado fire escrito alrededor de 1170 (cf. pág. V).
“ Cfi Agamben, págs. 21 y 133. Sobre el amor hereos en general ver nota siguiente.
”R. Boase, ap. cit., Apéndice 1, 2, págs. 132-133, con bibliografia. De especial interés

el estudio de john Livingstone Lowes, «The Loveres Maladye of I-lereos», en Modern
Philology 11 (1913-1914), págs. 491-546. Véase también l-l. Crohns, «Zur Geschichte der
Liebe als “Krankheir"›, en Arclrivjiir Kultur- Ceschichte 3 (Berlin 1905), págs. 66-86. La tra-
dición del síndrome pasional remonta al médico griego Oribasios (ca. 360 d. C), cuya obra
tuvo.dos traducciones latinas, en los siglos V y X.
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“Es la hipótesis Preferida de R. Boase; cf. también Ficino, De amore, VI, 5, pág. 90.
“Es la hipótesis recogida-por G. Agamben.
55 Esta tradición se volvió banal en la demonologia neoplatónica, en la que los héroes

son siempre mencionados al lado de dioses y demonios. Ver cap. Vll, 1.
“Causaelet cume, citado por G. Agamben, pág. 20.
” Sopra lo amore, vl, 9, pág. 100: Le qunli cose osserwmdo gli onticlu' media' dissono lo Amo-

re essefe una espezie di umore maliuconico e di pozzia: e Rafis medico comando che e' si curasse
per il coito, digiuno, erbrietà e esercizio.

”MeIanchton, De amore, citado por Agamben, pág. 22, n. 2.
” Sobre la vida y obra de Bernardus Gordonius, cf. L. E. Demaìtre, Doctor Bernard de

Gordon, Professor and Practitiouer, Leiden 1980.
“Citado por Lowes, págs. 499-501.
“Citado por Lowes, págs. 52-53.
“Asín, pág. 51.
“Cf. nuestro ¡ter in siluis. Sqgigi srelti sulla guosí e altn' stmli, vol. I, Messina 1981, pág. 126.
“ Poeti del Duerento, ed. G. F. Contini, Milán-Nápoles 1960, vol. I, pág. 49.
“Agamben, pág. 94, n. 1.
"°Ibid., págs. 94-95.
"' Sobre el espíritu en la obra de Dante, cfÍ Robert Klein, «Spirito peregrino», en lo

fonne et l'intelliçil›le, Gallimard, París 1970, págs. 32-64.
“Sobre el significado erótico de la siqiiificatio passiva, cfi nuestro estudio «Les fantas-

mes de I'éros chez M. Eminescu», en Néophilologus 1981, págs. 229-238.
"° Heliostatic is u better word since Copemicus did not place the sun exactly at the center (de su

universo): A. G. Debus, Man and nature in the Renaissance, Cambridge 1978, pág. 81.
7° CE S. K. I-Ienninger jr., «Pythagorean Cosmology and the Triumph of Heliocen-

trism» en be Soleil à la Renaissance. Science et mythes, Bruselas-París 1965, págs. 35-53.
7' Cf. el excelente artículo dej. Flamant, «Un témoin intéressant de.la théorie hélic-

centrique de Heråclides Póntico. Le ms. Vossianus lat. 79 q-to de Leyde», en Hommages
à M. _] Vemurseren, M. B. de Boer y T. A. Edridge (eds.), Leiden 1978, págs. 381-391. Cf.
también I. P. Culianu,.¢Ordine e disordine delle sfere», en Aevum 55 (1981), pãgs..96-110,
especialmente págs. 103-104.

" Cf. I. P. Culianu «Démonisation du cosmos et dualisme gnostique», en Revue de
Vhístoire des Religious 196 (1979), págs. 3-40 (ahora en her in silvis, I, págs. 15-52).

”Cf. las observaciones de M. de Gandillac, en Le Soleil à la Renaissance, pág. 58.
7* De docto ignorantia, ll, 12; cf. E. Cassirer, Individuo e cosmo nella filosqfia del Rinasci-

mento, trad. it., Florencia 1951, pág. 50.
"El nombre de Nicolás de Cusa sólo aparece una vez en la obra de Marsilio Ficino;

está alterado en «Nicolaus Caisius Cardinal», cf. Cassirer, pág. 76. Es un indicio que tien-
de'a mostrar que Ficino no lo había leído.

'° Cf. E. Cassirer, págs. 74-80.
"CK A. G. Debus, págs. 92-95.
“'Ibid., pág; 133.
"Cf. W, Gundel y H. G. Gundel, Astrologumena.
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Capítulo 11
'Para la obra de Ficino, hemos utilizado las siguientes ediciones: Opera omnia (edición

de Basilea 1576, 2 vols.), en las Monumento politica et philosopltira rariora, serie I, 7-8, 2 vols.,
Turín 1962 (reproducción anastãtìca de Marsilii Fioini Florentim' [...] Opera, et quae lmctenus
exitcre [...] in duros Tomos digesta, Basileae, Ex Oflicirra Henricpetrirra, s. a.). Para la Teologia
platónica, podíamos escoger entre la edición en dos volúmenes de Michele Schiavione
(Bolonia 1965), donde algunos capítulos, especialmente importantes para nuestro estudio,
han sido omitidos, y la de Raymond Marcel (Paris 1964), que aun siendo incompleta, es
infinitamente mejor. Por esta razón hemos utilizado generalmente la edición de la Ope-
ra. Para el Comentario a El banquete de Platón o el tratado De amore, podiamos escoger en-
tre la edición francesa de Raymond Marcel (Paris 1956) y la italiana, más reciente: Sopra
lo amore o ver' Convito dr' Platone, ed. G. Ottaviano, Milán 1973. En la mayoría de los ca-
sos, las citas se refieren a esta última. En cuanto al tratado De vita coelitus comparanda, que
analizaremos detalladamente en la segunda parte de esta obra, hemos consultado varias
ediciones: la de la Opera, Basilea 1561, vol. I, pág. 531 y ss.; la de la Opera, Basilea 1576,
vol. I, pág. 529 y ss.; la de Venecia 1498, reproducida recientemente a cargo de _Martin
Plessner y F. Klein-Franl-te (Marsilius Ficinus «De vita libre tres», Kritisclter Apparat, erkl¿iren~
de Arrmerkungen, Namenregister und Naclrwort von Marin Plessner, Nach dem Manuskript ediert
von F. Klein-Frauke, Hildesheim-Nueva York 1978. Cf. también nuestra reseña en /levum
n.° 54 [1980], pág. 394a-b). Finalmente, una edición que también hemos utilizado está in-
cluida en los tratados de iatromatemåticas que sirve de apéndice a la obra dejuan de Has-
furt, es decir johannes Virdung de Hasfirrt, que se carteaba con el abad Trithemius (Io-
aunis Hasƒrrui Medici ac Astrologr' Praestaruissimi De Cognosceruiis et medendis morbis ex
corporum coelestiurn positiorre lib. tu. Cum argirrrrerrtis, et expositiortibrts Ioanuis Paulli Callucrj
Saloensis..., Venetis, Ex Oflicina Damiaui Zenarj, 1584, folio l18r y ss.). Como, en defini-
tiva, la edición de Plessner nos parece ser la más cómoda (a pesar de alguna incorrección
y algún pasaje incomprensible), la hemos seguido en la mayoría de los casos. Por esta ra-
zón no hemos indicado las páginas (ya que no están numeradas), citando directamente en
el texto el capitulo del cual hemostraducido algún fragmento. Las traducciones de la Theo-
logie platorricierrrte y del Sur l'aruour, hechas por Raymond Marcel, son infinitamente me-
jores que las nuestras. Si, a pesar de ello, hemos preferido utilizar las nuestras, es porque
resultaban más conformes al aparato conceptual empleado a lo largo de este libro. Las mis-
mas observaciones son válidas para las traducciones del tratado De gl'heroiri_ƒirron' de Gior-
dano Bruno que el lector francés tiene a su disposición en la edición de P. H. Michele;
si no la hemos seguido es porque una traducción literal presenta la ventaja de poner en
evidencia ciertos términos técnicos que las preocupaciones estilisticas del traductor fran-
cés han deformado. En cualquier caso, hay que reconocer que nuestras traducciones del
latín o del italiano, aun siendo precisas, carecen de toda elegancia; y no sabríamos acon-
sejar a los lectores mejores traducciones que las que ya existen en francés. En cuanto a los
detalles técnicos, deberán remitirse a las obras como la presente para poder entender su
significado en el contexto cultural de la época.

El tratado De vita sana (ll, Opera, pág. 496), de donde proviene este fragmento, está
dedicado (sin fecha) a Giorgio Antonio Vespucci y a Giovan Battista Boninsegna. Se pu-
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blicó por primera vez en Florencia en 1489, junto con los otros dos tratados De vita.
2 Vita coel., III, Opera, pág. 535. El tratado está dedicado al Serenissimo pannoniae Regr'

semper irrvicro, con fecha del 10 de julio de 1489. El Prooemium contiene la inevitable «eu-
logia» asi como las predicciones astrológicas sobre la suerte del soberano. Lo sigue una
¢Exhortación al lector», acabando con una Protestatio catlrolici auctoris_que contiene estas
palabras: In omnibus quae hic aut alibi' a me tractantur, tantum asserturn esse volo, quantum ah
ecclesia comprobatur (cf. también nuestro articulo «Magia spirituale», pág. 368, n.° 19). Esta
protestación (de la fe) no le ahorrará a Ficino muchos problemas; reconozcamos que era
muy cómoda...

“Epicteto, Diss., Il, 23, 3.
'Cf..Agamben, pág. 119, n. 1.
*Agrippa de Nettesheim, De occulta philosophia, I, 65; cf. Viviana Pâques, Les Sciences

ocarites d'aprês les documents littéraires italiens, Institut d'Ethnologie, Paris 1971, pág. 155. So-
bre el «mal de ojo» según los conceptos del Renacimiento, cf. también Dr. S. Seligman,
Die Zaulrerlerqƒt des /luges und das Beruƒen (1921), reimpreso en La I-Iaya s. a., págs. 458-465.
El autor no parece entender el significado exacto de la noción de espíritu en los autores
del Renacimiento.

°V. Pâques, loc. cit.
'Leonardo de Vinci, Scritti lettcrari, Milán 1952, citado por V. Pâques, op. cit., pág. 156.
“Nuestro estudio sobre el arte de la memoria sólo contiene observaciones originales

cuando se refiere a los escritos italianos de Bruno y su interpretación. Por lo demás, aun
habiendo empezado, ya hace tiempo, el estudio del Ars comlrinatoría de Raimundo Lulio
con sus comentarios (cf. Raymundi Lullii Opera ea quae ad adirweutaru ab ipso artem univer-
salem..., Agfentorati-Sumptilms Haeredem Lazan' Zetzncn', 1651, 1110, Index, 150 págs., in-12),
el carácter incompleto de nuestras investigaciones nos obliga a ceder la prioridad a los co-
mentarios de F. A. Yates (cuyo The Art ofMemory, que citamos según su segunda edición
de 1972, ha sido publicado en traducción francesa, Paris 1975) y los de E. Gombrich. Es-
ta parte de nuestro libro quizás hubiera tenido que aparecer junto con los apéndices de
no ser porque resulta indispensable para la comprensión de todo lo que sigue.

°Yates, pág. 71; ver Aristóteles, De anima, 432, 9a, y De memoria et renriniscentr'a, 449,
3lb; Yates, pág. 32.

'° Yates, págs. 86-103.
" rota., pág. nz.
“Publicado en Venecia, en 1533; ver Yates, pág. 115.
'3' Congestorium, pág. 119, según Yates, fig. 6b en el cap. V.
"Rossellius, Thesaurus artifiriosae mernoriae, Venecia 1579, pág. 119v, según Yates, pág.

119.
'”Yates, pág. 130 y ss.
“Publicado en Udine, en 1594; ver D. P. Walker, Spiritual and Demonir Magicfiom Fi-

cino to Campanella, Londres 1958, pág. 141.
" Ésta es la opinión de Yates, pág. 136.
"Francesco Girgi Veneti Minoritae Familìae, De Harmonia Mundi Totius Cantica Trío,

Venecia 1525.
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"Yates, pág. 155.
'”lbid., pág. 136.
*' Cfi _|. Plamant. Macrobe, Leiden 1977,-pág. 544 y ss.
”«L'ldea del Teatro», en Tutte le opere, Florencia 1550, pág. 67, cf.'Yates, pág. 140.
U Ficino, ¡fun mel., cap. xrx.
2* Opera, Il, pág. 1.768.
“Cf. E. Gombrich, «leones Symbolicaew, en Symbolic Images. Studies in the Art of the

Renaissance tr, Oxford 1978, pág. 222, n.° 82, y págs. 158-159.
“Cf. E. lversen, The Myth of Egypt and its Hieroglyphs in European Tradition, Copen-

hague, 1961.
2' E. Garin, Storia dellafilosqfia italiana, vol. I, Turín 1966, pág. 383.
”¢Comp. in Timeaum», pág. 27, en A. Chastel, Marsiie Ficin et l'Art, Ginebra 1954,

pág. 105, n.° 5.
2° Th. pl., xv, 13; cf. también Garin, op. cit., págs. 401-402. La tradición de este «ojo

interion viene de Plotino, Enéadas, I, 6, 9. Para Ficino, se trata de un órgano Emtzístico
que se abre hacia arriba (el mundo inteligible).

”P. O. Kristeller, Il pensierofilosofico di Marsilio Ficino (trad. italiana corregida y aumen-
tada), Florencia 1953, pág. 218 y ss.

"Cf. G. Verbeke, op. cit., págs. 498-507.
” Para la historia del ocuius spirhalis, cf. I-I. Lewy, Chaldean Oracles and Theurgy. Mys-

tictsm, Magic and Platonism in tire later Roman Empire, El Cairo 1956 (composición anastá-
tica, Paris 1978, bajo la responsabilidad de M. Tardieu), pág. 370 .y ss.

”A. Chastel, op. cit.,'pãg. 147.
“ Prooem. in Platonis Parmenidern (Opera, ll, pág. 1.137). Se trata sencillamente de la

versión latina de una expresión utilizada porjenofonte para designar el método socrático
(paizein spoudé). Referente a la moda del «juego serio», en Ficino y sus coetåneos, cf.
E-. Wind, Pagan Mysteries in the Renaissance, Oxford 1980 (primera edición 1958), págs.
236-238.

”E. Wind los atribuye a su discípulo juan-Andrés de Bussi.
“Sobre este mito órfico, cf. W. K. C, Guthrie, Orphêe et la religion grecque, trad. fran-

cesa, París 1956, pág. 253 y ss.; H. jeanmaire, Dionysos. Histoire du culte de Bacchus, Payot,
Paris 1950, pág. 383 y ss. y págs. 472-473.

” Heráclito, fr. 52. Sobre la interpretación eórfica» de este fragmento, cf V. Mac-
chioro, Eraclito, nuovi studi sull'Og'ismo, Bari 1922. Sobre la interpretación ainiciáticaa del
juego de Dionisio, cf. Andrew Lang, Custom and Myth (1885), reprod. anastãtica, Ooser-
hout 1970, págs. 29-44, especialmente págs. 39-41, y R. Pettazzoni, I misteri. Saggio di tura
teoria storico-religiosa, Bolonia 1924. Sobre el ludus mundi, en Karljasper en particular, cfi
D. L. Miller, Gods and Games, Nueva York-San Francisco-Londres 1973, págs. 163-164.
Sobre la interpretación del fragmento 52 de Heráclito, de Nietzsche a Heidegger, cf.
G. Penzo, Il m'chih'smo da Nietzsche a Sartre, Roma 1976.

“La Forme et Plntellrlqible, Paris 1970, págs. 31-64.
“Sobre labiografia del fi-aile F. Colonna, cfl M. T. Casella y G. Pozzi, Francesco Co-

lonna. Biografia e Opere, Padua 1959, 2 vols.
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'°CfÍ la reciente edición de G. Pozzi y L. Giapponi, Hypnerotomachia Poiiphiii, Ante-
nore, Padua 1964.

“ En 1463, Ficino, de 30 años de edad. tradujo el Pimandre atribuido a Hermes Tri-
megisto. Por muy precoz que fiaera, su fama no llegaría de Florencia a Treviso antes de
1467.

"Yates, págs. 123-124.
“Cf. Hypnérotomachie, ed. Guégan y Kerver, pág. 309.
“Cf. el comentario de la tesis dej. Flamant (Macrobe et le néo-platonismo latin, J lajin

drr tv' siêcie, Leiden 1977), en mi artículo ya citado «Ordini e disordini delle sfere» (cf. tam-
bién nuestra reseña del libro de Flamant en Aevum [1979]). Otros dos fragmentos de la
obra de Ficino hacen referencia a la doctrina del descenso del alma entre las esferas pla-
netarias y la adquisición de vehículos. En su Teología platónica (XVIII, 4-5), Ficino hace re-
ferencia a tres vehículos del alma (celeste, aéreo y material), lo que parece referirse a la
distinción establecida por Sinesio de Cirene entre un vehicuhun divinioris aniniae, que es
etéreo, y un vehiculo material, que los animales y los hombres tienen en común (cf. nues-
tra «Magia spirituale...››, n. 103). Proclo-también establece esta distinción (cf. nuestro Or-
dine e disordine delle sfere). Esta actitud no es constante en Ficino ya que en su comentario
de las Enéadas de Plotino (11, 6) encontramos el fragmento siguiente, muy cercano a Pro-
clo, Macrobio y Servius: Ex eorurn itenun auimalms in nostris animis a Satumo contemplatio
cautioque et conservatio diligens augetur, abjoue civilis et prudens potissimum gubematio, a Marte
magnanimitas malorum iniuriannnque exprrltrix, a Mercurio inquisitio quaelibet et cocpressio, a Ve-
nere charitas ct lutmanitas, a Sole honestatis cura pudorque et gloriae studiurn ver-ioris, a Luna de-
nique rerum vitae necessariam cura et providentia diliçens (Opera, 11, pág. 1.619). El ténnino ne-
oplotiniano «vehiculo› no figura aquí, pero tampoco aparecen los demonios planetarios
que si están presentes en el texto del Cornentario a El banquete. Resulta muy significativo
que, en el libro XVIII de su Teologia platónica, Ficino afirrne que no cree en la doctrina del
paso del alma a través de las esferas, califìcándola de «fintasia de los platónicos». Ahora
bien, puesto que la expone en sus comentarios tanto de las Enéadas como de El banquete
de Platón, es muy probable que se adhiriera a esta teoría. Lo más sorprendente es que ni
siquiera la menciona donde hubiese podido tener una importancia notable: en el libro De
vita coelitus comparando. Efectivamente, ninguna justificación teórica de la magia'es más
sencilla que aquella que deriva de la idea de que, durante su descenso, el alma se ha re-
cubierto con túnicas astrales que responden a las influencias niomentáneas de los plane-
tas. Walker (pág. 39) cree que Ficino evitaba esta explicación debido a su carácter heré-
tico: parecia presuponer la preexistencia de las almas que se encaman, lo que representaba
un indicio de origenismo o predestinacionismo. No se puede rechazar la interpretación
de Walker, pero la ausencia de la doctrina del vehículo del alma en el libro De vita coeli-
tus comparando -presentación de afirmaciones tajantes al límite de la herejía- no deja de
sorprender.

*S Florencia, Biblioteca Nazionale, Conventi soppressi I, 1, 28. El comentario del fi'ag-
mento de Macrobio, in Somn. Scip., 1, 12, 13-14, se encuentra en los folios 57v-58r del
manuscrito; cf. P. Dronke, Fabula. Explorations into de Uses oƒMyth in Medieval Platonism,
Leiden-Colonia 1974, pág. 112: A Saturno enim tristiciam, a love moderationenr, a Marte ani-
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rnositatem, a Venere cupiditatern, a Mercurio interpretandi possihilitaterrr, a Sole calorem qui [est]
etica, id est sentiendi vis, dicitur, a Luna phyticarn accipit, quod appellatur ittcreurentutrt.

'°«Pl1ilosopl1ia mundi», IV, 10, en Patrologiae Latinae, t. CLXXII, col. 88, en Dronke,
pág. 173. La misma idea vuelve a encontrarse en el comentario sobre Macrobio, folio 50r,
citado por Dronke (ihid).

" Carta a Filippo Valori, el 7 de noviembre de 1492, en Opera, pág. 888, citada por
Chastel, M. F. et l'Art, pág. 170.

“ Cf. nuestra reseña en Agamben, op. cit., pág. 387.
'°E. Panofšky y F. Saxl, Diirers Melencholia t,,Leipzig-Berlín 1923; cfÍ también E. Pa-

nofslty, The life and Art Q/`All›recht Dilrer (1943), Princenton 1965, cap. V; R. Klibansky; E.
Panofsky y F.«Saxl, Saturn and Melancholy, Londres 1964 [Saturno y la rnelancolia, Alianza,
Madrid 1991].

5°Cf. Ficino, Am. V1, 9, págs. 100-101 (Ottaviano).
"juan de Hasfurt, op. cit., folio 4.
” Ihid., folio 22v.
” lhid., folio 22r.
”Il›id., folio 4r.
” Probemata, XXX, 1: «¿Por qué los genios son melancólicos?». Una discusión exhaus-

tiva del problema ha sido emprendida por W. Müri, «Melancholie und schwarze Galles
(1953), en H. Flashar (ed.), Antike Medizin, págs. 165-191.

“Cf. Müri, pág. 167.
5' De memoria et rerniniscentia, citado por Klibansky-Panofsky-Saxl, pág. 69 y ss.
5” Tool. plat.. X111, 2.
5" De vita coel., ll: Saturnus non ƒacile comrnunern siçrtificat hurnani generis qualitatem tam-

quarn sorterrr [en Hasfurtius, hoja 162r, el texto ofrece la lectura, evidentemente errónea
atque_fi›rtern], sed hominenr ah aliis segregatrrrrt, divirurm, aut hruturn, heatum, aut extrema mise-
ria pressum.

“°Agamben, págs. 6-19.
°' Chastel, op. cit., pág. 165.
1'* Kristeller, op. cit., pág. 230.
“Carta a Matteo Corsino, en Tomo Primo delle divine lettere del gran Marsilio Ficino, tra-

dotte in lingua toscana per M. Felice Pigliucci senese..., In Vinega Appresso Gabriel Gioloto de
Ferrari, 1546, 14r-v.

"' Campanella, en Opere di Giordano Bnrno e Tornrnasso Campanella, a cura di ^A. Guzzo
e R. Arnerio, Milán-Nápoles 1956, pág. 1.053.

“lbid., pág. 1.054.
“Freud, Métapsychologie, trad. fiancesa, Gallimard, París 1968, pág. 151.
“'Agamben, pág. 13.
°”Agamben, pág. 19, citando a Guillermo de Alvernia, De universo, I, 3, 7.
“Soren Kicrkegaard, Enten-Eller. Unfiamrnento di vita, traducdión italiana de A. Cor-

tese, vol. 1, Milán 1976, pág. 74. [Traducción de: Demetrio Gutiérrez Rivero, Estudios es-
téticos 1 (Diapsrilmata. El Erotismo musical), Editorial Libreria Ágora, Málaga 1996.]

"Chastel, pág. 168.
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"Am. vl, 9, págs. 100-101.
'* Th. pl., xlv, 7.

Capitulo in
'Es el retrato fisico que hace de él el biógrafo Giovanni Corsi en su Vita, escrita en

1506 y publicada en Pisa en 1771: Stamraƒut admodmn brevi, graciii rorpore et aliquantum in
utriusque humeris gibboso: lingua parnmper haesitanrc, atque in proiatu dumtaxat litterae S baibu-
tiente: et utraque sine grafía: miribus, ac brachiis sed pmecipue maaibus oblongis: facies ¡iii obduc-
ta: et quae milem ar gramm adspecmm praebent color sanguíneas, capilliflavt', ac crispantes; ut qm'
superjiontem in almm pmmineiiant. Aparte de la biografia de Corsi, hay otra escrita proba-
blemente por Piettro Caponsachi que existe en una versión larga y una breve (cfi R. Mar-
cel, Marsilio Ficino, pág. 679 y ss.). De ahí tomamos los detalles siguientes: Ficino estudia-
ba en periodos de dos horas; en los intervalos tocaba la lira, para reposar su espiritu
(cuerpo etéreo). Cuidaba mucho su salud porque era frágil. Para reforzar su espíritu, be-
bía vino a pequeños sorbos; a cualquier parte donde lo invitaran, llevaba con él una bo-
tella de su «buen vino de Valdamo» ya que los cambios de bebida no eran buenos para su
complexión. Todo esto demuestra que seguía las recetas expuestas por él mismo en los
tratados De vita.

*Para la obra dejuan Pico hemos utilizado la reproducción anastática: Giovanni Pico
della Mirandolla y Gianfrancesco Pico, Opera omnia (1557-1573). Con una introduziom' dt
Cesare Vasoli, Hildesheim 1969, vol. 1 (que reproduce la edición de Bâle: Opera omnia
Ioanis Pia' Mirandulae Concordiaeque comitis...). Para el Commcnto hemos utilizado además
la edición completa de E. Garin (Florencia 1942), la única donde los pasajes relativos a
Marsilio Ficino no han sido expurgadoš. Encontraremos una bibliografia puesta al día so-
bre Pico de la Mirandola en el libro de Henri de Lubac, Pic de Ia Miramiole. Émdes et dis-
cussions, Aubier-Montaigne, Paris 1974. En particular, hay una discusión sobre las cir-
cunstancias de la composición del Commcmo, pág. 84 y ss. (para el texto del Commenlo,
cf. Opera, I, pág. 898-923). Cf. también el estudio de E. Wind, «Amor as a God ofDeath»,
en Pagan Mysteries, págs. 152-170, especialmente págs. 154-157.

'De Lubac, pág. 85.
'Ibia'., pág. 85, n.° 2.
5 Op., 1, pág. 897a-b.
°ll1id., pág. 922:;-b.
'Edición de E. Garin, págs. 466, 488, 499 y 559.
“El tema de la concordia discms entre Plotino y los gnósticos (contra los cuales comba-

tió -podriamos decir que por procuración- en sus Énnéades, ll, 9; cf. nuestro «Vol magi~
que dans l' Anriquité tardive», en la Revue de Phislaire :ies religions, [1981], págs. 57-66, don-
de sólo se presentan los datos esenciales del problema), es uno de los temas preferidos de
I-Ians Jonas que lo discute en la segunda parte de su Gnosis und spätantiker Geist (Gotinga
1954 [La religión gnóstica, de próxima publicación en esta misma colección], en realidad,
se trata de la primera parte del segundo volumen de la obra que nunca se continuó) y en
algunos otros estudios publicados más tarde. Sin embargo, nos confiaba en 1975 que ya
no se siente con fuerzas para realizar su sueño de juventud donde iba a demostrar que
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Plotino era el continuador metafisico de los gnósticos. En el excelente libro de jonas, La
religion gnostiquc, que apareció recientemente en su traducción francesa en Flammarion
(1978), se suprimió la parte que habla de Plotino (cf. nuestra reseña de la traducción ita-
liana de Gnostic Religion, en Armun, [1976]). Sobre las analogías entre la mitología gnósti-
ca y el pensamiento de Plotino, podemos leer el estudio sutil de H. C. Puech, «Position
spirituelle et signification de Plotin», en En quête de la giiose I: la gnosc et le temps, Galli-
mard, Paris 1978, págs. 55-82. En cuanto a la tesis de C. Elsas, comentada y aceptada en
nuestro artículo citado supra, hay que saber que los adversarios de Plotino Enn. ll, 9 y los
nin' nom' del polemista cristiano Amobe, en realidad, no son más que Ia misma gente agru-
pados alrededor del discípulo de Plotino Amelio, que no podriamos suscribir ciegamen-
te. En esencia, los adversarios de Plotino profesan una doctrina que tiene los rasgos del
gnosticismo valentiniano: creen que el mundo y su creador son malos y que la misma al-'
ma del mundo ha sufrido una caida; para el mismo Plotino el creador del cosmos sólo
puede ser bueno, el cosmos necesario para la perfección de todo y el alma del mundo por
encima de cualquier vicisitud. Sólo las almas individuales decaen. De todas formas, el es'-
quema plotiniano de la procesión del Ser (lo que se llama el «esquema alejandrinow), que
es al mismo tiempo un descenso gradual del lntelecto hacia la materia, viene de un pro-
ceso de devoiurión (término que pertenece a Hansjonas) que es típico de los sistemas gnós-
ticos «sirio-egipcios».

°/Im., vu, 13.
'° Cf. Kristeller, ll pensiemjìlosqfico, pág. 210. Pico retoma esta fórmula ficiniana en su

Commento, págs. 9U9b-9l0a.
" Th. pi., lll, 2; según Kristellcr, pág. 102 y ss., ese pasaje ficiniano se apoya en Ploti-

no, Enn., IV. 2, 1.
'* Th. pl., xlv.
'* Commcnto, I, 11. pág. 90Ia.
" Ibid., pág. 9o1b.
”Ib¡rl., ln, 10, pág. 9I9b.
'° De Lubac, pág. 308, n.° 1, aparta esta hipótesis: «Una obra tan importante no pue-

de explicarse, en todo caso, por motivos de este orden».
" Comm., pág. 920a.
"' lbid., pág. 919b.
'° De Lubac, págs. 325-326.
mlbid., pág. 325.
1' l'i›id.
2* Comm., pág. 921a.
”Ibid., Ill, 10, pág. 921a-b.
'* Ibid., Ill, 8, in Stanza, IV, págs. 9151: -9171).
”Il›iri., pág. 916b.
”"lln'd., 917a.
2' Ibid¡ _
älbid., pág. 910a.
“Cf. Wind, op. cit., pág. 154.
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=°1btd., pág. rss.
°' G. de Ruggiero, Rinasciniento, Rg'/arma e Controriƒimna, Bari 1966, pág. 454.
” Las obras italianas-de Bruno fueron editadas en tres volúmenes por G. Gentile y

V. Spampanato: Opere italiane (1: Dialoghi metafisici, con notas de G. Gentile; ll: Dialoghi
morali, con notas de G. Gentile; III: Candelario. Commedia, con introd. y notas de V.
Spampanato), Bari, 2.' ed., 1923-1925. Es la edición que hemos utilizado. Los diálogos ita-
lianos han sido reeditados en un volumen, según la edición de Gentile, por G. Aquilec-
chia, Florencia 1958, varias reediciones sucesivas. Para las obras latinas hemos utilizado la
reimpresión anastática de la edición nacional de Tocco, Vitelli, lmbriani y Tallarigo:_]or-
dani Bruno Nolani Opera Latine conscripta. Faksimile-Neudmrk der Ansgalie, 1879-1891. Drei
Bände in acln Teilen, Sttutgart-Bad Cannstatt 1961-1962. También hemos consultado para
los diálogos italianos, la edición (incompleta) de A. Guzzo, Milán-Nápoles 1956. Para el
diálogo De gl'heroici_ƒiirori, también hemos utilizado la edición de F. Flora, Turín 1928 y
la de P. H. Michel, París 1954 (con traducción francesa) [Los licroicosjitrores, Tecnos, Ma-
drid 1987]. La bibliografia sobre Giordano Bruno es inmensa. Podemos hacernos una idea
con la Bibliografia di Giordano Bruno (1582-1950), Florencia 1958, escrita por V. Salvestri-
ni (y sus suplementos). Hemos consultado muchas obras; después de una larga reflexión,
parece que las obras realmente importantes sobre Bruno no son numerosas. Aqui citamos
algunas: Luigi Firpo, Il processo di Giordano Bruno, Nápoles 1949, una excelente -pero in-
completa- reconstrucción del proceso de Bruno; Antonio Corsano, Il pensiero di G. B.
nel sao svogimento storico, Florencia 1940, una obra que, aunque útil, descuida sistemática-
mente el pensamiento mágico y la mnemotecnia bruniana; este mismo defecto también
es visible en los intérpretes más antiguos del nolano: Enninio Troillo, Lafilosofia di G. B.,
2 vol., Turín-Roma 1907-1914, y Giordano Bruno, Roma 1918; Giovanni Gentile, C. B.
e il pensiero del Rinasrimento, Florencia 1920; Leonardo Olschki, Giordano Bnmo, Bari 1927;
Edgar Papu, Giordano Bruno. Vita si opera, Bucarest 1947; Bertrando Spaventa, Rinasri-
mento, Rifimna, Contrarfimna, Venecia 1928; Augusto Guzzo, I dulogln' di G. B., Turín
1932, ete. Encontraremos datos importantes sobre Bruno en la obra de P. O. Kristeller
(Eiqltt'Phílosopliers of the Italian Renaissance, Stanford 196-1) y en la de E. Garin (La cultura

filosigfita del Rinascimento italiano, Florencia 1961 y Storia dellafilosqfica italiana, vol. lll, Tu-
rin 1966). La obra de Nicola Badaloni, hifiiosqfia di Giordano Bruno, Florencia 1955, es de
inspiración marxista directa; de inspiración indirecta el libro de Hélene Védrine, La Con-
cepiion de la natura chez G. B., Vrin, Paris 1967. También es muy importante el libro de
F. A. Yates, Giordano Bruno and the Hennetic Tradition, Londres 1964, sobre todo comple-
tado por sus observaciones sobre Bruno contenidas en 'Htc Art of Memory y, más re-
cientemente, en Astraea. El mérito incontestable de la Sra. Yates es el de haber integra-
do la obra de Bruno en su propio contexto cultural; por primera vez en la historia de la
filosofia moderna, ya no se veia como el precursor torpe, grotesco y ebacánticos del pen-
samiento moderno, sino como uno de los grandes representantes del pensamiento rena-
centista. Se trata, en el fondo, de aplicarle categorias diversas y de usar las medidas de otra
época, y los historiadores de las ideas nunca estarán lo suficientemente agradecidos a la
Sra. Yates por haberles explicado pacientemente la diferencia. Eso no impide que aplique
la etiqueta de shermetismou a todas las doctrinas de la Antigüedad tardía, donde el «her-
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metismo» se utiliza, pero que no son, en absoluto, de origen «lierinóticom Las citas en el
texto y en las notas siguen las ediciones de Bruno mencionadas al principio de esta nota.
El pasaje que se refiere al interrogatorio del 30 de mayo de 1592 es reproducido por Gen-
tile, Op. it., ll, pág. 211, n. 1.

” Estos datos biográficos son incontestables. Aparecen en casi todas las obras citadas
supra, n. 32.

”_]. R. Charbonnel, I..'Éthiqtte de G. B. et le denxième dialogue du Sparrio... Contrilnttion
a l 'étttde des conceptions morales de la Renaissanre, Paris 1919, pág. 35.

”Iln'd., pág. 276.
-"" I-lenninger, art. citado, pág. 44.
“CE la observación de Keller, en Le Soleil a la Renaissanre, págs. 63-64. Sobre el em-

pireo infinito de Digges -idea que, en cl fondo, sólo era en alguna forma tradicional-,
cf. también Debus, op. cit., págs. 87-88.

“CC Keith Thomas, Religion and the Detline of Magic, I-Iarmondsworth 1978 (1971),
pág. 412. Sobre john Dee en general ver Peterj. French, john Dee. The World of an Eli-
zaliethan Mqgns, Londres 1972.

1” Op. cit., I, pág. 21.
1” Ibid.; cfl De docta ignorantia, II, págs. 11-12.
" Op. cit., I, pág. 92.
1* P. Ramus, De rehgione tltristíana, ed. de Francfort 1577, págs. 114-115, citada por Ya-

tes, The Art of Memory, pág. 237.
"Yates, ihid., págs. 234-235.
“ lbid., pág. 237.
9 that., pág. zm.
“* Cf. supra, n. 38.
"Yates, pág. 266 y ss.
"Citado por Yates, págs. 277-278.
"' G. Perkins Cantabrigensis, flntidicsonns, Londres 1584, pág. 45, citado por Yates,

págs. 274-275. En el fondo, Perkins tenia más razón de lo que la Sra. Yates creia; es cier-
to que en la obra de Pedro de Ravena, se trata de una práctica del todo inocente (consi-
dera que la imagen de un viejo amor es especialmente apta para ser registrada por la me-
moria, gracias a su carga emocional). Sin embargo, en Bruno, la técnica asume un carácter
sistemático; como prueba tenemos este pasaje extremadamente interesante del Sigillns si-
giiiorum (Op. lat., 11, 2, pág. 166): Exritent ergo, quae comitante diseursn, cogitatione ƒonique
phantasia ntouent afwrttnn, quilntsqne zelantes, contemnentes, amantes, odientes, maerentes, gan-
dentes, adtnirantes, et ad sensuutn tnttinant referentes, cum zeli, rontetnptns, atnon's, odii, macro-
n's, gaudii, athnirationis et smttinii sperielnts, cum metnorandae reijiirrma eficinntr. Porrojiirtiores
atqne veltementionesjbrtins tonsequentia quadam atqne vehetnentins itnpritnunt (21). Has autem si
vel tua vel rei concipiendae natura non adƒirrat, industria citet qflectus. In istis enim exercitatio ne-
dmn ad optimos pessimosqne mares viam aperit, sed et ad inteliigentiam et (qnanttnn per hominem
fieri potest) onminm pro virilnts eittsdetn activitatem. Confirtnatnr hoc, quod popnli et gentes, qui-
lnts promptior est libido et ira, snnt artiviores; et ex iisdem intense odientes et amantes apprime im-
pios, aut si se se vertant quo diuinns eos agat amor atqne zelus, apprime religiosos habes, nin' idem
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maten'ale prirrcipirtnt sununam ad virttttem pariter proximnm esse atque ad uitium potes agnoscere
(22). Hunt atnorem omninm aƒiectrtrtnt, stnaïomm et a_[ƒèctttnr pareutem (qui proxime allata causa
geminus est) daemonem rnagnrnn appellavit antiqnitas, quen: si tibiafliihre consiliaveris, onrni pro-
rul dubio nil tibi supererit diflitile. ltaque, prou: expedir, explicavimns, nnde quasi per artem non
solunr rentnt ntemoriam, sed et veritatcrn atque sapientiam per unir›ersrun hutnanatn possis assequi
(23). Bruno no niega que la emotividad abra la via a las costumbres más nobles así como
a las más perversas, sin embargo, es de la opinión de que todas las emociones -incluso las
que podriamos considerar negativas o inrnorales- son favorables a la mnemotecnia.

”P. H. Michel, según Sellers, está seguro de que el impresor fue john Charlewood.
CE prólogo a Giordano Bruno, Des jitreurs héroïques, Belles Lettres, Paris 1954, pág. 8.

5' Yates, pág. 184.
”/iscl., IX; cf. Ficino, Op., ll, pág. 1.865; Bruni, Op. it., ll, pág. 180.
” Op iat., 11, 2, pág. 133; el pasaje entero dice: Prinnts praecipuusque pictor est phantasica

virtus, praetipuus primusque poëta est in rogitativae virtntis adprtlsu, ue! conatus rre! inditus novi-
ter anidan: enthusiasntus, quo vel divino vel huir sinlili quodam afllatu ad corwenierrter aliquid prae-
sentandunr exrogitatunl ronritantttr. Idem ad ntnnnque proxinuun est prinripinm; ideoque philo-
sophi sant qnadamrnodo pictures atqrte poëtae, poëtae pistones et philosopln', pictores philosophi et
poëtae, mntuoque veri poëtae, ven' pictores et ven' philosophi se diligunt et adrnirantur, non est enim
philosophns, nisi qnifingit et pingit, nude non ternera illud: «inteliigere est phantasmata spetulari,
et inteliectrts est vel phantasia vel non sine ipsao; non est pictor nisi qnodanrmodofingat et medite-
tur; et sine qttadam meditatione atque pictura poeta non est. Phantasianr ergo pictoretn, cogitativam
poëtatn, rationetn phiiosophum prinutnr inteliigito, qui quidenr ita ordinantnr et eoprtlanutr, ut ac-
tns consequentis ab arttt praecedentis non absolvatrtr.

“ La Sra. Yates, pág. 253, traduce asi esta expresión: «comprender significa especular
con los fantasmas». Pero el verbo sperulari, en la expresión intelligere est phantasma specula-
ri no podría tener otro sentido que el de aconternplar, observar, mirar». Efectivamente, el
intelecto comprende mirando los fantasmas proyectados sobre la pantalla del sentido in-
temo.

“Gombrich, op. cit., pág. 123.
“Se trata de G. Agamben. En el contexto del diálogo, cf. john Charles Nelson, Re-

naissance Tlteory of Love. The Context of Giordano Bruno 's «Eroiei_ƒitrori››, Nueva York 1958.
Habrá que convenir que el titulo Fnreurs héroïques recuerda el nombre del sindrome amor
hereos o lreroytus. Sin embargo, el significado de la palabra «héroes en la obra de Giorda-
no Bruno -por lo menos en el contexto de este diálogo- no es el significado neoplató-
nico corriente (un ser entre-mundos, un alma superior descncarnada, una especie de de-
monio). Por el contrario, cl «héroe» de Bruno es, aqui, un personaje humano que puede
manipular a su gusto a los fantasmas y, gracias a ese procedimiento a la vez mnemotécni-
co y mágico, puede elevarse hasta el conocimiento del mundo inteligible. El «furor he-
roico» no es pues un síndrome atrabiliario, sino una facultad especial que consiste en la
canalización correcta de la emotividad. Los que la poseen son los sviolentoso (cf, supra,
n. 49), capaces de un amor y de un odio intensos que estimulan su imaginación y su me-
moria. Ellos son los que pueden convertirse en théroesr, es decir, conquistar este acceso
al mundo noético que los asantosa obtienen por 'gracia divina. El héroe se opone al san-
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to y, para Bruno, es preferible ser un héroe que un santo. Por eso cl título de Furettrs hé-
roïqnes no tiene nada que ver con el amor hereos.

"Cf. nuestro articulo «Le vol magique...», ya citado.
”R. Mondolfo, Fgare e idee dellafilosofia del Rinascunento, trad. it., Florencia 1970, pág.

73.
”E. Garin, La tttlturafilostifica, pág. 703.
“'°G. Gentile, G. B. e il pensiero del Rinascirnento, pág. 91.
“' Cf. V. Spampanato, .Uantipetrartltisnto di Giordano Bruno, Milán 1900.
“Cf. l-l. P. Duerr, Trarunzeit. Ulrer die Grenze zwischen Wildnis und Ziuilisation, Franc-

ton 1978. pág. 73.
“A. Samo, «La genesi degli “Eroici furori” di G. B.», en Giornale critico della filosqfia

italiana, Roma 1920. págs. 158-172; cf. también el prefacio de F. Flora en su edición de
De gl'lteroicifurori, pág. XX que aprueba la interpretación de Sarno.

"' Candeiaio, Comedia del Bruno Nolano, Academido di nnlla Academia, detto il Fastidito. In
Parigi, Apprcsso Guglieirno Giuliano, Al Segno de l'Amicizia. 1582 (Op. it., lll, 1923). El hé-
roe de la comedia, un pintor (inculto) llamado Gioan Bernardo, ha sido identificado por
Spampanato (pág. XXXII) corrio el pintor napolitano Giovan Bernardo, alumno de Andrea
Sabatini, activo hasta 1600 y célebre en su tiempo. Sin embargo, no habria que descuidar
el hecho de que Gioan Bemardo es el anagrama de Giordano Bruno y que a éste le gusta
definirse como ipintorr, un pintor filósofo y poeta, en el que la tela es el pneuma y los co-
lores los fantasmas. I-lay que precisar, además, que Bruno acepta sin comentarios, en sus
obras de magia, la misma escolástica ficiniana de la que se burla en Candelaio. Bastará citar
aquí esta definición del espíritu (Tlteses de Magia, X11, Op. lat., 111, pág. 462): Anima per se et
innnediate non est obiigata corpori, sed mediante spiritu, hoc est snhtilissirna qnadam suhstantia cor-
porea, quae quodammodo media inter snbstantiam animalem est et eletnentarem; ratio vero istius ne-
xns est, qui tpsa non est ornnino sulrstantia inunaterialis. Y también esta definición del espiritu
universal (De Magia, ilrid., págs. 408-409): Et ex hantm rentm experientia, aliis praetennissis ra-
tionilms, ntaniƒestrun est omnent anitnam et spiritttnt halrerc qrtandan continnationem cum spiritttm
universi, ut non solmn ilri intelligatrtr esse ct includi, uhi sentir, ahi viviƒicat, sed etiam et irrunensum
per suam essentiam et substantiarn sit dijhtsus, nt multi Platoniconrm et Pythagoricomrn sensentnt
[...]. Perro animas ipse aun sua virtute praesens est quodammodo universo, utpote talis substantia,
qnae non est incluso corpon' per ipsam uiventi, quarnvis eidem obligata, adstricta, Itaque certis retiro-
tis impedimentis, statinr subitoqae praesentes italret species rornotissimas, quae non per motion ilh' co-
ninnguntur, ut nemo inficiabitur, ergo et per praesentiam qttandam. (Pero cree, por ejemplo,.que
se puede trasplantar una nariz nueva y que el trasplante tiene éxito por la virtud del alma.)

“jacques du Fouilloux, La Vénerie et Padolescense, editado por Gunnar Tilander,
Karlshamm 1967. Aparte de las muy numerosas ediciones francesas que se sucedieron sin
interrupción hasta 1650, la obra se tradujo al alemán, al inglés y al italiano. Con frecuen-
cia imitada, cayó en el olvido después de la publicación en 1655 de la Vénerie royale de
Robert de Salnove. '

“' Complainte dtt reg' à rnonsieur du Fouilloux de Guillaume Bouchet, págs. 180-183, Ti-
lander.

"A este soneto se le han- dado numerosas interpretaciones. Sólo citamos algunas:
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Qlschki, págs. 96-97; Spavena, págs. 224-225; Guzzo, págs. 153-155; Garin en Medíoeuo e
Rinascimenro, Bari 1954, pág. 198 y 210-211; Papu, págs. 98-100; Badaloni, págs. 54-63, etc.

“Sdalto dulh' nodi de' perturbati -scnsi; la expresión que se parece a la del polemista cris-
tiano Arnobe (siglo IV), liberan' e nodís mcnzbmram, parece remontarse a los Oracle: rh'aIda¡'-
ques de Julián el Teúrgo (cf. nuestro articulo «Le vol magique...»).

“Es la interpretación de la Sra. Yates. The Art qf Memory, págs. 258-259. Se refiere al
Sigillus sxjgillonmi, Op. Int., ll, 2, págs. 190-191. En este pasaje, Bruno.habla, efectivamen-
te, de santo Tomás, de Zoroastro y de san Pablo, pero no afimia ser como ellos; los po-
ne como ejemplos de personas que han alcanzado la forma suprema del éxtasis, aquélla
donde la imagfnnmm coelmn (cl mundo inteligible tal como lo imagina el operador en el
curso de su práctica de manipulación de los fantasmas) corresponde a la realidad trans-
cendental. Sin embargo, dos páginas mas adelante (pág. 193), Bruno parece referirse a si
mismo cuando escribe: Ego cum, qm' limct a mrponeis, -mmquam dív|'m's_fm'sse coníunmcmfiici-
le creriiderim; vere ením sapiens ct virtuosus, mm dolorem non scnriat, es: pcjírae (ut praesemis ví-
me conditío ferre patest) beatus, si rcm mtiunis oculto vclis aspíccne. Eso explica probablemente
su indiferencia delante de su condena a muerte.

7" Cf. S. Lunais, Recherrhes sur la Lime, 1, Leiden 1978, pág. 122 y ss.
7' Cf. F. A. Yates, Astraea. The lm¡›en'al Theme in the Sixtcenth Century, Londres-Bos-

ton 1975, pág. 85.
'2CfÍ nuestro artículo «Inter lunam terrasque... lncabazione, catalessi ed estasi in Plu-

tarco», en: G. Piccaluga (ed.), Peremnms. Studi in onore di A. Brelírh, Roma 1980. ahora en
el volumen Irer in silvis, I, págs. 53-76.

“CE _|. Festugière, La Philosophie dc Pamour de Marsile Ficin et son isgfluenre sur fa ¡iné-
rntllrefiançaise au XVI' síêcle, París 1941.

" Cf. Magendie, La Poliresse mondoíne et les rhéories de Phonneteté en France au XVII' siê-,
de, Slatkine, París 1925, s. a., vol. I, pág. 271; Émile Picot, Les Fminçais itaiíanisants au XV
siède, Paris 1906-1907, 2 vol.; E. Bourciez, Las Mamrs polies et la líttéramre de tour sous Henri
H, Slatkine, Paris 1886.

” Cf. G. Wcise, Lïdeale emico del Rinascimemo e le sae premesse unianistírlic, Nápoles
1961, vol. 11, pág. 104.

'°Ib¡d., págs. 52-103..
"1l›id., pág. 105.
"'Iln'd., pág. 49.
"'Ib:'d., págs. 76-77.
"Cf. l-l. Champion, Histoire poêfique du XVI' siêrh', París 1923, vol. 1, pág. 167, citado

por G. Weise,l1, pág. 45. _|. Festugière achaca este fenómeno a las traducciones de las no-
velas cortesanas de la Edad Media: «EI éxito fue tan grande que, de nuevo, las ,Cortes de
amor se instituyeron alrededor de Francisco l y de Enrique ll, con el código de las bellas
maneras y toda la jurisprudencia amorosa tan querida por las damas de la Edad Media»
(pág. 3). En cuanto a G. Weisc. no establece la relación genética y sin embargo eviden-
te entre el platonismo ficiniano y la poesía de amor francesa del siglo XVI.

"Yates, Astraea, pág. 52.
ulbid., p:ig.¬77.

377



“-libid., pág. 73.
'“Il›id.
”Ibid., pág. 78.
“" Ibid., pág. 76.
“" fbid., págs. 76-77.
"'”Ilu'd.
”°Ibid., págs. 94-96.
"°La Iglesia lunar (y el Cristo solar) representa una tradición cabalistica (cf. F. Secret,

en el Soieii à la Renaissance, pág. 225-).
°'Bnmo, Op. it., ll, pág. 479, n." 1 y pág. 481, n.° 1. Sobre el simbolismo de Circe, cf.

ahora mi artículo «Giordano Bruno tra la Montagua di Circe e il Fiume dalle Dame Leg-
giadri», en: A. Audisio y R. Rinaldi (eds.), Montague e ietteratura, Turín 1983, págs. 71-25.

"La figura de Circe es muy importante en la mnemotecnia bruniana. Aparece por lo
menos cuatro veces. En primer lugar en el Sigiiltrs siqillomm,- 30, Op. fat., ll, 2, pág. 171:
A Cirmeis denuuu veiuti potulis abstineutcs, raveamus ne animus a sensibiiibus speriebus illectus,
ita sui in |'ps:'fixionem faeiat, ut iuteliigibilis vitae privetur diiitiis, vinoque qfiectuum rorporeomm
et vulgaris altthorítatis [...] ebrius, perpetuo in praesumtuosos, ¿gnorantiae domiciiiuui títubando
peruoctet, ibidemque turbatae phantasiae velut insomniís exagitatus, asnissis connatis alis intelligen-
tiae, promet et Protei contempiatus vultum, nuuquam contimrejiwnuatant, in qua conquiescat, spe-
ciem inveniat. Ésta representa además la explicación de la figura de Circe en De gi'heroia
fltronl Es cierto que puede tener otra función, técnica, en el conjunto del arte de la me-
moria bnmiano. En la Tnlgiuta stgíiionarr: Expiícatio (ibid., págs. 148-149), da el nombre a
uno de los «sellos» -que son disposiciones espaciales de los fantasmas y, probablemente,
figuras de meditación al mismo tiempo: Círraeorum ramporum, hortorum et antrorum, vicesi-
misexu' videlicet sigilii, expliratiol Los cuatro campos representan las cuatro cualidades (ca-
liente-frío-seco-húmedo). Stlgiilum isuuu hoc in aeufigmate quandoque- iruplicauintus, añade
Bruno. Circe aparece por tercera vez en las Aenigma et Paradigma que abren el Ars Brevis
alía, que sigue al Ars Memariae y al Ars Brevis, integrados en De Umbris ideara, dedicado a
Enrique Ill (Op. iat., ll, pág. 170-172). El significado de Circe aqui es el mismo que en el
«sellow 26 de los XXX sigíi. Expliratio.

Coge potens Cirre surcos tibi in atria stptem
Quaeque sit et species in geuus acta suum.

Hinc medica Circe brevíssimo levique studio memorias inscriptos qfiixas itabet simpiieium om-
nium quaiitatcs, et qualitatum gradus (pág. 171). Finalmente, Circe es el personaje principal
en el diálogo' del Camas Circaeus (ad eau: meuwriae praxim ardinatus quam ipse Iudieianani ap-
peliot). Ad altissimum principem Heuricum d'Augoufesme magnum Caiiiamm Priorem, in Pro-
vincia regis locumteneutem... Parisiis, Apud Aegidium (_]iiiium, via S. loannis Lateranensis, sub
trium roronarum signo, 1582; Op. Iat., Il, págs. 179-210). Este pasaje del diálogo entre Circe
y Moeris es muy interesante porque caracteriza a la diosa Diana de la mejor manera po-
sible: Te appeiio; Quam Hemteu, Latouam, Dianam, Pkaeben, Luciuam, Trivimn, Ttflgeminani,
Deamque tnjbnfreui ditimus. Si agiiis, omuivaga, puitherñma, clara, tendida, casta, iunupta, ve-
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fecunda, pia, misericors, et iutenzerata. Iatltiatríx, honesta, aninlosa venatrix, regiua raeli, manium
gubernatrix, dea norris, rectrix elenlentonun, tem: nutrix, animantium Iattatrix, maris domina, ro-
ris mater, aëris nutrix, custos nemonun, sylvamnl domiuatrix, tartari domitrix, larvarum potentis-
sima irtsectatrix, eonsors Apolliuls (pág. 188). Observaremos que se trata de una verdadera le-
tanía sobre Diana, al estilo de las letanías de la Virgen. Como Bruno ya habia inventado
en 1582 este culto a Diana, no podía hacer otra cosa que regocijarse cuando encontró en
Inglaterra a toda una escuela que veneraba a la misma diosa. Ésa es la razón por la cual el
diálogo Dé gl'heroiti_/ìtron' no puede interpretarse simplemente como una alegoría de la
reina Isabel; entran en juego otros significados más sutiles. (Cf. también el art. citado su-
pra, n. 91.)

Capítulo lv
'Cf. nuestro articulo «Magia spirituale e magia demonica», n. 118.
*At-uatus, minado», y amans, aaniantee, son dos términos genéricos que incluyen a los

dos sexos. Ver supra, n. 73 del cap. Ill.
'Los héroes son unos seres pneumáticos superiores a los demonios; ver cap. VII, 1.
'Sobre el rosacruz, se puede consultar, con prudencia, la obra (correcta en su parte

histórica pero muy genérica en el resto) de Paul Arnold, La Rose-Croix et ses rapports aver
la Franc-Maçonuerie. Essai de synthèse lnstorique, Paris 1970, y sobre todo F. A. Yates, La Iu-
mière des rose-eroix, trad. francesa, Paris 1978, que también es bastante genérica. En cuan-
to a la patemidad de los manifiestos del rosacruz, no cabe duda de que fueron redactados
por el círculo de amigos de johann Valentin Andreae, y que él fue el cerebro del grupo.

5 Theses de Magia, t. Lvl, Op. Iat., nl, pág. 491. La expresión daemon niagnus viene del
Comentario a El banquete, de Ficino, y ha sido transmitida a consciencia por toda la tradi-
ción ficiniana, desde juan Pico.

"Cf. Edgar-Morín, Le paradigma perdu: la nature humaine, Seuil, Paris 1973, págs. 126-
140, e l. P. Culianu, «Religione e accrescimento, del potere», en G. Romanato; R. G.
Lombardo y l. P. Culianu, Religiouc e potere, Turín 1981, págs. 173-252, y más especial-
mente pågs. 182-185.

'Bruno reacciona aquí contra las teorías renacentistas de la belleza según las cuales la
belleza consistiría en cierta proportio de las partes del cuerpo (Firenzuola etc.). Les opone
la idea de una belleza que sería una categoría subjetiva que depende de ciertos datos trans-
cendentales. En este sentido, se limita a seguir la linea de Ficino y otros platónicos rena-
centistas, sin insistir, sin embargo, en las correspondencias astrológicas que determinan la
atracción entre las personas.

'Sobre las prácticas taoístas, cf. Henri Maspéro, «Les procédés de “nourrir le princi-
pe vital" dans la religion taoïste ancícnner, en Le Taoisme et les reliçions citiuoises,-Galli-
mard, París 1971, págs. -167-589, y Robert van Gulilt, La vie sexuelle dans la China ancienne,
trad. francesa, Gallimard, París 1971.

°Cf. M. Eliade, Le Yoga. immortaiité et iiberté, Payot, París 1977, pág. 253 y ss.
'° Cf. A. Coudert, «Some Theories of a Natural Language from the Renaissance to

the XVII' Century», en Magia Natnraiis und die Entstehung der modemen Namnifissensclrafleu
(Studia Leibniziana, n.° 7), Wiesbaden 1978, pág. 63.
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" Ibid., pág. 64.
"Il›id., págÍ 63 y ss.
"1t›¡a., pág. ss.
“ Hace tiempo, habiamos creído que se trataba de una manera de expresar la coinci-

deutia oppositoruru (cfi Motivul «coiutideutia oppositonun» la Giordano Bruno, comunicación
presentada en noviembre de 1970, en la universidad de Bucarest, inédito), sobre todo por-
que en las obras filosóficas de Bruno abundan los ejemplos en este sentido. Pero esta in-
terpretación estaba demasiado condicionada por la lectura del Tratado de historia de las re-
ligiones de Mircea Eliade. La presencia del oximorón en las poesías de Bruno más bien
indica una técnica mágica y una práctica de la magia. No se trata de figuras estilisticas si-
no que son descripciones concretas de unas operaciones psíquicas dirigidas.

'S Evidentemente, hay que considerar la analogía entre el mago y el analista cum grano
saiis.

Capitulo v
'Walken Spiritual and Demonic Magic, págs. 82-83.
*CE l-l. de Lubac. Pic de la Miraudoie, pág. 130 y ss.
“Olerud, op. cit., passim.
'Cf. nuestro artículo «Magia spirituale», n.° 85.
*Cf. G. Verbeke, op. cit., pág. 53.
°l'bid., pág. 55.
*De lo que nos informa Cicerón, De diviuatione, 1, 3, 6.
”Ibid., 1, 30, 63.
°¡b|'d., I. 51, 115.
mibid., I, 19, 37.
" CE G. Verbeke, pág. 267 y ss., con una lista de autores que se refieren a este fenó-

meno.
" lbid., pág. 327: cf. también nuestra «Magia spirituale», pág. 391.
” El tratado De (in) somuiis de Sinesio está traducido en el tomo ll de la obra de Fici-

no. También disponemos de la edición moderna de este escrito realizada por Nicola Ter-
zaghi (Synesii Cyreniensis Opuscuia. Nicolaus Teaagiu' retensuit, Roma 1944, págs. 143-187;
texto griego, sin traducción). Es mejor que la de Patrologia Graeca, LXVI (con la traducción
latina).

"Cf. Verbeke, pág. 32.
'S Ibid., pág. 76.
'° lhid., pág. 161.
"Epicteto, Diss. ln, 2, 20.
“ El texto De vita coeiitus comparando fue terminado algunos meses después de la tra-

ducción deltratado De los sueños de Sinesio. Ésta (Op., ll, pág. 1.968 y ss.) fue dedicada a
Pedro de Médicis el 15 de abril de 1489, mientras que la fecha-de la dedicatoria de De vi-
ta coelitus comp. es del 10 de julio de 1489.

'Í' Sinesio, Perienltypniôn, ¡V (134a y ss.), págs. 149, 16 y ss. (Terzaghi).
°°Ibid.
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1' Esto es igualmente válido para el neoplatónico jámblico, Sobre los misterios de Egip-
to, nl, 14;

”Sinesio, De somniis, 135d-'136a, págs. 152, 17-53, 5 (Terzaghi).
“CE nuestro artículo «Inter lunam terrasque...», ya citado.
2* De deƒectu oraculonun, 41, 432f y ss.
” De somniis, 137.
ällìid., 134-135.
2' M: Foucault, «La prose du monde» en: Les mots et les choses, Gallimard, Paris, págs.

32-59.
*'.*Sinesio, De somniis, 132b-c, pág. 147, 1-7 (Terzaghi).
wfltíd., 134.
”Nicolás de Cusa, idiota triumplians, lll; De mente, 5.
" De Vita toel. comp., XV.
”Karl Preisendanz, Papyn' Graecae Magicae. Die _gn'eclrisclreu Zauberpapuri, 2 vols., ed. A.

Henrichs, Stuttgart 1973-1974.
“Cf. H. D. Betz, «The Delphic Maxim “Know Yourself" in the Greek Magical

Papyris, en History oƒRcligions, n.° 21 (1981), 2, págs. 156-171.
“Edición árabe a cargo de H. Ritter, Stud. Bibi. Rarturg, XII, 1933; traducción ale-

mana a cargo de I-I. Ritter y M. Plessner, Studies of the Wartmg Institute, n.° 27, 1962: los
dos primeros de los cuatro libros del Piratrix, según una traducción francesa del latín, cu-
yo manuscrito más antiguo se remonta a 1739, ¢stán incluidos en la recopilación de Syl-
vain Matton, La magic arabe traditionelle, Retz, Paris 1976, pág. 245 y ss. El misterioso nom-
bre de «Picatrix» es, Quizás, una deformación de Buqratis, mencionado en el 'texto como
traductor de un tratado sobre los talismanes redactado por Kriton: se trata, muy posible-
mente, del médico griego Hipócrates, cuya autoridad era capaz de garantizar el prestigio
de obras de este tipo.

” Cf. la edición de los tratados fìcinianos De vita, a cargo de M. Plessner y nuestra crí-
tica en: Aevutn, n.° S4 (1980), pág. 397:!-b.

“CE S. Matton, La magie arabe traditiouelle, pág. 71: texto ibid., pág. 72 y ss.
"Cf. Sinesio, De sornniis, en Ficino, Opera, ll, pág. 1.969.
”CfÍ A. Coudert, art. citado, pág. 59. Se trata, en este caso, de la obra de François

Mercare van Helmont, para el que las letras del alfabeto hebreo representaban diagra-
mas fonéticos que indicaban la posición de la lengua en la articulación de los sonidos
(ibid. Una teoría similar ha sido expuesta por lo que se refiere al alfabeto sánscrito de-
vånâgari.

“CE supra, n. 6 al cap. IV.
“Cf. nuestro art. «latroi kai manteis», en el que se discute sobre esta teoría desde el

punto de vista de su aplicabilidad en el caso de los extáticos griegos.
" Tomo Primo delle Lettere, pág. 8r.
*i De Vita coel. lll, cf. Piratrix, pág. 171, 7 (Ritter-Plessner).
"Cf. nuestro «Magia spirituale», art. cit.
“Cf. P. Arnold, op.a`t.
1' Walker, op. cit., pág. 203 y ss.
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“'lbid., págs. 54-145. Para Agrippa, podemos utilizar todavía la traducción francesa de
K. F. Gaboriau, 5.' ed., en cuatro volúmenes, de La Philosopliie occulte, París 1979. Una
edición práctica eii alemán moderno es la de K. Benesch, H. Cornelius Agrippa von Net-
tesheim, Die magischen Werken, Wiesbaden 1982.

Capi tulo VI
'El adjetivo «celestes (coelestis) sigriifica aqui «etéreov o «quintaesencial››, puesto que el

éter era la sustancia del cielo. Recordemos que el pneuma humano era de la misina na-
turaleza.

*Psellus, «Commentaire des “Oracles chalda'i'ques”›, pág. 1.132a; en Oracles chaldaï-
ques. Aver un choix de comrnentaires anciens, ed. E. des Places, Les Belles Lettres, Paris 1971,
págs. 168-169.

“Cf. I-I. Lewy, Clialdaean Oracles and Theuigy, El Cairo 1956, pág. 178.
'Cf. G. Durand, «L'univers du symbole», en: Revue de Sciences relioieiises, n.° 49 (1975),

págs. 3, 8-9.
*S. M. Shirolcogoroff, Psychomeutal Complexe of the Timgus, Londres 1935, pág. 243a.
°IlJid.
'R. B. Onians, The Orígiirs of European Thought about de Body, the Mind, the Soul, the

World, Time and Fate. New lnteipretation of Greek, Roman, and leindred Evidence, also oƒso-
nie basicjewish and Clnistian Beliefis, Cambridge 1951. Las interpretaciones de Onians han
sido criticadas por varios estudiosos.

'A. Olerud, op. cir.
" Op. cit.
'° Onians, pág. 119 y ss.
“Olerud, pág. 23.
'*Ibid., pág. 23.
"A causa de una idea anatómica objetiva (asociada a elementos de la adivinación), el

liigado tenía una superficie lisa y pulida que perniitia a las «visionesw reflejarse en ella.
" al-lermetis Trismegísti latromathematica (Hoc est, Medicinae cum Mathematica co-

niunctio) ad Ammonem Aegyptuin coiiscripta, interprete loanne Stadìo Leonnouthesios,
en loannis I-Iasfurti, De cognoscendis et medendis inorbis, op. cit., folio 113r.

'*l'l›id., folio 113v.
"' Un claro ejemplo de combinaciones iatromatemáticas en relación con el hombre

flebotómico se encuentra en l-lasfurtus, op. cit., folio Sr-8v.
"_]. Seznec, La Survivauce des dieux antiques, Flammarion, Paris 1980, pág. 50.
'” Proinde necessariurn est meminisse arietem praeesse capiti atquejiiciei, taurum callo, geminos

bracliiis atque huuieris, caucnim pectori', etc., hasta: pisces pedilms.
'° Cf. supra, n. 16.
"Los encantamientos eróticos a los que parece hacer referencia Ficino eran de origen

popular. El abad Tritliernius habla sobre éstos en su escrito Autipalus maleficiorum, indi-
cando así mismo reiiiedios bastante extraños, procedentes de la magia medieval. Encan-
tamientos y remedios son confimiados por el napolitano G. B. Porta; cfi W. E. Peuckert,
Pansopliie. Ein Versucli zur Ceschichte der iveissen und schwarzen Magic, Berlín 1956, pág. 316
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y ss. Wolfgang l-lildebrand adaptó las recetas de Porta, que volvieron a entrar eii la li-
teratura popular (en Alemania, bajo la fomia delo que Peuckert llama inagische Haiisväter-
literatur -expresión intraducible que indica estos repertorios de infonnaciones astrológi-
cas, meteorológicas, médicas, etc., indispensables para los campesinos europeos «padres de
familia» hasta principios del siglo xx).

" Ver Apéndice V1.
"Según M. Plessner, se trata de la piedra llamada en persa firuzag, que es la turquesa

y no el zafiro. El ejemplo está toiiiado del Picatrix, págs. 120, 14 y ss. (Ritter-Plessner).
”Cf. La Magic arabe traditionnelle, pág. 311.
2* Picatrix, il, lbirl.
2”-Picatrix, traducido enj. Seznec, op. cit., pág. 53.

Capítulo vii
'Por la calidad de las láminas, recomendamos la edición inglesa de Emile Grillot de

Givry, Illustrated Anthology of Sorcery, Magic and Alclieniy, Nueva York 1973; la iconologia
relativa a los denionios está analizada en la obra maestra de jurgis Baltrusaitis, Le Moyeu
Âgeƒinitastique. Autiquités et exotismes dans l 'art gotliique, Flanimarion, París 1981.

*H. Lewy, op. cit., pág. 246.
3 Or. Cliald., fr. 144, pág. 102 (Des Places).
*Cf. sobre los lynges, Lewy, págs. 132-135.
slbid., pág. 4.
°lbid., págs. 190-192.
'Il›id., págs. 252-254.
' Or. Cliald.; fr. 90, pág. 88 (Des Places). Hemos modificado ligeramente la traduc-

ción. Estos mismos chthonioi leynes vuelven a aparecer en otro fragmento (91, pág. 89), jun-
to a perros aéreos y acuáticos.

°Lewy, págs. 289-292. La práctica es anterior a los Oráculos; es mencionada por Plu-
tarco (cf. Culianu, Inter limam terrasque_...`). Por lo que respecta a las estatuillas, éstas se
confeccionaban con tierra de tres colores (rojo, blanco, negro) que sìmbolizaban el éter
de fiiego, el aire blanco y la tierra negra. Para unirlasutilizaban grasa de buitre y de cuer-
vo. Representaban un águila y una serpiente. Se utilizaba cera de tres colores para con-
feccionar las estatuas de I-Iécate; liilos rojos, blancos y negros formaban parte del arsenal
de la magia. Cabe destacar que eii Rumanía todavia existe la costunibre de regalar, el 1 de
marzo, amuletos colgados de dos hilos, blanco y negro, enredados. El 1 de abril se cuel-
gan los hilos en los árboles que empiezan a reverdecer. Se trata de la supervivencia de una
costumbre romana de primavera, que consistía eii colgar uiias oscílla -pequeñas figuras-
en los árboles. Los hilos de dos colores deben tener un valor apotropaico.

'° Seguimos la traducción latina de Marsilio Ficino, II, pág. 1.879. Para una traducción
moderna, verjamblique, Les Mystêres d 'Égypte, ed. Édouard des Places, Les Belles Lettres,
Paris 1966.

" Cf. joseph Hansen, Quellen und Uutersucliungen zur Ceschiclite des Hexenwalius, Bonn
1901, pág. 125;.y también Henry Charles Lea, Materials toward a History qf Witclicraft (ed.
Arthur C. I-Iowland, 1939), Nueva York-Londres 1957 (l.' ed. 1939), 3 vols., vol. I, pág.
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272 (citado :i partir de ahora conio Lea, sin indicación del volumen, puesto que las pági-
nas están iiumeradas consecutivamente de la 1 a la 1.548).

" Lea, págs. 288-289.
vault., pág. sas.
'* ibid., pág. 563.
'*Hansen, Quellen..., págs. 197-198; Lea, pág. 302.
"'Lea, págs. 922, 926.
"Klein, Examen..., pref., n. 3-4, citado por Lea, pág. 929.
'”Lea, págs. 919, 921.
'° Remy, Daemonolatria, I, 6, n. 7-13, según Lea, pág. 917.
*Citado por H. P. Duerr, Traumzeit, pág. 65. Para Lancre, la sodomía era la forma

de relación erótica preferida por el diablo. Cf. j. Finné, Érotisme et sorccllerie, Verviers, Pa-
ris 1972, págs. 167-168.

2' Ibid., pág. 262, n.° 30. Es una vez más Giordano Bnino quien nos infomia acerca de
la existencia de una práctica de magia erótica (popular) que proyecta una luz inesperada
sobre las mismas prácticas de brujería. Reproducimos aqui el pasaje, sin alterarlo (op. lat.,
ll, pág. 187; se trata del Stgillus stgillomm, 45; De undecima contractiouis spede, siendo las acon-
traccionesv fenómenos espirituales cuyo efecto podía ser positivo o negativo): «Que se aña-
da [a la lista de las contracciones del espiritu] una especie coiidenable de contracción, que
encontramos entre las gentes incultas, sucias e hipócritas, cuya bilis negra, más abundante
y más espesa de lo que consiente la naturaleza, es la causa de la producción de voluptuo-
sidades y de relaciones venéreas, así como de unas supuestas revelaciones fútiles y bestia-
les, procedeiites de la pertiirbación de su fantasía porcina [...]. Entre este tipo de personas
bestiales, los hay que se nutren con hierbas crudas y ásperas y con verduras que hinchaii y,
untados con grasa de niño, se exponçfifiesnudos, en el silencio noctumo, al aire liesco.
Ocurre que el calor producido por las susodiclias circunstancias se vuelve hacia el interior
de sus cuerpos, y la grasa penetra por los poros de su piel. De este modo los teceptáculos'
del deseo camal se llenaii fácilmente y producen lentamente un semen artificial [es decir,
emitido fuera del acoplaniiento sexual]. Estiiniilados por las meditaciones venéreas causa-
das por su propósito inicial y por todos estos procedimientos, alcanzan un débil estado d_e_
excitación, en el que creen que sus cogitaciones fantásticas son auténticas acciones. Esto
dura toda la noche, durante la cual eliminan esta infatuación libidinal y el jugo, del que ya
no queda nada cuando se han despertado. Pero están convencidos de que realmente han
pasado la noche en un acoplamiento voluptuoso con un hombre o una mujer. Y es vero-
símil y conforme a la naturaleza que entretanto hayan experimentado un goce [fantástico]
muy potente. Pues la emisión seminal no ha madurado alo largo de un acto sexual ordi-
nario, sino que se ha producido más tarde y con mayor lentitud, con el cuerpo en estado
de reposo, únicamente por el movimiento de la imaginación, la infatuación pasajera y el
humorexterno penetrando continuamente por los canales libidinosos». Este pasaje parece
confirmar la idea de que muchos abrujosa no buscaban, a través de la absorción cutánea de
los alucinógenos, más que placeressexuales. El testimonio de Bnino, ignorado hasta aquí,
sirve para verificar las hipótesis sobre la brujería que avanzamos en este libro (ver Apéndi-
ce vii).
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“Nider, Formicarius, V, 3, en l.'.ea, pág. 261.
"Lea, pág. 244.
“lbid., pág. 187.
2* Ibai., págs. 119-iso.
°"Ibid., pág. 181, citando al Pseudo-Agustin, Liber de Spiritu et Anima, cap. XXVIII.
” lbid., pág. 187, citando a Tomás de Aquino, Quaestio unica, 2, ad 14.
”lbid., págs. 260-261, citando a Nider, Fomiicarius, ll, 4.
”l-Iansen, Quellen..., pág. 196.
“'lbid., pág. 199.
'll Cfi lsidore Teirlinlt, Flora Magica. De plant in de tooverwereld, Amberes 1930, págs.

21-23 (seis recetas distintas).
”Ibid., págs. 86 y 90.
”lbid., pág. 46.
“Debemos estas informaciones al profesor Van Os, que enseñó farmacología en la

Universidad de Groninga. Ha tenido asimismo la amabilidad de facilitamos elementos de
bibliografia a este propósito (sobre todo R. E. Schultes y A. Hofmann, The Botany and
Chemistry qfl-Iallucinogens, Springfield 1973). Los alcaloides contenidos en las solanáceas se
diferencian de los alcaloides que contienen las plantas alucinógenas de México y Améri-
ca del Sur por su fiicultad de ser absorbidas por la piel. Estas últimas, en cambio, se ca-
racterizan por la presencia, en su estructura química, de un grupo llamado indol, que no
penetra a través de la piel. Esto explica los diferentes usos de los brujos europeos 'con res-
pecto a los chamanes de América Central y Meridional.

”.Cf. M. Hariier, «The Role of I-Iallucinogenic Plants in European Witchcmfì», en
M. Hamer (ed.), Hallucinogens and Schamanisni, Oxford University Press, 1973, págs. 125-
150.

“Cf. la postura de Hat-ner y de Duerr, op. cit. A principios de siglo ya algunos cien-
tificos han experimentado la acción de los «ungüentos de los brujos», fabricados según las
recetas tradicionales. Escuchemos el relato de uno de ellos, que empleó como ingredien-
tes activos el Datura strarnonium y el Hyoscyamus mger: «Poco después [de haberme unta-
do], tuve la impresión de volar a través de un tornado. Cuando me hube untado las axi-
las, los hombros y las demás partes del cuerpo, caí en un largo sueño y las siguientes
noches tuve sueños muy intensos de trenes rápidos y de paisajes maravillosos de los tró-
picos. Varias veces soñé que me encontraba en una montaña elevada y hablaba a la geri-
te del valle, a pesar de que, a causa dela distancia, las casas de abajo tuvieran para mi unas
dimensiones niinúsculass (citado por Teirlink, op. cit., pág. 23).

3' Contado por Emile Grillot de Givry, op.cit.
“Cf. H. Zimmer, «On tlie Significance of the Indian Tanti-ic Yoga», en Spiritual Dis-

ciplinas (Papersfrom Eraiiosjalirbucli, ii.° 4), Nueva York 1960, págs. 40-53.
"Paul Grillandi, Tractatus de Sortilqqiis, Fnincofurti ad Menum 1592, pág. 168, q. xl,

n.° 1, en Lea, págs. 409-410. I
“johannes Trithemius Abbas, Liber Octo Quaestiouum, Oppcnlieim 1515, q. 5, «De

Reprobìs atque Maleficis», en Hansen, Quellen..., págs. 292-293.
“ Iinpreso en Ingolstadt en 1595; cf. Hansen, Quellen..., págs. 295-296.
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"Peuckert, Pansophie, pág. 76. Uno de estos seudo-epigrafes lleva, bajo un título ki-
lométrico, la fecha de 1482. Sin embargo,'Trithcmius, con apenas veinte años en 1482 ¡to-
davia no había escrito nada!

"Peuckert, pág. 71.
“ Ibid., págs. 72-73. La bibliografia de Trithemius es muy rica. Aquí abordaremos úni-

camente las cuestiones relativas a su Steganogmphia. Para ello hemos utilizado la edición
siguiente de W. E. Heidel: johannis Tn'them|'¢' Primo Spanheimensis deinde Divijacobi Peapo-
Iitam' Abbatis Steganographía. Quae Hucusq; a nemine intellecm, sed passím ut supposititía per-
m'a'osa, magica et necmmanríca, rqfecra, elusa, damnata el sententiam inqncisitiorzis passa; Num: tan-
dem vindícata reserata et íllustrata. Ubi post vindicias Trithennï rlarissime explicentur Coníurationes
Spírimum ex Ambids, Hebraialt, Chaldaicís et Graeris Spíritmmr nominibus juxta quosdam con-
globatae, aut seamdum alias ex Barbaris et nihil sigfrifiwntiblrs uerbis conaìnnatae. Deínde solvun-
mr et exhibentur Artiƒicía Nova Steganogmphica A Tritemío in L|'ten's ad Amoldum Bostium et
Polygraphia promissa, in hum: diem a nemine capta, sed pro pamdoxis et irnpossibilibm habita et
summe desidemta. Authore Wofƒjgango Emesto Heidel, Wommtieme. Mqguutiae, Smnptibusjo-
annís Petri Zubmdt. Anno 1676 (1 vol. de 397 pågs.). La monografía moderna clásica sobre
Trithemius se debe a lsidor Silbernagel, johannes Trithétilim. Eine Monographíe (1868), Re-
gensburg 1885. Ésta es superada por P. Chacornac, Crandeur et adversíté dejearz Tnïhênre,
bénédictin, abbé de Sponheim et de Wflrzbouig (1462-1516), Éditions Traditionnelles, París
1963, que se revela un buen intérprete de la Steganographia, pero se limita a reproducir los
datos bibliográficos -a menudo erróneos- proporcionados por Heidel. La mejor mono-
grafia es también la más reciente; se debe a Klaus Arnold, johannes Trithénnus (1462-1516),
Würzburg 1971. Arnold reconstruye bastante bien la historia personal de Trithemius en
el marco de la historia social de su época, pero se ocupa sólo superficialmente de la ma-
gia tríthemiana. Para ésta, podemos acudir todavía -si bien con cierta prudencia- a las
ideas ofrecidas por W. E. Peuckert en su Pansophíe, en el capitulo titulado «Der Zaube-
rer Trithemius», págs. 70-84. Conocedor incomparable del ocultismo alemán, Peuckert
constituye la fuente más preciosa para establecer la leyenda de Trithemius; pero no pare-
ce haber estudiado de cerca las interpretaciones de la Stegamgraphia. El libro de N. L. Brann,
The Abbot Trithemius (1462-1516), Leiden 1981, se ocupa exclusivamente de la carrera del
monje.

"Peuckert, Pansophie, págs. 72-73.
“Georg Willin, Dissertatia historico-literaria de arte Tnïheivriarm scribendi per (quem, Upp-

sala 1728, pág. 33, citado por Klaus Arnold, johannes Trithemius, pág. 180.
'" Kurt Baschwitz, Hexen und Hexenprozesse. Die Ceschichte eines Massenwahns und

seinser Bekämpfimg, Munich 1963, pág. 17 y ss.
“Cf. Peuckert, págs. 72-73.
"°Ibid., pág. 77.
$°«Fama confraternitatis», traducido en F. A. Yates, La Lumíère des rose-croix, pág. 273.
5' Primo Poeta celebenímus [...] Secundo [...] Oratorfaamdissírnus [...] Tertio [Ä..] subtilíssi-

mus Phílosophus [...] Quarto [...] Mathematirus ingeniosissimus [...] Quinto [...] Historicus per-
fectas Sexto Theologus ínsrlqrnlsz Heidel, Vita johannes Trithemius _Abb., págs. 34-35.

5* La localidad de Würzburg, donde la tradición tríthemiana permanecio viva duran-
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te aproximadamente dos siglos, y sobre todo el monasterio de Sponheim, están situados
cerca de Heidelberg en el Palatinado, donde se representará, a principios del siglo XVII, la
efarsan (ludibrium) de los rosacruces. En el caso de las «lamparas inextinguibles» encontra-
das en la tumba del padre Christian Rosenkreuz, es probable que los autores de la Fama
corgƒrateniitatils hubieran utilizado un elemento de la leyenda tríthemiana, según la infor-
mación de Bartholomeus Korndorff heredada de Servatius l-Iochel.

”Su,bibliografia completa la recoge Klaus Amold, pág. 228 y ss.
“Peuckert, pág. 75.
“I-leidel, Vita Johan. Trith. Abb., pág. 1.
“'K. Arnold, pág. 7.
5' Hans Anltwicz-Kleehoven, Der wiener Humanisr johannes Cuspínian, Graz-Colonia

1959, pág. 16, citado por K. Amold, pág. 56.
”K. Arnold, pág. 62.
5" En K. Arnold, pág. 61.
"°Ibíd., pág. 58.
“Antipalus, I, 3; una lista más o menos completa en Peuckert, Pansophie, págs. 47-55.
“El texto de esta carta es reproducido por Heidel, págs. 50-51; está resumido y par-

cialmente traducido por Peuckert, págs. 82-83.
“Bouelles-Bovillus no es, en cualquier caso, el amigo de juventud de Comelio

Agrippa, mencionado en la correspondencia que éste mantenía con otros miembros del
sodalírium parisino.

“La Polygraphíe fue terminada el 21 de marzo de 1508 y consignada al emperador Ma-
ximiliano el 8 de junio de 1508. En 1561 fi.|e traducida al francés por Gabriel de Collange.

“joamris H/ien' Opera Omnia Edítio nova Amsteladami, apud Petrum uan den
Bcçghe, 1660, pág. 112 (De Praestigiis Daemonum, 11, 6: «De]ohanne Trithemio, ejusque li-
bro Steganogmphia inscriptos).

“Adam Tanner, Astmlogía sacra: Hoc est, omtiones et quaestiones quinque [...], lngolstadt
1615 (cf. K. Arnold, pág. 190)

°'Sigismund von Seeon, Tn'themíus sm' ¡psus vindex, sive Steganographiaejoannís Trithe-
mii apologetíca deƒènsio, lngolstadt 1616 (K. Arnold, pág. 190).

“Gustav Selenus, Cryptomenytires et cryptqgraphíae film' IX. In qnibus el planissinla Stega-
nographíae a Julianne Tn`themio olim ron.scn`ptae enodatío traditur, Lüneburg 1624.

“johannes Caramuel y Lobkowitz, Stegariographíae ner non clavimiae Salomonis Germa-
n¡_Ioanm's Trithemsï Ablmtis Spanheímensís Ordims Sancti Benedím' (quee hucus a nemine inte-
Ilecra, a nrulrisjirenarrt condemname, et necronrafltíae nota1'nus1ae)genuina,facilís, dilucidaque de-
daratio, Colonia, s. a. (1635 según Arnold. pág. 190).

'°]. d'Espières, Spezimen ste_qm:ogra¡›hr'ac_]onnm's Trithcnuií [...] quo aucrons ¡ngenuims de-
monstramr et opus a superstifiane absolvimr, cum vhrdiriis Trr'1hmu'anis, Douai 1641.

" Athanasius Kircher, Polygraphía nova et stníuersalis, Romae 1663 (Apperidíx apologetíca
ad polygraphiani novam, in qua Cry¡›to¡o_qia 'lìilhemimm discnuirur).

“I-Ieidel, op. cil.
” Gaspar Schott, Schola Ste_gano_grapIn'ra, Nuremberg 1680 (cf. Klaus Arnold, pág. 190).
" Trithemius gehört das Verdienst, die erstc znnfassende Arbeít auf dem Cebiet der mod.-:men
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Kryptographie ver¿g`fli:u1h'ch und damit Vorbihi und Anrqgungfiir dic weitcre Enuvícklung gqgeben
zu haben: K. Arnold, pág. 192. La gematría es el sistema cabalístico de permutación de las
letras del alfabeto.

“I-leidel, pág. 111.
"'K. Arnold, pág. 188.
`” De septem secundeís, id est irrteliigeutiís sive spiritibus urbes post Deum moventihus; cf.

K. Arnold, págs. 162-163. Bajo el titulo de Trailé des causes secoudes (precedido por una vi-
da del autor, una bibliografia y un prefacio acompañado de notas), este escrito apareció
en Paris en 1898, constituyendo el primer número de la «Biblioteca resicrucienne». El tra-
ductor es anónimo.

" Stcgauograpilia, ed. Heidel, pág. 297 y ss.
”1b¡a., págs. :no-311.
"°Trartarus de Sortilegiis, pág. 168, q. X1, n. 1.
“Cf. K. Amold, pág. 184.
"Agrippa, Epístola Iv, 62, en Auguste Prost, Les Sciences et les Arts occuites au XVI siê-

cle: Comeiiie Agrippa. Sa vie et ses oeuvres, 2 vols. (reimpresión anastática de la ed. de Paris
1881-1882), Nieuwl-roop 1965, vol. 1, pág. 156.

”Epistola1V, 19, en Prost, págs. 204-205.

Capítulo vln
'Cf. nuestro Religione e accresrimento del porere (op. cit.).
'Cf. A. G. Debus, op. cit., págs. 140-141. Sobre la alquimia de Newton, cf. B. j. T.

Dobbs, The Foundatious of Newton 's Aichemy, or «The Hunting of the Greene Lyon», Cam-
bridge 1975; M. Eliade, «Le Mythe de Palchimie» en: L'Herue, n.° 33, París 1978, págs.
157-167.

3 Cf. Viviana Páques, Les Sciences ocruhes (op. cin).
'W. E. Peuckert, L'As1roiogie. Sou histoirc, ses dorlrines, trad. fi'anc., Paris 1980, pág. 156.
iibid., pág. 165. Sobre el tratamiento de las conjunciones en la literatura de la Edad

Media, cfl E. Garin, La cuitumjilosqfica del Rinasriulemo, pág. 157. Pedro de Abano escri-
bía, en su Couriiialor rh¶:›remianun de 1277 (folio 15, citado por Cantú, Les Hércuques d'Ita¢
iie, vol. 1, pág. 386): Ex couiuuctione Satumi eljovis in pn`ucipio Arietis, quod quidem rirrafi-
nem 960 contigir anuorum, roms mundus inferior commuratur, ira quod nou soium regna, sed et
Ieges et propheme consurgunt in mundo [...] sicur apparuit in adventu Nabuchodouosor, Moysis,
Alexandra' Magm', Nazarei, Mahometi (hay que tomar su cronología cum grano solis). En
cuanto a Pierre d'Ailly, que parece haber predicho, en su Concordia astronomíae cmn histo-
rica venìate, grandes cambios para el todavia lejano año 1789 (Pierre d'AilJy vivió aproxi-
madamente entre 1350 y 1420), leamos lo que dice sobre la llegada de Cristo (Vigin1i|o-
quim, Venetiis 1490, citado por Garin, -ioc. cit.): Sine temeraria assertioue, sed cum humili
reveremia dico quod benedicta Christi incamatio et nau'vitas, licet in muitisjìrerit mirarulosa et su-
pematuraiis, ¡amen eriam quoad multa huir open' deifico conceptionis et riativitatís 'natura tamquam
famula Domino sua et Crearori subservieus divinas ouuiipoteruiae cooperan' potest. En cuanto a
Roger Bacon, se hace intérprete de al-Kindi y de Albumasar, en su teoría de las relacio-
nes entre los planetas (o las conjunciones) y las grandes religiones del mundo: Iudaisma,
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dice, por ejemplo, quod rongruit planelae Saiurui, quod omnes planetae iungumur ei, et ipse ne-
mini illomm iungitur (citado por Garin, lot. cit. Cf. también T. Gregory, dTemps as-
trologique et temps chrétien», en Le Temps chrélien de lafin de l'Antiquiré au Mayen Âge,
París 1984, págs. 557-573).

°Kepler, De vero armo (1613), citado por Peuckert, op. cit., pág. 148.
.'Peuckert, citando a Kepler, il›id.
'Peucl<ert, pág. 192.
'Cf. F. A. Yates, La Lumière des msc-croix, págs. 144-148.
'° Peuckert, L'Asm›logie. págs. 151-152.
" lbid., pág. 190.
" En Peuckert, pág. 188.
"Cf. las Dispmationes adversus Asrrologiam diviuatricern de Pico de la Mirandola, V, 1.
"Peuckert, L'Astr0logie, pág. 120.
"Lichtenberger, Practica, ed. de 1527, págs. 31-33, citado por Peuckert, ibid., págs.

122-123.
"' Cf. H. Brabant y S. Zylberszac, «Le soleil dans la médecine à la Renaissance», en:

Le Soleil à la Renaissance, op. cit., págs. 281-282. Esto explica sólo en parte el nombre de
«mal francés», tal y como Peuckert, págs. 217-218, ha observado quizás correctamente.

"-Brabant-Zylberszac, an. cit., pág. 282.
" Citado por Peuckert, pág. 217.
*°Brabant-Zylberszac, pág. 282.
1° Ibai., págs. zsz-zas.
2' M. Harris, Cows, Piqs, Wan' Ef Witches. The Riddles of Culture, Glasgow 1977, págs.

158-169.

Capitulo fx
'Cf. Mircea Eliade, Histoire des croyances et des idées religieuses, vol. 1, Payot, Paris 1976,

pág. 175 y ss. [Historia de las creencias y de las ideas religiosas, Cristiandad, Madrid 1978]; cf.
también nuestro Mircea Eliade, Asis 1978, págs. 139-140.

*Lo hizo imprimir en 1531. Su cuarto libro es una falsificación, realizada sin embar-
gorpor un plastógrafo que conocia bastante bien los tres primeros. Figura en la edición
de las Opera, 2 vols., F. Bering, s. a. Lyon (ca. 1565 o después), junto a los otros (vol. I,
págs. 1-404).

° Opera, vol. 11, págs. 1-247. La obra fue compuesta hacia 1526.
*Cap. LX11 y XCVI; cfi Auguste Prost, op. cit., vol. 1, págs. 110-111.
ilbid., pág. 111.
“Cap. C1, en Prost, pág. 112.
'Cap. C11, ibid., págs. 112-113.
“ Op. cit., vol. 1, págs. 332-333.
"Cf. Prost, 1, pág. 319 y ss. Con una energía y sutileza juridica notables, Agrippa ven-

cerá al inquisidor Nicole Savini, que después se vengará (Prost, pág. 327). En una carta a
su amigo Chansonnetti (Can1iuucula; Ep. II, 40), entonces en Basilea, Agrippa denuncia
los.procesos irregulares de la Inquisición (cf. Prost, pág. 323).
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'°Sobre el «asunto de Lyon», cf. Prost, ll, pág. 119 y ss. Satisfecho del tratamiento que
recibían él y su familia en Lyon, Agrippa rechazó en muchas ocasiones abandonar el par-
tido_ real para ir con el duque de Borbón que, en Italia, gobernaba el ejército imperial de
Carlos V. Después de la historia del horóscopo, Agrippa fue abandonado en Lyon por la
familia real y se vio privado de su sinecura. Necesitó tiempo para tener la certeza de ha-
cer esto, pues no querían que 'se pusiera en la soldada del duque. Privado de medios,
Agrippa envió a sus amigos mensajes desesperados. Será informado a través' de un desco-
nocido de la irremediable desgracia en que habia caido junto a la reina madre.

"Prost, 11, pág. 171.
'*Peuckert, L'Astrologie, pág. 31.
“Cf. P. j. S. Whitmore, A Seventeenth-Century Exposure of Superstitiom Selected Texts

of Claude Pithoys (1587-1676), La Haya 1972. La carrera de Pithoys, sin ser notable, pre-
senta sin embargo algunos episodios poco comunes. Se trata de una historia de posesión
durante la cual su actitud fue similar a la de Agrippa en el episodio de Woippy. Pithoys
nos describe todo el caso en un libelo aparecido en 1621, titulado Descouuermre des _/aux
possedez. Una joven viuda de Nancy, Elisabeth Ranfaing, cayó en manos de un doctor
que, tras haber querido abusar de ella, le administró medicamentos que le causaron con-
vulsiones. La viuda fiie exorcizada en Toul del 9 al 11 de noviembre de 1620. Pithoys, allí
presente, llegó a la conclusión de que el exorcismo era inútil, puesto que el agente que
habia provocado los tormentos de la mujer no era de orden diabólico, sino fisìco. Ésta es
la razón por la que expresó su opinión en una carta ajean de Porcelets, obispo de Toul
(carta del 6 de enero de 1621). El obispo le convocó a su casa para informarle de que, no
obstante, consideraba válido el exorcismo, con lo cual Pithoys no pudo más que «retirar-
se religiosamente tras haber hecho la reverencia». Pero no se dio por vencido. Desple-
gando un saber apreciable, escribió la Descouuerture, en la que, sin negar los fundamentos
de la práctica del exorcismo en general, denunciaba el carácter incongruente de los testi-
monios contra Elisabeth Ranfaing. El doctor replicó pero, convencido de mala fide, fue
quemado en la hoguera en 1622, junto a su asistenta. Elisabeth se curó y, después de ha-
ber pronunciado sus votos, fundó, bajo el nombre de Maria Elisabeth de la Cruz, la Or-
den de Nuestra Señora del Refugio (cf. Whitmore, op. cir., págs. XV-XVI). Ésta es toda la
materia de la escasa información que Wliitmore nos proporciona sobre uno de los casos
más célebres de posesión del siglo XVII. Sin embargo, al leer el estudio de E. Delcambre
yj. Lhermitte (Un cas de possession diabolique: Élisabeth de Ranfaing, Nancy 1956), nos for-
mamos una imagen muy distinta y llegamos a preguntarnos si el papel de Pithoys no fue
más equivoco de lo que parece. En efecto, Elisabeth, habia recibido una educación pu-
ritana (pero puritana hasta tal punto que no soportaba que los sirvientes vieran otra par-
te descubierta de su cuerpo que no fueran la cara y las manos, y se habia sometido a un
cruel tratamiento para afearse y para reducir sus culpablesencantos de la naturaleza), ha-
bia sido casada contra su voluntad con un soldado grosero y borracho que, con su muer-
te prematura, le dejó tres niños como herencia. Las mortificaciones y fantasias oníricas de
Elisabeth dejan traslucir todo lo contrario de la paz del alma: era una persona cuya frus-
tración erótica había adoptado, desde la adolescencia, la forma de un peligroso síndrome
de abstinencia. Caída enfenna, es muy probable que se enamorara del médico Poirot que
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la curaba; y cuando éste, durante un picnic, le ofreció un trozo de came, ella empezó a
sufrir convulsiones: la enfermedad psíquica, o los «siete años de posesión de Elisabeth de
Ranfaing» (1618-1625), representaban la salida, el refugio de una persona cuyo deseo de-
bió de ser, por un momento, más fuerte que la inhibición religiosa. Resulta poco proba-
ble que Poirot le hubiera administrado una droga en el trozo de came; nunca se ha po-
dido probar y, por lo demás, se condenó a Poirot a partir del testimonio de una tal
Anne-Marie Bouley que reveló que el médico ¡la habia acompañado al aquelarre! En
cuanto a las teorías de Pithoys relativas al sobreseimiento que debían dictar las autorida-
des eclesiásticas, se vuelven muy dudosas al saber que, durante sus delirios, estando Elisa-
beth en estado de trance, mostraba una fuerza muscular extraordinaria, practicaba la xe-
noglosia (pasivamente más que activamente) y que los hechos de telepatía, de videncia e
incluso de levitación completa que se le atribuían causaban sensación en la época. Misti-
ficación o no, el caso de Elisabeth Ranfaing era sin duda uno en los que la Iglesia debía
sentirse en su pleno derecho de practicar el exorcismo. Esto explica que el racionalismo
de Pithoys parezca tener aqui sobreentendidos menos loables de los que le atribuye Whit-
more: su propósito no era salvar a Elisabeth, sino condenar al médico. Admitiendo que
el médico hubiera administrado ala enferma una droga para abusar de ella, resulta no obs-
tante poco verosímil que el efecto de esta droga hubiera podido durar durante un perío-
do de siete años.

"Whit1nore, pág. XVIII.
"Ibid.
'“1b¡d., págs. xx-xxv.
" Traitté curieux, pág. 163 (Whitmore).
*°Whitmore, pág. XVII, piensa que se trata de un libro señalado por el Corrector Ge-

neral de la Orden, Simon Bachelier, en una memoria encontrada en los Archivos de-
partamentales de la Moselle, en Metz.

1° Traitré curieux, págs. 207-208 (Whitmore). Ver Apéndice lx.
*°P. de Bénrlle, Discours de l'Estat des Grandeurs dejesus, 11, 2, pág. 162, citado por Clé-

mence Ramnoux, «Héliocentrisme et Christocentrisme», en: Le Soleil d la Renaissance, op.
cit., pág. 450.

2' L'l'mp|'été_des dêistes, París 1624, pág. 371, citado por F. Secret en: Le Soleil ci la Re-
naissance, pág. 213.

2* Ésta es la interpretación que Heidegger ofìece a la sentencia de Nietzsche «Dios ha
muerto», en Chemins qui ne nuluem nulle part, trad. franc., Paris 1962, págs. 173-219. La
esencia de la interpretación de Heidegger se encuentra en este pasaje, pág. 209: «Lo que
precedentemente condicionaba y determinaba el modo, la finalidad y la medida de las co-
sas, la esencia del hombre, ha perdido su poder de eficiencia absoluto e inmediato, este
poder en todas partes infaliblemente eficiente. El mundo suprasensible de las finalidades
y de las medidas ya no se despierta y ya no soporta la vida. 'El mundo mismo se ha que-
dado sin vida: muerto. Ciertamente hay fe cristiana aquí y alli, pero el amor desplegado
en semejante mundo no es el principio eficiente y operante de lo que ocurre en la ac-
tualidad. El fondo suprasensible del mundo suprasensible se toma como una realidad efi-
ciente de todo lo real, que se ha convertido en irreal. Éste es el sentido metafisico de la
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palabra pensada metafisicamente: “Dios ha muerto”». Para una interpretación histórico-
cultural de laproclamación de la «muerte de Dios» en los románticos y en Nietzsche, cf.
nuestro articulo «Les fantasmes du nihilisme chez Mihai Eminescu», en: Cahiers d'histoir`e
des lineratures romanas, n.° 4 (1980),.pãgs. 422-433; y nuestro ensayo Reliçione ed aarrescimento
del potere, op. cit., especiahnente pág. 222 y ss;

Capítulo X
'L. Kybalová, O. Herbenovå y M. Lamarovå, Encyclopédíe illustrée du costume et de la

mode, trad. fi-anc. París.1980, pág. 114.
*Cf. H. P. Duerr, Traumzcit, pág. 67.
Ubid., pág. 72.
*Ibid.
*Encyclóprdie du costume, pág. 153.
°Ibid., pág. 139.
*Cf. G. C. Argan, Storia deIl'arte italiana, vol. Il, Florencia 1968, fig. 133, pág. 134.
'Entyclópedie du costume, pág. 139. Este desplazamiento del talle del vestido empieza a

manifestarse hacia 1495, como se puede ver en el arte de la época, pero el escote cuadra-
do es anterior.

"Cf. Duerr, op. cit., pág. 72.
'° Cf. W. Noomen, ¢Structures narratives et force comique: les fabliaux», en: Neophi-

lologus (1979), págs. 361-373; del mismo autor, «“Le chevalier qui fist...": :`1 propos du clas-
sement des genres narratilš brefš médiévauiu, en: Rapports, n.° 50 (1980), 3, págs. 110-123.

" Cf. la excelente comparación establecida por G. C. Argan entre las tres Adoraciones
de los Magos, pertenecientes respectivamente a Lorenzo Monaco, Gentile da Fabriano y
Masaccio, op. cit., vol. Il, pág. 98 y ss.

"Cf. Cesare Cantú, Les Hérétiques d'ltalie, trad. fianc., vol. I, París 1869, pág. 334.
” Sobre la reforma de las costumbres operada por Savonarola en Florencia, existe un

texto muy interesante, la Ri_`;Í›rma sancia et preiiosa del florentino Domenico Cecchi, pu-
blicado en 1497. Cf. U. Mazzone, «El buon gavemo». Un progrctta di n_'ƒi›rma genemle nella
Firenze savonaroliana, Florencia 1978.

" Enyclópedie du costume, pág. 154.
"Duerr, Traumzeit, pág. 73.
“Comtesse d'Aulnoy, Relation du voyage d'Epagne, vol. Il, La Haya 1715, citado por

Duerr, ap. cit., pág. 73. En este sentido, es muy característico que G. B. Porta, el autor de
una Magia Namralis que no ha sido analizada en este libro, puesto que no pertenece a la
tradición ficiniana de la «magia espiritual», dedica un párrafo especial a las recetas que ha'-
cen disminuir el volumen de los senos (ll, 15: Mamillarum incrementum prohibere, si volu-
mus). W. E. Peuckert ha observado que se trata de una de las recetas de Porta que, con
Wolfgang Hildebrand como intermediario, ha entrado en la «literatura de los padres de
familia: en Alemania, es decir, en -estos repertorios universales cuyo conocimiento se con-
sideraba indispensable para los campesinos. Den _]ungfi'awen zuuerhüten dass sie 'nicht grosse
Bnïste bekommen: «impedir que las doncellas tengan los senos demasiado grandes», a par-
tir de la segunda mitad del siglo XVI, no era menos importante que fabricar un filtro de
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amor, establecer si una joven iba a ser fértil, si era todavíavirgen, o producir el sueño con
la ayuda de la lira. Resulta evidente que la moda exigía que las jóvenes tuvieran los sc-
nos totalmente-planos (cf. Peuckert, Pansophie, pág. 316).

" Enryciopédie du costume, pág. 164.
"La expresión pertenece al antropólogo H. P. Duerr, op. cit., pág. 75.
“' Ibid., pág. 77.
_” Ibid., pág. 75.
"Evidentemente, no se trata de la obra de Reimarus comentada por Lessing. Nues-

tro anónimo se llama «el Faustlmch» (para distinguirlo del Vollèslmch) y fue encontrado en
1892 por el bibliotecario G. Milschack. El mismo año lo publicó el editorj. Zvvissler de
Wolfenbüttel, bajo el titulo de Historia D. _]ohaimis Faust des Zaubereis.

"Historia von D. johann Fausten, dem weitbeschreyten Zauberer und Swartskiinstler, I/Vie er
sich gegen dem Tezgflel aufeine benandte zeit uerschrieben [...], Cedruckt zu Frankfurt am Mayu,
durdzjoliann Spies, 1587.

“Los dos textos alemanes y el texto inglês han sido reunidos recientemente en una
misma edición y comentados por M. E. d'Agostini y G. Silvani. Faustburh. Analisi com-
parata dellefonti ingiesi e tedesche del Faust dal Vollesbuch a Marlowe, Nápoles 1978.

“La Tragical History qfDortor Faust de Marlovve ha sido redactada en dos versiones se-
paradas: cf. Marlowe's Doaorpaust-1604-1616. Parallel Texts edited by W. W. Greg. Oxford
1950.

”Floris Groen ofreció una primera versión holandesa hacia 1650, revisada por Jacob
van Rijndrop antes de 1689; cf. De Hellevaart van Doleterjoan Faustus. Toneelspel. Amster-
dam 1731.

“CE Gilles Quispel, «Faustz Symbol ofWestem Man», en: Crwstic Studies, vol. Il, Es-
tambul 1975, págs. 288-307, especialmente págs. 300-301.

2' Cf. G. Quispel, «An unknown Fragment of the Acts of Andrew», ibid., págs. 271-
287. En la página 10 del códex (líneas 6-37, trad. págs. 273-274), se trata de una virgen que
un mago quiere seducir con la ayuda de los demonios. Ella-se salva gracias a una plega-
na.

”A. Lipomanus, Sanctonm priscomm vitae, Venecia 1558, cf. De probatis sanctomm histo-
n'is ab Al. Lipomano olim ronscriptisnunc primum a Laur. Surio emendatis et auctis, Colonia
1576-1581, vol. V (1580), págs. 394-402, y reimpresión de 1618; vol. Ill, pág. 296 y ss.

“Alfonso de Villegas, Plus Santtomm y Historia general de la vida y hechos clejesucristo
Dios y Señor nuestro y de todos los Santos de que raza y hace_/¡esta la Iglesia Católica, Madrid
1594, págs. 321-322.

“Es la tesis de Ballesteros-Baraliona, Calderon: erste Fassumg von «El Magico Prodigiosa»
and das Doktor-Faustus-Spicl der englisrlien Komddiantcn, Berlín 1972, pág. 63;

”Ibid., pág. 77 y ss.
”lbid.; pág. 94 y ss.
1° Ibid., pág. 77 y ss.
” Ibid., pág. 67 y ss.
“Ei Mágico prodigioso, comedia fitmosa de Don Pedro Calderón de la Barca, publica-

da según el manuscrito original de la biblioteca del duque de Osuna con dos facsímiles,
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una introducción, variantes y notas de Alfred Morel-Fatio, París-Madrid 1877. La versión
publicada en 1633 («La gran comedia del méxico prodigioso», en: Parte veinte de comedias
varias nunca impressas, compuestas por los mejores ingenios de España, Madrid) y reimprimida
en: Sexta parte de comedias del célebre poeta español Don P. Calderón de la Barca porj. de Ve-
ra Tassis y Villarroel (Madrid 1683) difiere de la primera en numerosos aspectos, pa-
cientemente analizados en la tesis de P. Ballesteros-Barahona. Agradezco al Sr. Michael
Metzeltin, profesor de civilización española en la Universidad de Groninga, que la ha
puesto a mi disposición, como también ha hecho con la edición de Morel-Fatio.

“Francisco de Toledo, Institntio Sacerdotnm. Cum additionilms Andreae Victorelli Basso-
niensis. Roma 1618.

”Glauber, en A. G. Debus, Man and Nature, págs. 138-140.

Apéndice ll
La edición Kerver, con sus grabados sobre madera de jean Cousin (y jean Goujon),

fue reimprimida por Bertrand Guégan en Payot el año 1926. Ésta es la edición que he-
mos utilizado al redactar este capitulo de nuestra obra.

*La rapidez de estas operaciones, incluso en el caso de que el «caballero de Malta»
constituyera una simple ficción, resulta sorprendente: la segunda edición aldina sobre la
que se realizó la traducción de la edición francesa de 1546 ¡no había aparecido hasta 1545!
No obstante, es posible que Gohory ya hubiera conocido la edición aldina de 1499 y se
hubiera servido de ella; para los retoques, jean Martin tuvo el tiempo de consultar la edi-
ción de 1545. En lo que concieme al traductor jean Martin, sabemos que mostraba una
marcada predilección por el relato platónico y que no era la primera vez que se disponía
a realizar la revisión estilistica de una obra en mal francés. 'En 1520, el italiano Giacomo
Caviceo había trazado una historia titulada Libro del Peregriiio, inspirada en la Hypneroto-
machia de Colonna y en la tradición ficiniana. El 1 de mayo, «día dedicado a los aman-
tes» -y no por azar la fecha inscrita en el último folio de la Hypncrotomachia, es el 1 de
mayo-, Peregrino va a la iglesia, donde encuentra a la bella Genevre: «L'âge de quinze
ans, de corpulante beaulte, de gestes elegante et seigneurialle, de regard très modeste, les
yeulx luisans, le cheminer humble, repose et a toute lyesse encline, avec ung doulx sor-
cieuil qui tout son front aomoit» [De quince años de edad, de corpulenta belleza, de ges-
tos elegantes y señoriles, de muy modesta mirada, los ojos relucientes, el caminar humil-
de, tranquila y propensa a toda alegría, con las dulces cejas que adoman su frentel.
Genevre se convierte en «su soberana y emperatrizxz «A partir de entonces él quedó pri-
vado de si mismo y se transformó en la imagen de- esta dama». En 1527, el Libro del Pere-
grino fue traducido al francés por François Dassy (París, Nicolas Couteau). Parece que la
lengua de la traducción era espantosa y, por esto,jean Martin revisó y ocorrigió» el tex-
to (Dialogue [...] reveu an long et corrige parjehan Martin, Gaillot du Pré, Paris 1528), que
gozó de mucho éxito, contando por lo menos con siete ediciones hasta 1540. En 1545, el
mismo jean Martin tradujo del italiano al francés Gli Asolam', de Pietro Bembo (Venecia
1505), una especie de Biblia del amor platónico en el Renacimiento. No podía más que
sentirse afortunado de leer y revisar la traducción de la Hypnerotornachia que le había con-
fiado jacques Gohory. (Cf. jean Festugière, La Philosopine de l 'amour de Marsile Ficin et son

1
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influence sur la littératurefrançaise au xl/F siècle, París 1941, págs. 58-61 y 156-158. Este libro
de juventud del gran erudito A. _I. Festugière contiene algunas inexactitudes que señala-
mos aqui puesto que, en el fondo, no alteran su valor intrínseco. Asi, el autor cree que
juan Pico había publicado su Commcnto en vida Ipåg. 54], lo cual, por lo demás, es con-
tradicho incluso por la carta de Benivieni que precede la edición de las obras firmada por
j. F. Pico. Finalmente, el autor cree que Pico habría sido el «discípulo bien amado» de
Ficino Ipág. 40], ignorando que este mismo Commento había constituido la manzana dela
discordia que habia separado definitivamente sus respectivos caminos.) Resulta interesan-
te saber que el Conrentario a «El l›anqnete›› de Ficino apareció en Francia el mismo año
1546 en el que Kerver publicaba la primera ediciónfrancesa de la Hypnerotomachia. La tra-
dición, por asi decirlo, «clásicas del tratado del amor ficiniano, debida a Guy Leiìvre de
la Boderie, apareció en París el año 1578. Una segunda edición de 1588 incluía también
el Commento dejuan Pico, traducido por Gabriel Chappuys (cf`. Festugière, págs. 5-6; ten-
dremos ocasión de volver sobre estos datos).

*Su autor, desconocido, pertenece probablemente a la escuela de Mantegna.
*CC Walker, pág. 102.
*Editado y comentado por Gohory en 1572: Livre de la Fontaine Périlleuse avec la Char-

te d'amours: autrement intituié le Songe du vetger. (Envre très-excellent de poésie antique conte-
nant la Stéganographie des nrystères secrets de la science minerale (Paris). Gohory creia que La
Fontaine périlleuse era la fuente del Roman de la Rose; cf`. Walker, pág. 98.

“Livra dela Conqueste de la Toison d'Or, dedicado al rey porjehan de Mauregard, con
introducción y notas versifìcadas de J. Gohory, Paris 1563.

'Cf. Walker, pägs. 97-98.
“Ibid., págs. 99-100.
°Cf. E. T. Hamy, «Un précurseur de Guy de La Brossezjacques Gohory et le Lycium

Philosophal de Saint-Marceau-lès-Paris (1571-1576)» en: Nouvelles Archives du Muséun
d'histoi›e Natureile, 4.' serie, tomo I, París 1899; cf Walker, pág. 100.

'° Leo Suavius, Theophrasti Paracelsi Philosophie et Medicinae utriusque universi compen-
dium, Bàle 1568, págs. 147-149; Introduction tì Vfnstntction sur l'herl›e Petum, Paris 1572, fo-
lio 9v.; cf. Walker, pág. 101.

“ Introduction, dedicatoria.
" Introduction a Pinstntction, folio 14r. Gohory poseía conocimientos musicales: había

compuesto el prefacio al Secundus Liber Modulorum de Orlando di Lasso, dedicado en 1571
a Carlos IX; cf. Walker, pág. 99.

"CC M. Horowitz, prefacio a la reimpresión anastñtica del libro de W. Golden Mor-
timer, History of Cora «The Divine Plant» qƒ the lucas (1901), San Francisco 1974, págs. vt-
VIII.

"CE Walker. págs. 102-104.
"'Suavius, pág. 187, citado por Walker. pág. IO-I.
'°\X/alker, págs. 102-103, comentando a Suavius, págs. 30 y 327.

Apéndice lll
'Cf. nuestro artículo «Iatroi kai manteis» y Psychanodia t, op. cit.
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'Sin embargo, fue adoptada por Jacques Gohory, que transformó el libro en una ale-
goría de la alquimia, libntm hunc magnae cuidan: reconditaeque ani vendicant.

'Cf. el comentario a Macrobio atribuido a Guillemio de Conches, en P. Dronke, Fa
bula, pág. 179: Hymeneus est membranula in qua concipiuntur puerpcria, matrix videlicet...
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